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"Dieci anni di poesie, parole e pensieri 

momenti di vita di oggi e di ieri. 

Protagonista una città di storia e di cultura,  

sospesa tra il mare e la laguna.  

Una colorata casa di pescatori, 

un'isola che incanta i tanti visitatori. 

Chioggiotti e "foresti"  

in dialetto e in versi  

descrivono emozioni e raccontano storie, 

di una città che rimane nel cuore.." 

 

Storie ed emozioni che ci hanno accompagnato fino ad oggi, 

alla decima edizione del Premio Letterario "Città di Chioggia". 

Un importante traguardo raggiunto grazie all'impegno della 

Pro Loco Chioggia Sottomarina e ai sempre più numerosi par-

tecipanti all'iniziativa. 

Grazie di cuore. 

 

Isabella Penzo 
Assessore alle Politiche Culturali 

Città di Chioggia 
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 Entro in laguna che è un quasi tramonto nitido del quindici 
dicembre, il cielo è rosarancio e i contorni della strada e della 
città davanti a me sfumano oro. La bellezza semplice della la-
guna fredda. Questo, ricordo.  
Ricordo i contorni netti delle case, il buio della calle, le emo-
zioni dei premiati. Ricordo, infine, polpette buonissime e bran-
zino superbo la sera. Una cena accogliente e chiacchiere fino 
a tardi tra gente sconosciuta e tuttavia amichevole. 
Nel ritorno, al buio, mentre ho sperato di tornare presto a 
Chioggia, ho cercato di portare con me i colori e i sapori di 
quel sabato d'inverno. 
 

 
Claudia Grendene 

Madrina dell’edizione 2018 
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Giunti alla Decima edizione, sorge spontanea una disanima 

del percorso che ci ha permesso di raggiungere questo inspe-

rato traguardo. 

Nel corso di questi anni molte sono state le analisi e le rifles-

sioni che ci hanno portato a modificare, nel tentativo di mi-

gliorare, i contenuti e l’individuazione di obiettivi più coerenti 

con i risultati attesi. 

Pensiamo che il vero cambiamento di passo sia avvenuto 

quando abbiamo deciso di inserire la sezione a “Tema libero”, 

cosa che ha permesso di allargare la platea dei partecipanti e 

diffondere in maniera considerevole l’interesse per il nostro 

Concorso; i numeri dei contatti, oltre centomila nei siti specia-

listici e nei social, nel tempo, ci hanno dato ragione. 

Credo che la determinazione e l’umiltà dimostrata nell’adattare 

i vari bandi ai cambiamenti in atto e collegare le varie realtà 

artistiche presenti in tutto il territorio nazionale, sia stata la 

carta vincente; del resto questa era, ed è, la finalità prima del 

nostro scopo: divulgare il buon nome della nostra Città e atti-

rare l’attenzione, con un taglio intellettuale ed intelligente, così 

da far sì che lo stereotipo di città di bassa levatura sociale, 

possa alzare la testa dimostrando la sua vera indole e orgo-

glio. 

Come espresso più volte, il compito e gli obiettivi che ci siamo 

prefissati, si sono dimostrati difficili, impegnativi. La Fortuna 

ci ha voluto aiutare nel trovare sempre persone volenterose e 

sostenitori che hanno creduto e continuano a credere in questo 

ambizioso progetto, che come dimostrato nei vari tentativi che 

negli anni hanno preceduto questo Premio, risulta essere 

molto complicato e in alcuni casi molto difficile e disarmante. 

Come dicevo la dea Fortuna ci ha anche aiutato nell’individua-

zione dei Presidenti di Giuria, che hanno svolto questo compito 

arduo e impegnativo con grandissima professionalità, nelle fi-



gure della Prof.ssa Lia Bonapersona e del Prof. Roberto Via-

nello, che ringrazio calorosamente a nome di tutti i parteci-

panti, degli sponsor e degli organizzatori.  

Voglio ringraziare l’Amministrazione Comunale, in particolare 

l’Assessore all Cultura Dott.ssa Isabella Penzo e tutto il perso-

nale degli Uffici Comunali interessati per la preziosa collabo-

razione e disponibilità che sempre hanno dimostrato in tutte 

le attività che svolgiamo da molti anni. 

Un ringraziamento particolare a tutte le Donne e gli Uomini 

della Pro Loco, per il costante e generoso impegno  quotidia-

namente dimostrato, nel tenere alto il nome della nostra Città. 

Per ultimo vogliamo dimostrare ancora che la volontà di cam-

biare, di aggiornarsi e di adeguarsi flessibilmente ai tempi, ci 

ha portato alla scelta di una nuova figura in qualità di direttore 

artistico del concorso. Parliamo del Prof. Renzo Cremona, scrit-

tore e poeta di indubbia levatura intellettuale e capacità ope-

rative nonché stimato studioso della lingua locale, che ci darà 

una mano a raggiungere degli alti livelli qualitativi e che avrà 

il compito di rinnovare e rendere più moderno e accattivante 

il Bando dell’ Undicesima edizione. 

 

 

 

 
Marco Donadi 

Presidente Pro Loco Chioggia e Sottomarina 
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I Vincitori 
della 

Sezione 
 
 
 

Poesia 
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Primo Classificato 
 
STEFANO FERRO 
 
Nota Biografica 
Stefano Ferro intraprende il suo percorso artistico alla 
fine degli anni ’90 come cantautore, esibendosi nei locali 
scaligeri. Le esperienze musicali lo conducono ad attra-
versare l’Italia dei festival e dei concorsi, che riservano 
importanti soddisfazioni come il Pratomusicfestival vinto 
nel 2007 assieme alla sua band. Negli anni successivi, il 
forte interesse per la componente testuale e la passione 
per la poesia, per le canzoni e la letteratura, lo portano a 
laurearsi in Filologia e Letteratura Moderna e Con-
temporanea. Nel 2014 vince il premio “Festival del 
Piave” riservato alla categoria autori di musica leggera 
e il premio  migliore autore testi al festival per band  
Anghiari rock Contest. Nel 2015 una grande opportunità 
giunge grazie a Massimo Bubola, assieme al quale firma 
il brano  Andremo via, pubblicato nell'antologia di canzoni 
Da Caporetto al Piave. Nello stesso anno il quotidiano  ve-
ronese L'Arena distribuisce il suo libro La Grande guerra 
a Verona, tratto dalla sua tesi di laurea, e nel 2018 vince 
il prestigioso Premio Lunezia sezione autori di testi.  
 



Motivazione 
 
Parola, ritmo, canto divengono, nei componimenti 
premiati per primi, veicolo di una incalzante ricogni-
zione delle umane vicende lagunari, del loro dirsi, del 
loro mistero. 
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SALE AL SOLE 
 
1 
 
Nel mare si perdono  
parole al largo  
ed il suono in letargo 
disperde  le voci, 
le croci e le atroci grida 
ed aspri richiami  
di un’acqua in prigione. 
 
Tu che spiaggia non sei eppure 
gli odori conservi ed il sale  
la brezza, la voglia di osare  
costretta da un mare racchiuso 
rappreso, colluso col vento  
in odor di Venezia.  
 
E tu, ancella laguna, spezia  
preziosa proteggi la storia 
cullando memorie al riparo 
dal mare, preda di troppo 
profondo orizzonte.  
 
Ed ogni parola si leva  
si ferma, si lava, scava 
i confini coi riccioli di 
ogni granello, omaggio di 
Sottomarina, sorella di mare, 
sorella di terra.  
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E immobile resti maestosa 
immutabile ad ogni incresparsi 
di uomini, i loro pensieri  
mescoli al vento, all'acqua ed al sale,  
e nulla ti assale e tutta proteggi 
tu scrigno che spiaggia non hai, 
segreto, che sola, tu sai.   
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2 
 
Arrivo in punta d’amore 
sulle tue sponde senz’onde 
e tu ridi costretta da sorte 
e salsedine ad essere  
quella che sempre è da sempre 
laguna, un piede per mare 
ed uno per terra. 
 
Antico teatro di guerra  
che ancora ricordi  
nel sale indelebile 
e flebile brezza che scorre 
di voce in parola  
di mare in fortuna, 
e un pezzo di luna 
ti illumina il volto 
travolto da un chiaro  
parlar lagunare  
che sa un po’ di mare 
che sa un po’ di terra. 
 
E sola rivivi ogni raggio 
di sole e profumi di sale, 
e sola riposi ogni notte. 
 
Le voci in laguna  
si sentono piano, 
le onde tue piccole,  
scroscian lontano 
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Seconda Classificata 
 
MANUELA BELLODI 
 
Nota Biografica 

Manuela Bellodi, modenese,vive e lavora a Padova. Ha 
pubblicato: Distacchi (Rebellato, 1980) con cui ha vinto 
l’Ambrogino d’Argento al Circolo della Stampa di Milano 
nel 1980; Per una manciata d’amore (Libroitaliano, 
2002); Albicocche per i miei ospiti (Lieto Colle,2006) con 
cui ha una ricevuto menzione speciale al Grinzane Cavour 
Giardini Hanbury nel 2007; La prossima volta (Lieto 
Colle,2008); L’Arco di Rose (Lieto Colle 2011) con cui ha 
ottenuto il 2° premio al Concorso Pannunzio nel 2013: Il 
mio cuore è un campanile (La Vita Felice, Milano 2012) 
che ha ottenuto il 3° premio al Concorso Pannunzio 2015 
e una segnalazione al Premio Moncalieri 2015. 
Della sua poesia hanno parlato Silvio Ramat, Silvio Bor-
doni, Paolo Ruffilli e Giorgio Linguaglossa in ”La nuova 
poesia modernista italiana (Edilet 2010) e in “Dalla lirica 
al discorso poetico-Storia della poesia italiana (1945-
2010) (Edilet 2011). Ha inoltre pubblicato un saggio sulla 
storia dell’Inquisizione e della Stregoneria (CLEUP,Padova 
2009). 
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Motivazione 
 
Nei componimenti premiati come secondi la parola 
poetica si fa strumento espressivo di una percezione 
di voci e immagini lagunari che trasforma la quoti-
dianità esperienziale in contemplazione di tesori di 
senso. 
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VOCI   IN   LAGUNA 
 
Gatta di mare e di laguna 
diversa, selvaggia, dispersa, 
miagola e scappa se la luna è troppo tersa. 
 
Donna di mare e di laguna 
salata, assolata, diversa, spesso dietro una finestra. 
Chiama qualcuno e aspetta un ritorno,  
di notte e di giorno 
 
Uomo di mare e di laguna, forte e insicuro, 
cuore tenero e tono di voce duro, muscolo guizzante  
e tatuato, 
paziente rattoppa la rete, poi siede al bar per calmare  
la sete. 
 
Racconta “fole” di vita e di morte, di acqua e di sole, 
di come assomigli al vento la sorte, 
quando fa quel che vuole. 
 
Questa è l’isola delle parole, 
e le voci in laguna hanno un suono diverso : 
che s’alza, rimbalza, rincalza, 
s’impiglia in una rete o in una chiglia, 
              forse in un verso. 
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Terza Classificata 
 
GIOVANNA RANZATO 
 
Giovanna Ranzato risiede a Roma dove svolge la sua at-
tività di scrittrice. 
Nel 1993 ha pubblicato “La Via del Duca” storia degli Ac-
quaviva, antica famiglia nobile dell’Abruzzo teramano 
(Ed. Edigrafital). 
Ha partecipato con dieci poesie ad un’Antologia di Poeti 
Contemporanei pubblicata da “Libro Italiano” di Ragusa. 
Ha pubblicato nel 2003 “Amarcord dell’Adriatico – I velieri 
di cristallo” (Stamperia Romana) sei novelle con cui rende 
omaggio alle ville di stile liberty del litorale marchigiano 
e abruzzese, legate al mondo degli affetti familiari. 
Ha scritto “Il prete rosso” romanzo sulla Roma Città 
Aperta. 
 
Nel Marzo 2003 ha vinto il certamen latino “Catullo – 
Agorà di Acerra”. 
 
Nel Giugno del 2004 ha vinto il Secondo premio assoluto 
nel concorso letterario “Amicizia – Mario Giuseppe Re-
stivo” – Palermo. 
 
Nel 2005 ha ottenuto un riconoscimento di merito per la 
silloge “Sulla tua strada” del Premio Publio Virgilio Marone 
(“Il Convivio” – Castiglione di Sicilia – CT) 
 
Nel 2006: 
3° premio certamen latino “Catullo – Agorà Acerra” 
2° premio assoluto Città di Ancona – Pari opportunità con 
la poesia “Tu non sei più” 
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3° premio Silloge poetica Mondolibro . Ed. Serarcangeli. 
 
Menzione d’onore concorso letterario 2008 “Don Luigi Di 
Liegro” 
 
Nel 2009: 
1° premio assoluto MONDOLIBRO 
1° premio assoluto Città di Ancona 
1° premio assoluto “Il Convivio” – Castiglione di Sicilia – 
CT 
 
Ha pubblicato nel 2011 il libro “ Storie di Mare Aperto” 
(Aletti Editore)   
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Motivazione 

Il componimento fa risuonare il riso, momentaneo, e il 
pianto, senza fine, di una Sottomarina fattasi luogo di de-
stino e di domanda esistenziale 
 
 
 
 





LE VITTIME DI SOTTOMARINA 
(Venezia – giugno 2009) 
 
 
Di troppe gocce carica 
le foglie la tempesta di giugno 
inaspettata. 
espressa in striature di fanghiglia 
sulle strade platinate di verde… 
In che cosa è mancato 
l’arrivo dell’estate? 
 
Misera gente 
spinta verso il mare 
divenuto nemico 
fatta di bimbi che ridevano ai giochi, 
ora vanno tra l’onde le due madri 
morte, allacciate alle schiume…. 
Intorno il pianto dei navigatori 
Ai limiti di contrade felici, 
da lì si stacca l’Angelo 
col suo volto pietoso 
per vedere come pesa la morte 
 
Ognuna aveva un sogno 
che aguzza sulla strada del porto 
il miraggio di rena tiepida 
nel mattino aggrondato 
ciò che sparì lontano 
era lama sottile di sole 
in un grumo di nuvole 
ma per loro era gioia di vivere 
la modesta vacanza d’immigrati 

33



un giocattolo, un tavolino piccolo 
su cui poggiare il pane… 
 
Forma d’icone vuote 
le mani flagellate verso sera 
si torcono tra le luci di Sottomarina 
e non altro che voci piangenti 
nello spazio del cielo s’odono, 
resta il volto materno illuminato 
vibrante trecce brune 
lieve s’invola al vento 
in vesti d’annegate   
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Prima Classificata 
 
 
SIMONETTA CANCIAN 
 
Laureata in Psicologia all’Università di Padova, ha inse-
gnato nella scuola primaria. Ha esordito con la raccolta 
di racconti Cioccolata per due (2002),  cui sono seguiti: 
Vita avventurosa di Marie Curie (2004), Allo specchio 
(2005), Abelardo e Eloisia (2005), Oltre (2008), Freya 
Stark. Alla scoperta dell’Oriente (2008), Onde nuove 
(2012). E’ autrice, insieme alla sorella Lorenza, del vo-
lume Fossalta di Piave, Immagini, documenti, testimo-
nianze (2013). 
Voci fossaltine, Storie di vita raccontate dai protagonisti 
(2015) è il suo lavoro più recente. 
Collabora al mensile “Il Cadore” e alla rivista “In Piazza”. 
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Motivazione 

 
Buon lavoro sul ricordo e sulla ricerca delle proprie radici. 
Rievoca tanti altri racconti e li fa ritornare nitidi sia in chi 
li ha vissuti sia in chi li ha sentiti raccontare. Racconto a 
tratti lieve con sfumature intense ben legato all'identità 
clodiense 
 



VOCI 
 
 
Certi vissuti restano stampati addosso e ti accompagnano 
per sempre. Camminano con te e puoi soltanto raccon-
tarli, cercando di trasmettere a parole la magia che li ri-
veste rendendoli simili a un sogno, sospesi come sono in 
una dimensione lontana nel tempo e nello spazio. 
 
Mi capita spesso di ricordare. Rivedo luoghi familiari, volti 
e situazioni che a tratti si sovrappongono, in altri mo-
menti riemergono nitidi. Certi avvenimenti, invece, giac-
ciono sepolti, del tutto dimenticati. Ma succede che un 
giorno, un particolare qualsiasi li induca a riaffiorare ed 
ecco un’onda improvvisa di colori, sensazioni, profumi. 
Voci. Tornano episodi a lungo accantonati. Non se ne 
parla più, forse non interessano a nessuno. Ma io, che ne 
sono stata protagonista, li ritrovo: fanno parte della mia 
vita, anche se appartengono a un tempo che ora appare 
remoto, quasi non sia mai esistito. 
Tornano presenze e atmosfere che ora rivivo dall’alto 
della mia età.  
Un ricordo, in particolare, si riaccende con insistenza. 
Bussa alle mie ore di solitudine, alle notti spesso insonni, 
all’alba di giornate in cui il resto del mondo non si è an-
cora svegliato. Tutto è così vivo, così presente e intenso.  
Mi rivedo bambina, in un lembo di terra della laguna sud 
ai limiti del mondo. 
Scruto l’orizzonte alla ricerca di una linea di confine tra 
due azzurri che si stemperano l’uno nell’altro. Quel punto 
di contatto non esiste, ma mi piace immaginarlo, a volte 
sogno di raggiungerlo. La lingua di fango che mi ospita, 
emergente dall’acqua, è per me un luogo magico, un 
limbo sospeso tra due tempi diversi della vita – il prima 
e il dopo -, che resterà per sempre avvolto dai veli della 
nostalgia. 
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Chi aveva scritto quelle parole? Era stata davvero mia 
madre, con una frequenza scolastica di qualche anno ap-
pena e quella grafia tremolante che avrei riconosciuto tra 
mille solo perché le apparteneva? 
Rigiravo il quaderno tra le mani, incredula. Stupita. Il 
cuore che mi esplodeva nel petto, il respiro corto. 
Se n’era andata molto tempo prima, portata via in un 
batter d’occhio da una malattia subdola più forte di lei. 
Avevamo così tanto da dirci, noi due. C’erano discorsi 
aperti che attendevano un proseguimento. Speravo di 
poter attingere un giorno a una complicità tale da andare 
oltre i rispettivi ruoli. Il tempo giusto, il momento adatto. 
Non era arrivato.  
Dopo, la casa in cui avvertivo ancora pienamente la sua 
presenza, era rimasta a lungo intatta. Erano trascorsi 
anni, prima che noi figli vi mettessimo mano, con l’in-
tento di vendere l’immobile ormai inutilizzato. 
Il quaderno era adagiato sul fondo di un cassetto, tra 
vecchi indumenti di cui non ero riuscita a disfarmi. Apren-
dolo, mi aspettavo di trovarvi semplici annotazioni o re-
soconti delle spese di casa. 
 
 
Estate.  
I primi viaggi in valle li ho fatti con mio padre, quando 
ancora non era iniziata la guerra. Un suo amico, pesca-
tore e guardiano, gli affidava saltuariamente l’incarico di 
controllare le reti da pesca.  
Partivamo da Chioggia con la barca e trascorrevano ore, 
prima che arrivassimo a destinazione. Mio padre remava 
senza interrompersi e, se c’era vento, alzava la vela.  
Io mi domandavo come riuscisse a orientarsi in mezzo a 
quella distesa d’acqua, ai miei occhi uniforme e sconfi-
nata. 
“Ma come fai a prendere la direzione giusta?”, gli chiesi 
una volta, facendomi coraggio. “Io non vedo altro che 
acqua e barene. Barene e acqua”. 
Mio padre scoppiò in una risata. Difficile dimenticarla, 



quell’esplosione allegra, tanto insolita in un uomo tutto 
d’un pezzo come lui, che incarnava l’autorità e incuteva 
timore solo a guardarlo. 
“Sei ore cala, sei ore cresce”, sentenziò. Era come par-
lasse a sé stesso. “E’ la marea, a comandare, qui, e bi-
sogna rispettarla. Il resto, s’impara col tempo”. 
Durante il tragitto, aggiunse ulteriori informazioni. Mi 
spiegò, per esempio, che in fase di bassa marea c’era il 
rischio che la barca s’incagliasse, era possibile navigare 
solo nei canali. Quando invece l’acqua cresceva, si poteva 
muoversi ovunque e soprattutto – cosa fondamentale per 
i pescatori come lui – calare le reti. 
La mia curiosità ben presto riaffiorava. 
“E quelle?” Indicavo le “bricole” sparse in laguna. “Come 
fanno a stare in piedi, consumate come sono? Non mar-
ciscono mai?” 
“Sono ben piantate in profondità”, rispondeva mio padre 
pazientemente, “il fango su cui sprofondano è un isolante 
incredibile”. 
Si avventurava in uno dei discorsi più lunghi che mai gli 
avessi sentito fare. Mi raccontò di quando, come altri pe-
scatori, gli era toccato stare giorni e giorni fuori con la 
barca e aveva imparato a far fuoco per cucinare qualcosa 
là dentro, accendendo la legna sopra una grande zolla di 
fango tolta da una velma.  
Io sgranavo gli occhi senza più parlare e mi sentivo la de-
positaria di un segreto. Le sue parole scarne, misurate, 
rivolte soltanto a me, erano come pietre preziose. Le cu-
stodivo gelosamente. 
Tornavamo a immergerci nel silenzio. Il dondolio della 
barca, l’acqua che schiaffeggiava lo scafo a ogni colpo di 
remo, finivano ogni volta per farmi addormentare.  
Quando aprivo gli occhi, davanti a me c’era una casa con 
tanti balconi e un enorme camino. Immensa, rispetto a 
quelle che conoscevo. Sembrava quasi sorta dal nulla. 
Aveva il fascino delle cose senza tempo, lontane e miste-
riose come le fiabe.  
Era quella, la meta del nostro viaggio. 
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Ora ricordavo. Mia madre me ne aveva parlato, qualche 
volta. Erano discorsi senza un inizio e una fine ben pre-
cisi, che affioravano casualmente, vaporosi come nuvole 
di passaggio. Non vi prestavo molta attenzione.  
Su certi ricordi lontani la mamma si era soffermata so-
prattutto quando io ero ancora bambina, forse per con-
frontare realtà e tempi molto diversi. 
Mi descriveva la sua infanzia in totale libertà quando, 
scalza, sporca, sudata, correva tra le calli, divertendosi con 
niente. I suoi giocattoli erano cerchi di legno, sassi, ba-
stoncini, noci. Non desiderava nient’altro. Erano stati anni 
di felicità inconsapevole, eppure totale. Coglievo nei suoi 
occhi bagliori di gioia: questo no, non potevo dimenticarlo. 
- Non mi sentivo diversa dai maschi – rivelava. - Face-
vamo le stesse cose, ero una di loro. 
- E poi? 
Un sospiro. 
- Poi sono cresciuta. Qualcuno mi ha fatto notare che 
certi giochi non facevano più per me. D’un tratto sono di-
ventata consapevole della… come la chiamate ora? 
- Diversità di genere. 
- Già. 
Nessun commento. Uno sguardo rassegnato, che da solo 
diceva tutto.  
Il discorso si era interrotto là. Altri impegni mi attende-
vano con urgenza. 
Mia madre stava bene, era lì da sempre, ancorata alla 
casa come la totalità delle donne del suo tempo. Ero con-
vinta che tutto sarebbe continuato a quel modo ancora 
per innumerevoli anni e il momento per rivelarci l’una 
all’altra sarebbe finalmente arrivato. Mi ero illusa stupi-
damente di controllare le possibili incognite. 
 
Quando erano nati i miei fratelli, tre maschi a breve di-
stanza l’uno dall’altro, le confidenze di mia madre si 
erano fatte più rare. C’erano i figli da crescere e problemi 
economici cui far fronte. Si risparmiava su tutto: lei, re-
missiva in ogni aspetto, abituata da sempre a non chie-
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dere niente per sé, a un certo punto aveva puntato i 
piedi. Non transigeva sul nostro futuro.  
- I nostri figli devono continuare gli studi - insisteva con 
mio padre, che non voleva saperne. - Io non ho potuto 
farlo e ancora mi porto dentro questo dispiacere. 
La spuntò, anche se le delusioni non mancarono. Uno 
dopo l’altro, i miei fratelli lasciarono la scuola e andarono 
a lavorare con mio padre, pescatore come il nonno. Solo 
io, tra tutti, giunsi al diploma. Per lungo tempo non mi 
resi conto di quanto la mamma considerasse “suo” quel 
traguardo. 
Tornai in valle dopo il ’43, in tempo di guerra. 
Captavo certi discorsi degli adulti, ma capivo poco 
di quanto stava accadendo. 
Mi restavano impresse parole isolate che adesso, ripen-
sandoci, possono bastare a inquadrare la situazione, ma 
che allora non sempre riuscivo a collegare e a compren-
dere pienamente. 
Tedeschi, bombardamenti, prigionieri, partigiani, alleati, 
imboscati… 
Mancavano i generi di prima necessità, ognuno si arran-
giava come poteva. 
Una notte, mio padre mi scosse, svegliandomi brusca-
mente. 
- Dobbiamo andare – disse soltanto. – Aiuta i tuoi fratelli 
a prepararsi. Tua madre ci aspetta là. 
- Dove? – domandai confusa. 
- In valle. Ma silenzio con tutti. 
E con chi avrei potuto parlare? Era notte fonda. Intorno, 
nessun segno di vita. 
Uscimmo tenendoci per mano e camminammo scalzi fino 
alla barca di papà. Era carica di tutto ciò che era riuscito 
ad ammassare sul fondo. 
Ci accucciammo a prua e lui cominciò a remare nel buio. 
Nessuno parlava. Quella volta non chiusi occhio, nono-
stante il familiare dondolio m’invitasse ad abbandonarmi 
al sonno. Tremavo per la paura. Da quando era iniziata 
la guerra, non riuscivo a togliermela di dosso, la paura. 
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Me la portavo appresso ovunque.  
Erano soprattutto i bombardamenti, a sconvolgermi: le 
corse ai rifugi in piena notte, le esplosioni ogni volta più 
vicine, il soffitto sempre sul punto di crollare. 
 
 
Le rare volte in cui mia madre aveva parlato a noi figli 
del periodo della guerra, avevamo ascoltato con curiosità 
mista a distacco.  
Vivevo il suo racconto come una fiaba. Troppo lontane 
dalla mia quieta realtà certe descrizioni avventurose. 
Ora quell’indifferenza mi tormentava. Avrei voluto can-
cellarla dai ricordi, strapparla dal mio passato, riscrivere 
tutto. 
Ancora una volta toccavo con mano la lungimiranza di 
mia madre, che aveva trovato il modo di raggiungermi 
per una strada che mai avrei immaginato. Lei conosceva 
bene il mio culto per la parola scritta, lei che mi aveva 
regalato i primi libri, poveri di illustrazioni, eppure tanto 
preziosi ai miei occhi. 
Dopo di me, li avevano sfogliati tutti i miei fratelli, con 
interesse, curiosità, indifferenza o addirittura rifiuto. Io 
non avevo mai smesso di amarli. Non oggetti, ma voci 
vive. 
Quella di mia madre non risuonava più da tempo. C’erano 
le sue parole, ora, a fissare sulla carta quanto credevo 
perduto per sempre. 
I tempi dell’intesa tra una generazione e l’altra a volte 
non arrivano mai a corrispondere.  
Adesso ero pronta. Mi figuravo la scena. L’inchiostro della 
notte, la barca che scivolava nel buio, i fratelli stretti l’uno 
contro l’altro. Potevo sentire il cuore di mia madre. Mi 
martellava nel petto. 
 
 
Albeggiava appena, quando scendemmo dalla barca. 
Puntammo dritti verso la mamma, che attendeva sulla 
riva e ci strinse forte tra le braccia, senza dir nulla. 
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Scoprii ben presto che nel casone – così tutti chiamavano 
quella grande abitazione persa in mezzo alla laguna – 
non eravamo soli. C’erano zii e cugini che già avevo fre-
quentato, una signora distinta con una figlia pressappoco 
della mia età e alcuni uomini sconosciuti che si tenevano 
in disparte e parlavano soltanto tra loro, senza dar con-
fidenza a nessuno. 
Fu facile ambientarmi. Aiutavo la mamma in cucina, ba-
davo ai miei fratelli, lavavo e rammendavo. A volte ero 
libera di vagare intorno all’isolotto, godendo del silenzio 
protratto non più lacerato dai bombardamenti. Li udivo 
soltanto di notte, ma erano lontani. Di colpo, pareva che 
la guerra non esistesse più. In ogni caso, ero certa che 
non sarebbe mai arrivata in quel mondo fuori dal mondo, 
nel lembo di terra che consideravo ormai tutto nostro. 
Ritrovai pian piano la serenità che mi aveva contraddi-
stinta fino all’inasprirsi dei combattimenti. Papà e gli zii 
passavano il tempo a pescare, a riparare le reti e a siste-
mare tutto ciò che serviva in casa. A volte remavano 
spingendosi fino alla terraferma, dove conoscevano un 
oste a cui consegnavano pesce in cambio di farina, uova, 
salami e vino. Ricordo la mamma in piedi accanto al fo-
gher, le maniche del grembiule arrotolate, il viso arros-
sato per il fumo, intenta a mescolare una polenta 
enorme, con un profumo in seguito mai più ritrovato… 
In alto, sul camino, pendevano le anguille, che noi chia-
mavamo bisati. 
Non pativamo la fame, insomma. E nemmeno la sete, 
anche se nel nostro isolotto non c’era acqua potabile ed 
era necessario che gli uomini la procurassero con delle 
tinozze, attingendola al pozzo di una valle vicina. 
 
 
Ester, la ragazzina che alloggiava lì con sua madre, di-
venne ben presto una carissima amica. Mi raccontò che 
fino ad allora era vissuta a Venezia, nel Ghetto. Mi con-
fidò di essere ebrea. Per me l’affermazione non aveva 
alcun significato particolare. Solo molto tempo dopo, a 
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guerra conclusa, mi fu chiara quella realtà con tutte le 
sue implicazioni. 
Ester, più istruita e più matura di me, sperava che la 
guerra finisse presto per poter riprendere la scuola e tor-
nare alle abitudini precedenti. Pian piano, mi fece posto 
in un mondo di cui non sospettavo l’esistenza. E come 
avrei potuto? Non mi ero mai allontanata da Chioggia, 
parlavo solamente il tipico dialetto della mia città, come 
tutti, del resto. La mia amica, invece, usava un italiano 
correttissimo, con termini ricercati, talvolta per me sco-
nosciuti. Se mi rivolgevo a lei col dialetto, spesso dovevo 
ripetere tutto, intraprendere un vero e proprio lavoro di 
traduzione.  
Fu divertente scambiarci i nostri racconti di vita, sfogliare 
insieme i suoi libri, condividere luoghi in cui non ci senti-
vamo confinate, ma accolte. 
M’insegnò a consultare il vocabolario, ampliò garbata-
mente il mio ristretto bagaglio lessicale, mi offrì il suo pa-
trimonio di conoscenze. Fu un’insegnante perfetta e io 
imparai con naturalezza. Pendevo dalle sue labbra come 
la più felice delle scolare. 
Insieme ritrovammo l’allegria che la guerra ci aveva tolto 
troppo presto. 
La cavana, nostro rifugio segreto, risuonava delle risate 
che ci sforzavamo di trattenere, sapendo che lì ogni 
suono veniva amplificato. Ci svelammo i nostri piccoli se-
greti, ci giurammo eterna amicizia. Nessuno ci avrebbe 
mai più separate: ne eravamo convinte. 
 
 
Ester. Ricordavo quel nome. Mia madre la nominava 
spesso, quando indugiava sul passato. 
- Non l’ho più rivista – concludeva tristemente, - né ho 
più saputo niente di lei. 
Le avevo suggerito di condurre delle ricerche e subito il 
suo sguardo si era illuminato. 
- Tu mi daresti una mano? Non saprei da dove comin-
ciare. 
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I nonni erano mancati già da tempo, ma c’erano zii e cu-
gini. Magari qualcuno di loro aveva tenuto a mente qual-
cosa che avrebbe potuto collegarci a quel periodo e alla 
famiglia di Ester. Avremmo anche potuto andare a Vene-
zia, al Ghetto, a informarci… 
Passò il tempo, dimenticai la promessa. 
Mia madre non insistette e non pretese, com’era sua abi-
tudine fare. 
 
 
Gli uomini se ne stavano in disparte. Parlavano molto tra 
loro, ma con noi poco o niente. Non uscivano a pesca con 
mio padre e gli zii, ma li avevo visti più volte salire in 
barca – un sandalo s-ciopon – e allontanarsi. Dove an-
dassero, non sapevo e avevo intuito che era meglio non 
chiedere. 
Ma una notte – era luglio del ’44 – fui svegliata dalle voci 
alterate di mio padre e mia madre. 
- Devono andarsene, ti dico – insisteva lei. – È un rischio 
troppo grande, per noi. Guarda cos’è successo a… 
Pronunciò il nome di una famiglia che abitava in una valle 
vicina. 
La sentii singhiozzare, mentre mio padre cercava di cal-
marla. 
- Qui non arrivano – diceva. – Non perdiamo la testa. 
- Ma se sono dappertutto! 
- I nostri partigiani sanno bene come muoversi, col san-
dalo s-ciopon. Chi vuoi che li trovi, in mezzo ai ghebi… 
L’importante è che nessuno faccia la spia. 
Mia madre continuava a ripetere “ci ammazzano” e mio 
padre, con voce ferma, la rassicurava. 
- Ti dico che qui non succederà niente. Mi assumo tutta 
la responsabilità. LORO non se ne vanno. 
Qualche giorno dopo, scoprii che Ester e sua madre non 
c’erano più. La mamma mi spiegò che speravano di rag-
giungere dei parenti in Svizzera e mi fece segno di ta-
cere. Ingoiai le lacrime e strinsi al petto i libri che la mia 
amica mi aveva lasciato. 
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Mi sentii di colpo più sola, poi passò. Il tempo riprese a 
scorrere tranquillo, senza imprevisti, scandito solo dal 
ritmo delle maree. 
Quando ero libera, mi precipitavo in cavana a leggere e 
mi sembrava di stare ancora con Ester, a raccontarci le 
nostre cose, ridendo di niente. 
Passò l’inverno e arrivò aprile del 1945… Sentivo intorno 
a me un grande fermento ma, come al solito, non mi ren-
devo conto di quanto stava accadendo. 
A cena, papà e gli zii discutevano di scontri e rappresaglie 
e più volte li sentii ripetere che ormai “i tedeschi avevano 
i giorni contati”. 
 
 
La notte dei fuochi: in parte me l’aveva raccontata la 
mamma, il resto l’avevo imparato a scuola, studiando il 
periodo della Resistenza. 
Chioggia era stata minata dai tedeschi, ormai braccati, 
ma ancora restii a ritirarsi.  
Gli alleati, informati del fatto, avevano perciò deciso un 
massiccio bombardamento sulla città, lanciando dei ma-
nifestini per avvisare la popolazione. A evitare il peggio, 
furono gli stessi chioggiotti che, il 22 aprile, accesero dei 
fuochi lungo le strade, avvertendo così gli alleati della ri-
tirata degli invasori e salvando la loro città dalle bombe.  
I tedeschi, tallonati dai partigiani e dall’intera popola-
zione, dopo diversi scontri dovettero arrendersi. Il 27 
aprile 1945 Chioggia era libera. 
 
 
Una mattina vedemmo avvicinarsi una barca con una 
grande bandiera bianca e papà ci disse che erano arrivati 
i partigiani pronti a riunirsi ai loro compagni per aiutare 
gli alleati nell’attacco finale. Un’espressione di gioia gli il-
luminava il viso segnato. Anche la mamma sembrava sol-
levata. La vidi muovere le labbra, come se pregasse. 
Qualche giorno dopo, caricammo la barca e tornammo a 
Chioggia. 
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Per me non fu, come si potrebbe pensare, tornare a casa. 
La mia vita ormai era là, in valle, scandita dai ritmi della 
laguna, in quella culla di fango che era l’isola. 
Mentre mi allontanavo, la vidi rimpicciolirsi fino a scom-
parire e avvertii uno strappo. Poi, la vita riprese. Il tempo 
iniziò a correre, mi ritrovai ben presto adulta e… il resto 
lo sai. 
Molti anni dopo, chiesi a tuo nonno se gli era stato con-
ferito qualche riconoscimento per il suo contributo alla Li-
berazione. Mi sarebbe parso giusto leggere anche il suo 
nome, su qualche libro di storia locale. Aveva rischiato 
molto, ospitando due ebree e un gruppo di partigiani: ora 
ne ero consapevole. 
Lui, ormai anziano, non alzò nemmeno un sopracciglio. 
“Ho fatto quanto dovevo”, rispose “e questo basta”. 
Pensai che era giusto tu sapessi e cominciai a scrivere.  
A te, che sei la figlia maggiore, consegno questa storia, 
che non ho mai potuto raccontarti per intero. Sono certa 
che non permetterai che quanto è accaduto cada nel-
l’oblio. 
Amore e memoria: esiste nient’altro di più sacro? Tu co-
nosci il valore di entrambi. 
 
 
Mamma… Mi accorgo di aver pronunciato la parola ad alta 
voce, strozzata dall’emozione. Mi piove addosso tutt’a un 
tratto ciò che ho considerato scontato. Penso alle parole 
non dette, alle domande mai poste, ai discorsi a lungo 
rinviati, alle testimonianze che non potrò più ascoltare 
dalla viva voce di chi ha vissuto. 
Accarezzo il quaderno come se stringessi le sue mani. 
Riemergono, prepotenti, scene condivise, attimi intensi, 
impressioni che parevano scivolate nel nulla e invece ora 
scopro incise in qualche risvolto segreto dell’anima… Len-
tamente mi riapproprio di un patrimonio che mi appar-
tiene, della cui ricchezza solo ora mi rendo conto. 
La commozione lentamente si ritira, come un’onda che si 
disfa sulla riva. Si fa strada una nuova determinazione: 
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calerò le reti, come da tempo immemore fanno i pesca-
tori di Chioggia. Attenderò con pazienza mista a trepida-
zione che si colmino – di parole, scene, ricordi, emozioni, 
tasselli di una storia che mi coinvolge – e affiderò tutto 
ciò che vi si è depositato a chi saprà averne cura. 
Tocca a me, ora. 
 
 
È una domenica quasi estiva e rivedo le mie due figlie 
dopo un lungo periodo. Vivono entrambe in altre città, 
sono donne indipendenti, pienamente realizzate in am-
bito lavorativo, hanno raggiunto un’autonomia che non 
cessa di sorprendermi e contemporaneamente m’inorgo-
glisce. 
- Prendiamoci una giornata tutta per noi – ho proposto al 
telefono, una settimana fa. 
- Tutto bene, mamma? 
Ho avvertito in questa domanda un fremito di preoccu-
pazione. 
- Certo, tutto bene. Ho solo bisogno di parlare un po’ con 
voi. Senza fretta, con qualche ora in più a disposizione. 
A Chioggia, tornano entrambe volentieri. Amano viag-
giare e conoscere il mondo, ma hanno radici sotterranee 
che conducono qui, come certi alberi secolari fermi da 
una vita nello stesso luogo. 
A volte penso che il passato, lo vogliamo o no, ce lo por-
tiamo dentro, e certe scelte che non sappiamo spiegarci 
hanno un’origine oscura. Insondabile, come tutto ciò che 
sfugge alla ragione. 
Passeggiamo lungo Corso del Popolo, dirigendoci verso 
Porta Garibaldi. Lo spettacolo delle barche variopinte, or-
meggiate lungo il Canal Vena che oggi sembra uno spec-
chio, ci conquista, come sempre. 
Antonella, la maggiore, continua a scattare foto col cel-
lulare. Luisa osserva in silenzio, godendo dello sfondo di 
un cielo terso, tipico di giornate limpide come questa. 
Chiacchieriamo del più e del meno, fino a quando ci se-
diamo all’ombra nei giardini a pochi passi dal duomo.  
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- Vorrei raccontarvi una storia che ho scoperto per caso. 
Inizio così. Tra le mani spunta il quaderno in cui mia 
madre ha fissato una parte importante dei suoi ricordi 
d’infanzia. 
Parlo a lungo, a tratti mi commuovo e mi accaloro, sof-
fermandomi sul contenuto delle pagine. Antonella e Luisa 
mi ascoltano senza interrompere, silenziose e partecipi. 
- È giusto che anche voi conosciate questi episodi della 
nostra storia familiare. Io ne avevo sentito solo qualche 
accenno, dalla voce di vostra nonna, ma leggerla così… è 
stata un’emozione. Ora consegno a voi questo docu-
mento, con la speranza che lo conserviate… 
Antonella inizia a sfogliare le pagine ingiallite, mentre 
Luisa mi scruta in silenzio. A un tratto si avvicina e mi si 
stringe addosso. 
- A me la nonna aveva raccontato tutto tanti anni fa. C’è 
stato un periodo in cui ho trascorso parecchio tempo con 
lei. Ero molto piccola e tu lavoravi, mamma, ricordi? Al-
l’inizio non sapevo se crederle o no. Pareva che il suo 
fosse un romanzo. Gli ingredienti c’erano tutti. Lo sfondo 
dell’isolotto in laguna, personaggi fantastici, la giusta 
dose di avventura, un pizzico di mistero… Lei mi ripeteva 
che era tutto vero. Mi fece promettere che un giorno te 
ne avrei parlato, al momento giusto e mi spiegò che avrei 
saputo capire da sola quale fosse… Eccolo. 
- Ma… com’è possibile? – balbetto, confusa. 
- È che non abbiamo mai parlato abbastanza di lei – in-
terviene Antonella. – A volte, le persone che ci stanno vi-
cino sono quelle di cui sappiamo meno. 
- Andiamo – decido all’istante. 
Antonella e Luisa mi seguono senza replicare.  
Il vecchio bragozzo di Domenico, riverniciato e addobbato 
a scopo turistico, attende sulla riva, in piazzetta Vigo. Ci 
accordiamo velocemente: per un paio d’ore l’imbarca-
zione sarà tutta per noi. L’isolotto ci aspetta.  
Forse non troveremo niente di quanto è descritto nel qua-
derno. La vista di un rudere circondato da melma e ster-
paglie – così lo immagino ora – sarà difficilmente 
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sovrapponibile alla storia vissuta tanto tempo fa. Eppure, 
questo è un percorso irrinunciabile per noi tre. 
Mentre la barca avanza, il mio sguardo si perde nell’az-
zurro di questo specchio d’acqua. La laguna: nido che 
racchiude le nostre piccole vite, in un alternarsi di maree. 
Se chiudo gli occhi, mi sembra che migliaia di voci si le-
vino dai fondali e aleggino sussurrando, in attesa che 
qualcuno tenda l’orecchio. 
Finalmente è giunto per me il tempo di ascoltare. 
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Seconda Classificata 
 
 
LAURA MARCHETTI 
 
 
Insegna lettere al Liceo Scientifico “Veronese” di Chiog-
gia. E’ appassionata di teatro e di scrittura. Nell’anno 
2018 il racconto dal titolo “Rosalia quando non era mia 
madre” ha vinto il concorso “Si va per tornare indietro”  
dalla libreria Librati di Padova. Il testo comparirà, insieme 
agli altri racconti vincitori, in una raccolta che sarà pub-
blicata dalla casa editrice Apogeo, con la prefazione di 
Dacia Maraini.    
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Motivazione 

Chioggia e le sue antiche tradizioni fanno da sfondo ad 
una storia antica come il mondo, ma il racconto avvince, 
a tratti, e si fa leggere con la giusta tensione ... anche se 
il finale si intuisce.. Piacevole comunque e ben collocato 
topograficamente... legato alle “…parole..” che volano in 
laguna. 
 

54



55

FIGLIA D’ANIMA 
 
 
«Reverenda madre…» 
 Suor Angela pensò che la badessa non avesse sentito. 
Si schiarì la voce. 
 «Reverenda madre...» ripeté, ma non ottenne risposta. 
 «Suor Teresa…» 
 La figura alta e sottile della badessa si stagliava nel vano 
della finestra che si apriva in fondo al parlatorio. Nel sen-
tire pronunciare il suo nome si girò. Gli occhi grigi guar-
darono la consorella ferma sulla soglia.   
 «Cosa c’è, suor Angela?» chiese, infilando le mani sotto 
il velo bianco e incrociandole una sull’altra.  
 «Ghe xè de là la Giacomina…» 
 La badessa non batté ciglio. 
 «Sì, reverenda madre, no ve recordeu de Giacomina 
Bullo? La xè stada a educasion da nualtre per tanto 
tempo.» 
 Un fremito quasi impercettibile increspò le guance pallide 
di suor Teresa. Quanti anni erano trascorsi da quando per 
la prima volta aveva stretto la piccola mano di Giacomina 
nella sua? Tanti, più di dieci. La bimba dai lunghi capelli 
neri era diventata una donna tra le mura del chiostro. E 
lei l’aveva amata come una figlia fin dal primo momento.  
 «La gera na putela quando so barba ne l’ha portà. So 
mare, poareta, la xè morta de parto.» 
 Suor Angela iniziò a ricordare altre putte che negli anni 
avevano ricevuto la loro educazione nel convento di S. 
Francesco vecchio. Tutte fanciulle di famiglie benestanti 
di Chioggia e dei dintorni. 
 Ma suor Teresa non l’ascoltava. Sentiva rinnovarsi in lei 
il supplizio. Da quando Giacomina, ormai quindicenne, 
aveva lasciato il convento per rientrare in famiglia, il do-
lore l’accompagnava. Il nuovo strappo aveva riaperto il 
solco dell’abbandono. Ma lei da tempo aveva imparato a 
tenerlo a freno quel dolore, doveva essere muto e cieco. 
Soltanto di notte, quando era nella sua cella, poteva dar-



gli voce. Un pianto sommesso, le lacrime che scendevano 
a bagnare il cuscino pudiche e silenziose, come se la sof-
ferenza avesse già raggiunto il suo culmine e in quei mo-
menti di solitudine potesse mostrarsi senza affanni, 
decantata.   
La badessa liberò le mani affusolate dalla veste, e le 
portò in alto ad accomodare la benda bianca che le cin-
geva la fronte. 
 «Falla passare.» 
 Suor Angela sparì dietro la porta del parlatorio. Poco 
dopo entrò una ragazza avvolta in un mantello scuro. 
Quando vide suor Teresa, lasciò cadere il cappuccio, sco-
prendo i folti capelli corvini raccolti in due trecce ai lati 
del capo. Si fermò al centro della sala, e accennò un in-
chino. Ma suor Teresa bloccò il gesto. Dimenticò il ceri-
moniale a cui da tempo immemorabile sottoponeva ogni 
suo gesto, e il rigido controllo che sorvegliava ogni sua 
emozione: affrettò il passo e prese tra le sue le mani di 
Giacomina.  
 «Reverenda madre, perdoneme. Ho volesto incomo-
darve, ma xè un afare de grande importanza.» 
 Giacomina, in piedi al centro della sala, tremava. I suoi 
occhi, dopo essersi fermati per un attimo sul volto della 
suora, ora restavano chini a terra, come se improvvisamente 
si fosse esaurito in lei il coraggio che l’aveva spinta fin lì. 
 «Ghe xè solo vu che podè agiudarme. Son desperada.» 
disse in un soffio. 
 «Vieni, sediamoci qui.» 
 Suor Teresa la condusse in fondo al parlatorio dove uno 
spesso tavolo di rovere era circondato da alcune seggiole 
in paglia. Giacomina, lo sguardo fisso al pavimento, non 
si decideva a parlare. Suor Teresa aspettava. Il campanile 
della chiesa di S. Francesco scandì l’ora quinta, e il suono 
si propagò lungo la piazza, fece sentire la sua eco sulle 
rive silenziose dei canali. La religiosa allungò una mano, 
sfiorò le guance della giovane arrossate dall’emozione, li-
berò la sua fronte da una lunga ciocca di capelli che era 
sfuggita alle forcine. 
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 «Dimmi, cara. Che succede?» 
 Giacomina alzò finalmente lo sguardo, ma un attimo 
dopo si coprì il viso con le mani e iniziò a piangere. Le la-
crime affioravano agli occhi e poi scorrevano silenziose 
lungo le guance, senza fermarsi: come la marea che sale, 
spinta dallo scirocco.  
«Madre mia, me vergogno, no g’ho cuor de vardarla.» 
disse scattando in piedi e girandole le spalle. 
 Suor Teresa si alzò, l’abbracciò stretta. 
«Non ti preoccupare. Ci sono io ad aiutarti. Raccontami 
tutto.» 
 
 La canevera1 stava riempiendo il bicchiere. Suor Teresa 
sollevò una mano per farle capire che bastava e la donna 
si allontanò, continuando a mescere il vino alle altre com-
mensali.  
 Solo la voce monotona della monaca che leggeva i testi 
sacri spezzava il silenzio del refettorio. La badessa si 
sforzò quella sera di finire la sua zuppa, ma faticava a 
deglutire, come se avesse la gola ostruita da un bolo di 
fuoco. Finalmente il cucchiaio toccò il fondo della sco-
della, e lei lo posò. Portò il bicchiere alle labbra, bevve 
un sorso. Ma quella sensazione di arsura rovente non vo-
leva lasciarla.  
 Fu la prima ad alzarsi da tavola e le altre monache la se-
guirono in chiesa per le preghiere di compieta. Dalle ve-
trate entravano gli ultimi bagliori del crepuscolo. Erano i 
primi giorni di febbraio, e il buio incombeva prestissimo 
nelle calli, dove già a metà pomeriggio l’ombra si infittiva 
negli angoli più nascosti. Suor Teresa si unì alla voce delle 
altre monache nella preghiera e nel canto, ma la sua 
mente era altrove. Il racconto di Giacomina aveva agitato 
acque scure dentro di lei, riportando a galla antichi ri-
cordi. Li credeva sepolti sotto la cenere del tempo che nel 
convento, dove niente sembrava mai cambiare, tornava 
sempre a riannodarsi su sé stesso. Ma si sbagliava. Per 
molti anni aveva sperato di poter cancellare la vita pre-
1 Donna che nei conventi era incaricata di gestire le provviste.
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cedente, come se niente fosse mai accaduto, illudendosi 
di essere stata sempre e solo suor Teresa, reverenda 
madre badessa del convento di S. Francesco vecchio in 
Chioggia. 
 Nella sua cella cercò di trovare un po’ di pace, ma non 
riusciva a prendere sonno. Allora si alzò, si avvicinò a un 
secrétaire che era accostato a una parete e infilò la mano 
nel piccolo vano di destra. Con le dita cercò il pulsante e 
premette. Un minuscolo cassetto segreto scattò, e Suor 
Teresa estrasse con delicatezza un libriccino rilegato in 
madreperla. Erano le sue memorie; aveva iniziato a scri-
verle poco dopo essere arrivata al convento, e quella 
sorta di diario segreto le aveva permesso di porre una di-
stanza tra sé e il suo passato, le era servito per non im-
pazzire. Poi l’aveva nascosto e non l’aveva più ripreso in 
mano: doveva dimenticare, e nient’altro. Ma ora i fanta-
smi stavano ritornando, e forse rileggere dopo tanti anni 
la sua triste vicenda le avrebbe alleviato la pena. Come 
se le parole che riempivano fitte quelle pagine raccontas-
sero la storia di un’altra donna, e non la sua. Con il tempo 
la memoria si copre di un velo di nebbia: difficile distin-
guere il ricordo dall’immaginazione. 
 Si sedette allo scrittoio. Avvicinò a sé la candela e aprì il 
libro.  
 
STORIA DI UN AMORE INFELICE 
OVVERO LE MEMORIE DI ME MEDESIMA 
 
   All’epoca dei fatti che mi accingo a narrare, avevo ap-
pena compiuto quindici anni. Era il Carnevale del 1773, 
e ogni sera nel palazzo della contessa mia madre si ac-
cendevano centinaia di luci e la musica risuonava sotto 
gli alti soffitti affrescati.  
 Mio padre viveva a Firenze e raramente veniva a Vene-
zia. Ma la mamma, dopo i primi anni di matrimonio, era 
stata risoluta nel volersi stabilire nella residenza della sua 
famiglia d’origine, ed era ritornata a respirare l’aria della 
laguna.  
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Aveva affidato la mia educazione e quella di mia sorella 
a un numero imprecisato di balie e cameriere che si av-
vicendarono negli anni della nostra infanzia, ma quando 
si trattò di scegliere l’istitutore non ebbe dubbi. Così nella 
primavera dell’anno precedente l’abate De Breteuil era 
comparso per la prima volta in casa nostra, scortato da 
un valletto e da un baule pieno di libri. 
 Veniva direttamente da Parigi. La sua famiglia era stata 
ricchissima in passato, ma prima il nonno e poi suo padre 
avevano dilapidato tutto il patrimonio. Era riuscito a com-
pletare gli studi grazie al lascito di una vecchia zia, ma a 
una condizione: quella di intraprendere la carriera eccle-
siastica. Anche se molto giovane, approdava a Venezia 
preceduto dalla fama di uomo coltissimo e di larghe ve-
dute. Una sera, a cena, a uno dei commensali che sede-
vano spesso alla nostra tavola, mia madre disse, 
accennando a lui: «Il est un philosophe.» Non sapevo an-
cora che significato avesse quella parola: lo capii dopo, 
quando iniziai a seguire le sue lezioni. E mi fu chiaro 
anche perché la mamma l’avesse scelto.  
 Nessuna dama dell’alta società veneziana poteva com-
petere con mia madre per intelligenza, spirito e cultura. 
Trascorreva molto tempo a leggere nella fornitissima bi-
blioteca del palazzo, una vasta sala le cui pareti erano in-
teramente rivestite da una boiserie in legno con centinaia 
e centinaia di volumi; e non esitava a manifestare le sue 
idee, spesso giudicate scandalose, e a difenderle con co-
raggio. Nel suo salotto riceveva intellettuali prestigiosi, 
che si impegnavano in animate discussioni. E lei amava 
ergersi ad arbitro delle contese, confermando ogni volta 
di essere dotata di un acume raro, che risultava tanto più 
sorprendente visto che albergava nell’animo di una 
donna. Schiere di corteggiatori speravano di ricevere da 
lei un sorriso complice, uno sguardo compiacente che fa-
cesse balenare la sognata possibilità di una frequenta-
zione più intima. Alcuni avevano goduto del privilegio di 
accedere al suo salottino privato -un ambiente posto in 
un’ala lontana del palazzo, raccolto e accogliente, arre-
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dato con sete e tappeti orientali, e mobili dalle volute do-
rate- ma, dopo pochi istanti di felicità, erano stati allon-
tanati con glaciale cortesia, e costretti, lor malgrado, a 
rientrare nella cerchia dei postulanti senza speranza, ag-
gravata in loro da un rimpianto inguaribile. Anche se per 
poco si erano abbeverati alla fonte del fascino, avevano 
sfiorato la dea sublime dallo sguardo color acquamarina, 
inviolato e algido come gli orizzonti nordici. Ma per me e 
mia sorella lei era solo una sagoma altera, che vedevamo 
sfilare, meravigliosa e irraggiungibile, nei lunghi corridoi 
del palazzo: quasi un miraggio serale nel riflesso liquido 
che filtrava attraverso le finestre affacciate sul canale, 
solo un fruscio di sete, un luccicore di gemme.   
 Così iniziarono le lezioni dell’abate De Breteuil, nel sa-
lottino azzurro che dava sul campo S. Stefano. Mia so-
rella e io, incuranti dei richiami della serva incaricata di 
sorvegliarci, irrompevamo affannate nella stanza, dopo 
aver attraversato di corsa l’interminabile galleria degli 
specchi che divideva in due il corpo centrale del palazzo 
e che rifletteva, moltiplicandola all’infinito, la nostra im-
magine. Respiravo con voluttà l’aria salmastra che en-
trava dai balconi spalancati e sentivo la vita, giovane e 
prorompente, fluirmi rapida nelle vene. Trovavamo già il 
nostro maestro ad attenderci, in piedi accanto alla scri-
vania di ciliegio rosso, e quando incontravo il suo sguardo 
bruno, e i miei occhi correvano sulla pelle tesa delle sue 
mani lunghe e inquiete, quella smania di vivere si intrec-
ciava a uno strano turbamento, mai provato prima, che 
premeva languido sulla pancia e mi scioglieva le ginoc-
chia. Mi stavo innamorando di lui, anche se ancora non 
ne ero cosciente. E questo fu la mia rovina. Anche mia 
madre cedette al fascino del bell’abate, e non mi perdonò 
mai di averla sfidata, e, soprattutto, di avere vinto. 
   
 Nel camino le braci ancora ardevano sotto la cenere. 
Suor Teresa posò il piccolo libro e gettò un ciocco nel 
fuoco. Le scintille si levarono in volo, mulinando impazzite 
lungo la canna fumaria. Lei rimase con le mani arpionate 
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al bordo della cappa, le fiamme arrossavano il suo volto 
e proiettavano ombre minacciose sulle pareti bianche. Il 
gelo del pavimento le trafiggeva i piedi nudi, e lei si cir-
condò il busto con le braccia, cercando inutilmente di 
trattenere il calore. Il grande crocifisso di legno appeso 
sopra il letto, unico ornamento della stanza, sembrò con-
torcersi in preda all’angoscia della fine e trasudare la-
crime di sangue.  
 Quella notte non passava mai. Perché aveva ripreso in 
mano quel diario? I ricordi, risvegliatisi dopo un lungo 
sonno, ora tornavano a tormentarla. Provava ad affon-
darli di nuovo nel pozzo buio in cui li aveva gettati tanti 
anni prima, ma quelli balzavano fuori travolgenti e cru-
deli, come se volessero vendicarsi della lunga reclusione. 
Ricordava tutto, e nei minimi particolari. Le immagini 
emergevano nitide come se risalissero alla sera prima, e 
invece erano vecchie di vent’anni: il giovedì grasso e la 
piazza gremita di gente che assisteva alla caccia del 
toro2, l’abbaiare dei cani, la ferocia del gioco e il sangue…
Le sembrava di avere ancora nelle narici quell’odore di 
ferro e polvere, mescolato al lezzo del grasso di maiale 
dei fritoleri.3 
 Ora veniva il capitolo più doloroso, l’aspettava nelle pa-
gine chiuse. Doveva smettere di ricordare, per lei non 
c’era speranza se non quella data dal conforto della fede. 
Ma per Giacomina sì, era ancora giovane e poteva sal-
varsi dal rimorso e dal rimpianto.   
 Si avvicinò alla finestra. Il gelo dell’inverno si rappren-
deva nelle nuvole scure che attraversavano veloci il cielo, 
creava isole di ghiaccio lucente attorno al pozzo del cor-
tile. In fondo all’orizzonte un tenue bagliore grigio. Il 
giorno si avvicinava, ma la notte per suor Teresa ancora 
non era finita. Riprese il diario, andò verso il caminetto. 
L’avrebbe buttato nel fuoco, e così ogni ricordo sarebbe 

2 Durante il carnevale venivano organizzati nei campielli spettacoli in cui 
un branco di cani aggrediva il toro. Questa tradizione si protrasse fino alla 
fine del ‘700.
3 Venditori di frittelle.



svanito. Allungò la mano, ma le dita erano come rattrap-
pite, non riusciva a muoverle. 
Allora ritornò allo scrittoio e riprese a leggere. 
   
    
 Da poco avevo ottenuto da maman il permesso di par-
tecipare alla vivace vita mondana della nostra casa, e il 
mio debutto in società avvenne proprio in occasione dei 
festeggiamenti del carnevale di quell’anno. Ero ormai una 
fanciulla da marito e attirati dalla cospicua dote, oltre che 
dal mio aspetto gradevole, diversi pretendenti avevano 
già manifestato il loro interesse. Sapevo che avrei avuto 
poca voce in capitolo nella scelta del mio futuro consorte: 
avrebbe deciso mia madre, e mio padre, invischiato pe-
rennemente nel gioco e nella passione per amanti sempre 
più giovani, non avendo mai nutrito interesse nei con-
fronti della famiglia, avrebbe di certo acconsentito, so-
prattutto se il legame si figurava come un buon affare. 
Mia madre, la donna dalle idee anticonformiste che tanta 
fama le avevano procurato nei salotti veneziani, nel pro-
gettare il futuro delle figlie non si allontanava dalla tradi-
zione: il matrimonio era l’unione di due ricchezze, e 
niente più. D’altra parte anche a lei, giovanissima e in-
cantevole sposa, era toccato in sorte un marito molto più 
vecchio, corrotto e insensibile, che non l’amava.  
 Ma nell’inverno del 1773 io non pensavo al mio futuro, 
perché troppo coinvolta nel presente magico e inebriante 
che stavo vivendo. Le lezioni di De Breteuil mi affascina-
vano quando, nel salottino azzurro che fungeva da aula 
scolastica, il maestro leggeva ad alta voce le opere dei 
filosofi che avevano forgiato il suo pensiero, o quando ci 
indicava sulle mappe geografiche appese alle pareti terre 
lontanissime dai nomi bizzarri. Con la bacchetta di legno 
percorreva il corso dei fiumi, e descriveva le città dai tetti 
d’oro che si riflettevano in quelle acque esotiche -così di-
verse dalle onde domestiche dei nostri canali- e la giungla 
lussureggiante dove crescevano fiori molli e sensuali, 
come bocche di amanti, e dove nella notte risuonava il 
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ruggito terribile delle tigri albine dagli occhi di rubino. In-
teri mondi incredibili si materializzavano davanti ai miei 
occhi, evocati dalla voce calda dell’abate. Ma era soprat-
tutto il suo sguardo scuro e penetrante che mi avvinceva. 
Se si accostava per controllare quello che stavo scri-
vendo, un tremito mi scuoteva, e la penna si arrestava 
sulla pagina bianca. Un giorno si fermò silenzioso dietro 
di me, si chinò -riuscivo a percepire il suo respiro- e ap-
poggiò la mano sul foglio. Le sue dita sfiorarono le mie, 
e quel contatto sembrò prolungarsi come se non fosse 
stato fortuito. Sentivo la pelle bruciare, un incendio la di-
vorava, e il cuore si mise a galoppare come un puledro 
impazzito, quasi volesse uscirmi dalla gola. Poi il maestro 
mi sorrise, e allora non ebbi più dubbi: mi amava, come 
io amavo lui. Disperatamente. 
 Ma a quelle lezioni iniziò ad assistere sempre più spesso 
anche mia madre. Arrivava quando De Bretuil aveva già 
introdotto l’argomento del giorno. Nel vederla entrare, il 
maestro si interrompeva e portava il braccio sinistro al-
l’altezza della vita, inchinando il capo. Lei ogni volta di-
ceva: Suivez, suivez, je vous en prie, e si accomodava 
dietro di noi, su una poltroncina in fondo alla stanza. Per-
cepivo il fruscio seducente della sua veste di seta e, non 
osando voltarmi, la immaginavo seduta nell’abituale po-
stura altera, con la schiena diritta che rifiutava di ada-
giarsi, e quel sorriso di superiorità indulgente che le 
aleggiava sempre sulle labbra. Da quel momento non riu-
scivo più a seguire la lezione, la voce dell’adorato mae-
stro non poteva incantarmi, e la mia nuca diveniva rigida 
come quella di una bambola di legno, perché vi sentivo 
inchiodato, indagatore e critico, lo sguardo freddo di mia 
madre. 
 Un giorno, alla fine della lezione, mentre stavo lasciando 
il salottino, vidi con la coda dell’occhio che lei si avvicinava 
a De Bretuil. Sulla soglia, prima di lasciare la stanza, mi 
girai. L’abate teneva una mano di mia madre tra le sue e 
vi poggiava le labbra. Nello sguardo di lei notai una mor-
bidezza dolce, un calore affettuoso e intenso che non 
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avevo mai visto. Il gesto molle con cui abbandonava la 
sua mano in quelle del maestro, l’espressione tenera delle 
labbra socchiuse lasciavano intuire tra i due un’intimità 
ormai consolidata. Immaginai De Breteuil che a sera inol-
trata, quando le luci del palazzo si spegnevano, raggiun-
geva in silenzio il salottino privato di mia madre. Sentii 
che un aspide velenoso mi mordeva il cuore.   
 Il Carnevale correva tumultuoso verso la fine: illangui-
diva alla luce delle candele che si consumavano durante 
i festini nei palazzi, o nei ridotti dove si giocava senza 
tregua. I “cortesani”4 conducevano nei campielli i tori e i 
cani, e organizzavano le cacce. Il pomeriggio del giovedì 
grasso ne fu approntata una in Campo S. Giacomo del-
l’Orio, e fui invitata ad assistervi nel palazzo del conte 
Renier insieme a mia madre. Mia sorella rimase a casa: 
in quei giorni non stava bene e il medico aveva consi-
gliato che non prendesse freddo. Anzi, la mamma diede 
ordine di trasferire il suo letto in una stanza accanto a 
quella di una vecchia balia, perché fosse accudita nel 
modo più solerte. Anche l’abate De Bretuil aveva garba-
tamente declinato l’invito, adducendo come scusa l’arrivo 
in città di un parente. 
 Nel balcone centrale del palazzo dei Renier, il conte as-
segnò a mia madre il posto d’onore e io rimasi in piedi 
dietro di lei. Iniziò la caccia con l’abbaiare furioso dei cani 
che, aizzati dalla folla, cercavano di mordere i tori. I tira-
tori tendevano le corde legate alle corna e, al momento 
giusto, davano una “molada” in modo tale che i tori aves-
sero la possibilità di muoversi e di difendersi dall’assalto. 
Un cane nero, magro e rabbioso, con un balzo strabi-
liante, riuscì ad afferrare tra i denti l’orecchio di un po-
vero toro che si mise a muggire disperato. C’era in quel 
suono una nota così dolorosa e angosciata, come l’an-
nuncio di una morte imminente, che non riuscii a tratte-
nere le lacrime. Allora, perché nessuno se ne accorgesse, 
indossai la “moreta”, la piccola maschera nera che avevo 

4 Giovani nobili che organizzavano le “cacce” al toro.



levato una volta giunta al palazzo. Fu in quel momento 
che qualcuno, accanto a me, mi strinse la mano. Mi girai 
e ancor prima che lo sconosciuto scostasse per un attimo 
la maschera e svelasse il suo volto, intuii che era lui, il 
mio amato maestro. Mi condusse all’interno. La caccia 
era giunta al suo culmine -i latrati dei cani e le urla della 
folla straziavano il cielo- e nessuno si accorse di noi. Al 
riparo di una pesante tenda di broccato ci scambiammo 
il nostro primo bacio.  
 Ma gli ospiti stavano già lasciando il balcone. Facemmo 
appena in tempo a scioglierci dall’abbraccio e a uscire dal 
nostro nascondiglio, quando mia madre, intenta a con-
versare amabilmente con un gentiluomo che le offriva il 
braccio, ci sorprese una accanto all’altro. Qualcosa la in-
sospettì: forse il rossore delle guance, o il brillio innamo-
rato che traluceva dai miei occhi, anche se mi affrettai a 
nascondere subito il viso sotto la “moreta”. Ma vidi le due 
sottili rughe, che già segnavano gli angoli della sua 
bocca, approfondirsi all’istante, mentre lo sguardo d’ac-
quamarina si incupiva fosco sotto il peso dell’odio e del-
l’invidia.  
   Quelle notte stessa l’abate De Bretuil raggiunse la mia 
camera e ci amammo con un ardore tale che sembrava 
destinato ad esaurirsi in un’unica, fatale fiammata. Al-
l’alba, quando il primo, leggero barlume entrò dagli scuri 
accostati, posai la testa sul suo petto e chiusi gli occhi. 
Anche il mio amante sembrava essersi assopito, perce-
pivo il suo respiro regolare, e il battito del cuore. Ma al-
l’improvviso un fruscio di seta mi allarmò e sollevai le 
palpebre. Gettai un urlo. Mia madre ritta in piedi davanti 
al letto illuminava i nostri corpi nudi alla luce vacillante 
di un candelabro che reggeva in mano. La veste diafana 
e la carnagione di biacca le davano in quel chiarore in-
certo l’orribile aspetto di un’anima tormentata fuggita dal 
sepolcro. Non disse nulla, e se ne andò silenziosa come 
era venuta. Ma, in quel preciso istante, io seppi che non 
avrei avuto scampo. 
 Il mattino dopo, De Bretuil fu convocato in biblioteca e 
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gli fu ordinato di lasciare immediatamente il palazzo. 
Dalle finestre della camera, divenuta la mia prigione, 
spiai la sua partenza. Un mese dopo, accusai i primi ma-
lesseri e presto fu chiaro che ero incinta. Durante la gra-
vidanza, rimasi chiusa tra quattro pareti, senza la 
possibilità di avvicinare nessuno, al di fuori della serva 
che mi portava i pasti.  
 Il bambino nacque una sera di ottobre. Urlai con tutta la 
mia forza nell’ultima spinta, e subito dopo lo sentii pian-
gere, mentre la levatrice, che lo avvolse immediatamente 
nelle fasce, sussurrava a mia madre: «È una femmina.» 
Spinsi lo sguardo e intravidi una manina delicata e rosea: 
è l’unico ricordo che ho di lei. 
 Il mese dopo salii sul battello diretta a Chioggia, dove 
entravo come novizia nel monastero di S. Francesco vec-
chio. La porta si richiuse alle mie spalle.  
 E fui monaca per sempre.     
 
 La campanella che annunciava la preghiera dell’alba fece 
sussultare suor Teresa. Nel caminetto il fuoco si era 
spento e restava solo la cenere grigia. Rimise il diario nel 
cassetto segreto, poi si vestì in fretta e prese carta, 
penna e calamaio. Vergò veloce un biglietto con la sua 
grafia allungata e chiamò una conversa perché al più pre-
sto lo consegnasse al pregiatissimo cavalier Zuanne 
Bullo, il severo zio di Giacomina, e suo tutore. Avrebbe 
cercato in ogni modo di salvare la sua pupilla, e la crea-
tura che portava in grembo. 
 
 
 Era certa che il luogo fosse quello. Le avevano detto di 
cercare tra i giunchi i resti di quell’antico fortino diroc-
cato. Ma Giacomina non riusciva a trovarlo. 
 Uscita dal convento, aveva ordinato alla serva che l’ac-
compagnava di rientrare a casa. La donna aveva cercato 
di opporsi, ma lei era rimasta ferma nella sua decisione, 
finché l’altra si era arresa e, stringendosi nello scialle, si 
era incamminata verso il palazzo dei Bullo. Giacomina sa-
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peva che lo zio, impegnato in una trattativa commerciale, 
quel giorno sarebbe rientrato tardi. 
 Aveva attraversato il canale S. Domenico, e la barca 
l’aveva depositata sulla stretta striscia di terra tra la la-
guna e il mare. Si era lasciata alle spalle le casupole di 
legno e paglia dei contadini e, facendosi strada tra le 
canne e le tamerici, era arrivata sulla riva. La bora, che 
da due giorni soffiava forte, le toglieva il respiro. Si tolse 
lo scialletto che le ricopriva la scollatura dell’abito e se lo 
legò attorno alla bocca. Cercava in ogni modo, con le 
mani o avvolgendosi nel mantello, di schermarsi gli occhi. 
Non vedeva quasi niente, ma spinta dalla disperazione, 
continuava ad andare avanti. Doveva trovare quella 
donna.  
 Suor Teresa aveva promesso di aiutarla, ma cosa 
avrebbe potuto fare? Giacomina si sentiva mancare al 
pensiero di rivelare la sua colpa allo zio. Come poteva 
confessargli che la creatura che portava in grembo era fi-
glio di un umile pescatore? Quali parole avrebbe mai po-
tuto usare per giustificare la passione che l’aveva portata 
ad abbandonarsi tra le braccia del giovane Marco?  Da 
quando aveva scoperto di essere incinta, si era rifiutata 
di vederlo. Dai balconi della sua camera lo aveva intravi-
sto camminare lungo la riva, e guardare in alto, verso il 
palazzo. Le nozze con un uomo di condizione così vile 
erano impensabili per una fanciulla della potente famiglia 
dei Bullo. E Giacomina sapeva che suo zio progettava per 
lei un matrimonio con un figlio della ricca famiglia dei Fat-
torini, che avrebbe rinsaldato i legami di affari tra i due 
clan e rinvigorito i patrimoni di entrambi. Se l’avesse co-
stretta a rivelare il nome dell’uomo che l’aveva disono-
rata, la vendetta dei Bullo si sarebbe sicuramente 
abbattuta sul suo caro Marco. Per questo non aveva più 
voluto vederlo: preferiva che lui la giudicasse insensibile 
e superba, chiusa nel suo orgoglio di classe. Almeno così 
l’avrebbe dimenticata, e sarebbe stato salvo. Anche se la 
perdita e l’amore negato la inaridivano. Il suo cuore era 
come quelle canne rinsecchite che la bora martoriava. 
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Senza più linfa, né per lei né per la nuova vita che, a di-
spetto di tutto, le cresceva dentro.  
  Guardò il mare. Onde alte e terribili si avventavano sulla 
risacca, risucchiavano la sabbia in gorghi vorticosi dove 
la schiuma ribolliva. Una raffica più violenta la fece arre-
trare tra la vegetazione, le strappò dalle mani il lembo 
del mantello con cui cercava inutilmente di ripararsi. E fu 
proprio in quel momento che vide tra i giunchi i resti 
dell’antica costruzione. Lottando con tutta le sue forze 
contro la furia del vento riuscì a raggiungerla.  
 Entrò attraverso una breccia del muro. I suoi occhi do-
vettero abituarsi all’oscurità, e per qualche secondo non 
riuscì a distinguere quasi nulla. Si trovava all’interno di 
uno squallido antro, individuò in fondo una seggiola sgan-
gherata e una cassetta di legno su cui erano appoggiate 
alcune misere suppellettili: una ciotola, una vecchia bot-
tiglia che reggeva un mozzicone di candela. Il luogo, che 
riceveva luce solo dallo stretto passaggio che fungeva da 
entrata, sembrava disabitato. Fece qualche timido passo 
in avanti, continuando a guardarsi attorno.  
 «Ghe xè nissun?»  
  Ripeté la domanda, ma l’unica risposta fu il rumore del 
vento che continuava a soffiare impazzito, sibilando at-
traverso le fessure delle mura. Si strinse nel mantello. 
Aveva fatto quel viaggio a vuoto. La  
Pagana non c’era. E adesso? Che cosa poteva fare? Do-
veva comunque tornare indietro prima che suo zio rinca-
sasse.  
 E fu in quel momento che si sentì afferrare per un brac-
cio. Vide una mano adunca e grinzosa, con le unghie delle 
dita ricurve come artigli: una presa violenta, quasi una 
morsa, la costrinse a girarsi.  
 «Chi xestu? Cossa fastu qua?» 
 Una vecchia ricoperta di stracci le stava di fronte. Alta e 
imponente, dalle spalle larghe e dritte nonostante l’età, 
la sovrastava. Giacomina terrorizzata dimenticò per un 
attimo il motivo che l’aveva condotta fino a lì, e cercò di 
liberarsi e di fuggire. Ma la Pagana la bloccò e la spinse 
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in fondo alla spelonca. 
 «E donca? Astu perso la lengua?» 
 La donna prese una bottiglia di vino che stava in un an-
golo, si sedette e si versò da bere. Continuava a fissare 
Giacomina che non riusciva a parlare. Ma poi la ragazza 
fece appello a tutte le sue forze, e alla disperazione che 
da giorni la dominava. 
 «Me ciamo Giacomina…Giacomina Bullo» disse a voce 
bassa. 
  Una risata riecheggiò nella penombra. 
 «Varè che casi! Una siora che vien a riverirme. No merito 
tanto, lustrissima!»  
  La Pagana posò il bicchiere e appoggiò la schiena alla 
seggiola, in attesa. Giacomina notò che i suoi lineamenti, 
nonostante la ragnatela delle rughe, mostravano ancora 
i resti di una straordinaria bellezza. Quella donna viveva 
in simbiosi con il mare, ne assimilava il respiro -inquieto 
come in quel momento o sereno nella calura dell’estate- 
e il verde profondo delle onde sembrava aver invaso 
anche i suoi occhi. Su di lei circolavano le leggende più 
disparate, torbide e dolorose, in cui si mescolavano con-
fusamente passione e pazzia, crudeltà e atroce soffe-
renza, e che si arricchivano in continuazione di nuovi 
terribili particolari nati dalla fantasia popolare. Da mol-
tissimi anni viveva esiliata in quella terra di nessuno. Fat-
tucchiera e guaritrice, conosceva i segreti delle erbe e 
della natura, interpretava i segni del cielo, la consistenza 
delle nuvole, e la sua sapienza millenaria si alimentava 
del ritmo delle maree e dei cicli lunari.  A lei ricorrevano 
le donne quando le preghiere diventavano inutili. Sapeva 
rinnovare l’amore nel cuore inaridito, rendere fertili 
grembi inospitali, curare le ferite del corpo e dell’anima. 
E anche aiutare a liberarsi di un bambino che non doveva 
nascere.   
 Giacomina taceva, cercando le parole per chiedere alla 
Pagana quello che la sua mente rifiutava persino di im-
maginare, se non con estremo, insopportabile raccapric-
cio. Ma non aveva scelta. La situazione che stava vivendo 
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l’aveva messa con le spalle al muro, proprio come stava 
accadendo in quel momento nella spelonca della maga: 
la Pagana la fissava, e lei rimaneva addossata alla parete 
ruvida, come prigioniera. E se fosse fuggita? Sarebbe tor-
nata a casa e avrebbe dovuto confessare ogni cosa allo 
zio. Si raffigurò la scena, la sua vergogna, e la collera di 
Zuanne, il desiderio immediato di vendicare l’offesa col 
sangue. E per lei poi nessun futuro, se non forse quello 
del chiostro.  
 «Mi so vegnua…perché ela…» 
 «Tasi!» 
 La Pagana aveva pronunciato quell’ordine perentorio con 
un tono che non ammetteva repliche. Giacomina la vide 
alzarsi e venire verso di lei. Camminava diritta e fiera, e 
quel portamento regale faceva dimenticare che era ve-
stita di stracci. I suoi piedi nudi, grandi e forti, aderivano 
al pavimento senza incertezza, come se traesse il suo vi-
gore dalla terra stessa che calpestava. Le fu davanti e 
senza parlare, fissandola con il suo sguardo verde che 
sembrava poter penetrare fino in fondo all’anima, appog-
giò le mani sul ventre di Giacomina. 
 «Ti xè in stati, vero?» le sussurrò all’orecchio. 
 Giacomina abbassò la testa e fece cenno di sì. Sentiva 
che stava per mettersi a piangere, ma cercò di farsi forza. 
Doveva mantenersi lucida e chiedere alla Pagana la po-
zione. Il figlio suo e di Marco, vittima innocente, avrebbe 
pagato per la colpa dei genitori. Ma quale colpa avevano 
mai commesso? Solo quella di essersi amati. Giacomina 
rivide il capanno sulla riva della laguna dove, tra le reti e 
la paglia, lei e Marco si erano stretti nell’abbraccio di 
quell’amore proibito, mentre dalle finestre entrava il pro-
fumo delle alghe e del muschio che fioriva sulle barene, 
e lo stridio nostalgico dei gabbiani che seguivano la 
strada verso il mare. Risentiva ancora sulla pelle le sue 
carezze. Non avrebbe mai creduto che potesse esistere 
un piacere simile a quello che aveva provato tra le braccia 
del giovane amante. Ma poi Marco aveva appoggiato la 
testa sul suo petto e si era abbandonato senza difese a 
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un sonno denso e innocente come quello dei fanciulli; e 
la sensazione di tenerezza che le aveva invaso il cuore in 
quel momento era stata ancora più struggente.   
 La Pagana si allontanò e tornò a sedersi. Giacomina 
portò una mano sul ventre: si chiese se il bimbo che 
stava crescendo in lei avrebbe ereditato dal padre la ga-
iezza degli occhi scuri o il gesto spavaldo e attraente con 
cui ravviava indietro i riccioli ribelli.  E sarebbe tornata 
quella tenerezza quasi insostenibile, così simile al dolore 
tanto era straziante, se avesse potuto stringere il dolce 
figlio tra le braccia? Ma nemmeno questo avrebbe mai 
saputo, Giacomina, perché quel figlio, il figlio suo e di 
Marco, non sarebbe mai nato. 
 «Vegnì tutte da mi, poarete e siore, co se trata de…ca-
varve l’incomodo.» disse la Pagana, riempiendo di nuovo 
il bicchiere. Ma non aveva più sul volto l’espressione di 
scherno cattivo di poco prima. I suoi occhi ora guarda-
vano un punto indeterminato alle spalle di Giacomina e 
avevano assunto la tonalità plumbea e tesa del mare 
quando si avvicina una burrasca: li pervadeva un senso 
di attesa sottile e angosciante, come di una catastrofe 
che stava per abbattersi sulla natura e sugli uomini. 
 Ma un attimo dopo riportò lo sguardo sulla ragazza, che 
si sentì trapassare da quegli occhi spietati. Come la far-
falla infilzata dallo spillo di un moccioso crudele. 
 «Astu portà i schei?»  
 Giacomina trasse dalla scollatura un sacchettino di pelle 
colmo di monete, si avvicinò lentamente e lo depose 
sopra il tavolo. La Pagana lo prese e contò il denaro. 
«Torna doman alla stessa ora.» disse richiudendo il sacchetto. 
«Te darò quelo che te ocore. E adeso va via. Fora de qua.» 
 Giacomina corse verso l’apertura nel muro e uscì fuori 
nel vento. 
 
 Il cavaliere Zuanne Bullo appoggiò il bicchiere di vino di 
Borgogna che la conversa gli aveva servito, si asciugò la 
bocca e si aggiustò la cascada bianca che usciva dalla 
manica sinistra della giacca. Poi incrociò le braccia sul 
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petto e guardò la suora. Aspettava che lei si decidesse a 
parlare, a spiegare il motivo di quella convocazione ur-
gente. Le sopracciglia aggrottate e il labbro superiore im-
bronciato in una smorfia d’insofferenza superba 
dimostravano con chiarezza che avrebbe voluto andar-
sene al più presto, e che solo le buone maniere imposte 
dalla sua condizione lo costringevano a rimanere lì se-
duto, in attesa. Ma alla fine, spazientito, fu lui a prendere 
l’iniziativa e a parlare per primo. 
 «Reverenda madre, vu savè che la mia famegia xè stà 
sempre devota del monastero di S. Francesco, e in tanti 
anni avemo dà prova del nostro favore verso de vu e le 
altre sorele. Donca co ho ricevesto il vostro invito, ho 
lassà perder tuto e su vegnuo a riverirla. Ma g’ho degli 
afari de premura e se volessi essere cortese da spie-
garme perché…» 
 «Avete ragione, cavaliere, e vi ringrazio dell’attenzione 
che mi concedete. So che vi aspettano importanti que-
stioni, e quindi non vi farò perdere altro tempo.» 
 La badessa si alzò e si avvicinò alla finestra. Gettò una 
rapida occhiata al cortile: alcune bambine giocavano at-
torno al pozzo, si rincorrevano ridendo, le guance arros-
sate dal freddo. Respirò profondamente. Era giunto il 
momento, doveva dire tutto al cavalier Bullo, e placare 
la sua collera, cercare di convincerlo che l’unica soluzione 
era quella che stava per prospettargli. L’unica soluzione 
per salvare Giacomina, e la sua creatura innocente.   
 Il patriarca della famiglia Bullo era uomo notoriamente 
rissoso e violento, e spesso era riuscito a sottrarsi alla 
punizione delle leggi della Serenissima solo grazie alle 
sue amicizie influenti e alla ricchezza. E lei sperava che 
appunto i soldi, la salvaguardia del capitale, e nello stesso 
tempo la difesa della reputazione della famiglia, potes-
sero rappresentare l’arma vincente. Era consapevole che 
per convincerlo avrebbe dovuto far sfoggio di tutta l’abi-
lità diplomatica che aveva appreso in tanti anni di vita 
claustrale: pur non uscendo mai dalle mura del convento, 
era riuscita molto spesso a condizionare eventi ed esi-
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stenze, e i suoi occhi grigi, all’apparenza privi di qualsiasi 
espressione, freddi e distanti, custodivano più di un se-
greto della piccola comunità clodiense. 
 Fissò il nobiluomo, che la guardava arrogante, anche se 
si manteneva in rispettoso silenzio, aspettando. Poi in-
crociò le mani sotto il velo bianco. 
 «Si tratta di Giacomina. Ieri è venuta a trovarmi.» 
 «So che mia nezza la ve xè obligada de tuto l’amor che 
g’avè dimostrà in questi anni, e che ogni tanto la vien a 
riverirve…» 
 Il tono educato di quelle parole contrastava con l’espres-
sione del viso del cavaliere, sprezzante e altera. 
«Non si è trattato della solita visita di cortesia.» lo inter-
ruppe Suor Teresa. 
 Il cavaliere la guardò, perplesso. 
 «Giacomina è incinta.» 
 La badessa abbassò lo sguardo, e si morse il labbro in-
feriore. Come aveva potuto essere così imprudente? Il 
suo temperamento passionale, che per tanto tempo 
aveva represso sotto l’austera veste monacale, era riap-
parso nel momento meno opportuno. Ma era stato l’at-
teggiamento arrogante di Zuanne a farle dimenticare la 
necessaria prudenza. E adesso doveva correre ai ripari, 
e frenare la sua collera…Ma non fece in tempo a pensare 
ad altro perché un fragore improvviso infranse la quiete 
del parlatorio. Il cavaliere aveva gettato a terra la botti-
glia di Borgogna, che si era frantumata in mille pezzi. Sul 
pavimento, tra le schegge aguzze, si allargava una mac-
chia sanguigna. E Zuanne ora la guardava furente, con 
le mani strette a pugno accostate al corpo, pronto a 
esplodere tutta la sua rabbia. 
«Chi xè stà? Vu lo savè…dovè dirmelo. Lo copo co le mie 
man, quel desgrasià! E in quanto a mia nezza…» 
«Calmatevi, cavaliere, non farete niente di tutto questo. 
Vi prego sedete, e ascoltatemi. So io come risolvere que-
sta faccenda. Per il bene vostro, e di Giacomina.» 
 Ma Zuanne non aveva nessuna intenzione di calmarsi. 
Furibondo, misurava il pavimento del parlatorio a grandi 
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passi, come un leone in gabbia. Poi si fermò di fronte a 
Suor Teresa, e puntò l’indice contro di lei. 
 «Zuro che se no me disè subito chi xè stà a disonorarla, 
me desmentegherò dell’abito che portè e…» 
 Ma la badessa sostenne il suo sguardo. 
 «Calmatevi! Vi dirò tutto.»  
 Zuanne, disorientato da quel tono di comando che nes-
suno aveva mai osato nei suoi confronti, la guardò sba-
lordito. Ma un attimo dopo si riprese e sferrò un pugno 
sul tavolo. 
 «Sia maledetto…» 
 La suora gli afferrò il braccio. 
 «E ricordatevi del luogo dove vi trovate.» disse calma. 
 Allora Zuanne si sedette.  
  «Parlè.» disse piano. 
 
 Seguirono urla e minacce, e propositi di vendetta, ma 
alla fine Suor Teresa riuscì a persuaderlo. Non era stato 
facile: più di una volta durante quel burrascoso colloquio 
credette di non farcela, anche se cercò di alternare abil-
mente la preghiera alla fermezza, il coraggio alla diplo-
mazia, e mise a tacere del tutto i suoi impulsi più segreti, 
e la voglia di mandare al diavolo il Bullo e la sua superbia. 
Ma poi la possibilità di celebrare ugualmente il matrimo-
nio con il Fattorini, e di incrementare il patrimonio, finì 
per convincere Zuanne. In fondo era un uomo d’affari, un 
commerciante, e niente contava per lui più del denaro.  
 Il cavaliere acconsentì a far proseguire la gravidanza 
della nipote nel segreto delle mura del convento. Nessuno 
ne sarebbe venuto a conoscenza, eccetto la badessa e un 
paio di suore fidate. Suor Teresa gli assicurò che il re-
sponsabile dell’accaduto avrebbe immediatamente la-
sciato la città: la reputazione della famiglia era salva. E 
quando sarebbe nato il bambino, poi… A questo avrebbe 
pensato lei, il cavaliere poteva stare tranquillo.  
 
 Si avvicinò alla cassapanca posta lungo una parete del-
l’entrata. Si guardò attorno, non c’era nessuno. Era suo-
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nata l’Ave Maria e le suore si trovavano tutte in chiesa 
per la preghiera. Suor Teresa aveva avvisato che era ma-
lata e che sarebbe rimasta nella sua cella. Sollevò il co-
perchio, tirò fuori una bautta, un tricorno e una 
maschera, e li indossò. Prese una lanterna cieca che 
stava in un angolo, aprì la porta del monastero e uscì 
nella piazza.    
 Così travestita, e con l’aiuto del cielo, avrebbe raggiunto 
facilmente il palazzo dei Bullo che era poco lontano. Si 
avvolse nel mantello e camminò rasente i muri, cercando 
di non dare nell’occhio. Doveva vedere Giacomina e par-
larle, il suo silenzio la preoccupava.   
 Qualche ora prima la conversa le aveva riportato un bi-
glietto con la  risposta: Giacomina si scusava, diceva che 
non si sentiva bene e che non poteva recarsi al convento. 
Era trascorso un giorno intero dall’incontro con Zuanne: 
possibile che il cavaliere non avesse ancora parlato alla 
nipote? O aveva cambiato idea? Non riuscendo a soppor-
tare l’attesa, Suor Teresa aveva deciso di agire.   
 In vent’anni di vita claustrale, era uscita dal convento una 
volta sola, per i funerali del padre. Era intimorita, ma ri-
soluta ad andare avanti. La salvezza di Giacomina e quella 
del bambino le premevano troppo, e non voleva lasciare 
nulla di intentato. La sua pupilla avrebbe avuto un destino 
diverso dal suo, sarebbe stata felice con la sua creatura. 
 Camminava veloce, con lo sguardo fisso a terra. Ogni 
tanto alzava gli occhi, e calcolava quanto mancava ancora 
per raggiungere il palazzo. Si era lasciata alle spalle la 
chiesa di S. Spirito, ora doveva passare di fronte all’oste-
ria delle Sette Spade. Una lanterna fioca oscillava sopra 
la porta, e dall’interno provenivano urla, risate e canti 
strascicati. Anche lì si festeggiava il martedì grasso. Nel-
l’aria, l’allegria esagerata e stanca della festa che sta per 
finire: uomini e donne travestiti improvvisavano balli 
sfrenati nelle corti, si dileguavano salendo veloci i gradini 
dei ponti, con i mantelli che si gonfiavano di vento. An-
cora per poche ore: a mezzanotte sarebbe stato proibito 
girare con la maschera, e le chiese si sarebbero vestite 



di viola. Sentì sbattere un uscio dietro di sé, e accelerò il 
passo. Ma qualcuno l’afferrò alle spalle. 
 «Dove vastu, mascherina?» 
 Una zaffata insopportabile di vino e sudore l’investì. Un 
ubriaco con la camicia unta e le guance paonazze, le 
stava di fronte. Le sue mani luride brancolavano impudi-
che su di lei, risalivano lungo il mantello verso il suo viso. 
 «Vien qua, fatte vedare. Xestu bela? Cavate zozo, vogio 
vedarte!» 
 La badessa tentò di respingerlo. Avrebbe voluto gridare 
aiuto, ma temeva che altri avventori uscissero dall’oste-
ria. Con un violento strattone l’uomo riuscì a strapparle 
la maschera, e il velo bianco della badessa apparve in 
tutto il suo improvviso e inaspettato candore. L’ubriaco 
lo fissò per un istante sorpreso, poi perse l’equilibrio e 
cadde all’indietro. Seduto per terra, con le gambe incro-
ciate e le mani sulle ginocchia, la guardava, incredulo.  
 «’Na suora…ti xè ‘na suora…» ripeté più volte. Poi ab-
bassò gli occhi e iniziò a crollare lentamente la testa, ri-
dacchiando. 
 «‘Na suora…la xè proprio bela…» 
 Puntellandosi sulle mani, cercava di alzarsi. Ma cadde di 
nuovo. Allora si mise a gridare. 
 «Zente! Creature! Vegnì fora, vegnì a vedare!» 
 Ma Suor Teresa era riuscita nel frattempo a rimettersi la 
maschera, a sistemare la bautta e il cappello e ad allon-
tanarsi di qualche passo, quando udì alle sue spalle una 
voce sguaiata di donna. 
 «Ma cossa fastu per tera? Vien drento, matto!» 
 Lei, girandosi per un istante, scorse una giovane dalle 
guance imbellettate; il corsetto nero che le stringeva la 
vita esibiva il seno incipriato, morbido come burro. 
 «Varda là! La vedistu quea maschera? La zè ‘na suora! 
Xò, vaghe drio!» urlò lui. 
 «Ma cossa distu? ‘Na suora? Ma va là, imbriagon! Vien 
drento piutosto!» 
 Furono le ultime parole che Suor Teresa riuscì a distin-
guere.  L’uomo biascicò ancora qualcosa, ma lei ormai 
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era distante. Le arrivò solo un mormorio confuso, che la 
bora disperse quasi subito. Era giunta finalmente al pa-
lazzo, riconobbe sopra il portone lo stemma con la nave 
a vele spiegate dei Bullo. Afferrò il battente e iniziò a pic-
chiare.   
 
Giacomina si asciugò gli occhi col dorso della mano. 
Aveva posato la boccetta sul tavolo e continuava a fis-
sarla. Da giorni e giorni gravava sulle sue spalle il peso 
di quella disperazione inconsolabile, e troppe volte il nodo 
che le serrava la gola, duro e scabro come il guscio di una 
noce, si era sciolto in lacrime. Ma a che serviva piangere 
ancora? Non c’era più tempo: doveva agire. La Pagana si 
era raccomandata che bevesse la pozione quando il primo 
raggio di luna avesse oltrepassato la vera del pozzo. Si 
avvicinò alla finestra e guardò in basso. Una luce argen-
tea tagliava le lastre grigie del cortile. Era arrivato il mo-
mento. 
 Si avvicinò al tavolo. Il liquido verde le ricordò gli occhi 
impietosi della Pagana. Le aveva detto che avrebbe 
espulso il bambino dal ventre con orribili, tremendi spa-
smi. Ma Giacomina non aveva paura del dolore. Non di 
quel dolore almeno: era un’altra la  sofferenza che la la-
cerava. Immaginò un visetto tondo, e manine paffute, 
occhi grandi e neri come quelli di Marco. Si ricordò del 
loro ultimo incontro. Chiuse gli occhi, e le sembrò per un 
attimo che le braccia di lui la stringessero ancora.  
 Ma a quella dolce immagine un’altra si sovrappose. Vide 
nettamente il viso alterato di Zuanne, la collera che 
erompeva dalla sua bocca in parole irripetibili. No, non 
aveva scelta. Afferrò la boccetta e la portò alle labbra. 
 E fu in quel momento che sentì picchiare forte alla porta 
del palazzo. Chi poteva essere a quell’ora? Poi dei passi 
lungo il corridoio che andavano verso l’ingresso… Rimase 
in ascolto dietro la porta chiusa. 
  
 «Chi xè?» 
  Orsola, la vecchia balia di casa Bullo, si era affacciata al 
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balcone del piano nobile e guardava in giù. 
 «Chi seu, mascara? Cossa voleu?» 
 «Presto, Orsola, scendi ad aprire!» ordinò la badessa. 
 «Ma chi seu?» ripeté la balia.  
Suor Teresa sollevò la maschera e avvicinò la lanterna al 
viso.  
«Oh, cielo benedeto! Vu…reverenda madre…». 
«Zitta, per carità. Fa’ presto.» 
 Il lungo scalone di marmo del palazzo sembrava non 
avere fine. La badessa precedeva Orsola che saliva con 
fatica, rallentata dalle giunture arrugginite e dai chili di 
troppo. Ma il fiatone non le impediva di mettere al cor-
rente la suora delle ultime novità. 
 «Manco mal che xè arrivà vu, reverenda, speremo che 
la putta ve daga ascolto. Geri matina la xè tornà a cà pa-
lida co fa una morta, po la sa serà in te la so camara e 
no la vuol vedare nissun. No la g’ha magnà squasi 
niente.» 
 «E il cavaliere?» 
 La balia, ferma sull’ultimo pianerottolo, riprendeva fiato. 
 «A xè andà via de bon’ora. Mi g’ho dito de Giacomina, 
ma a m’ha crià. A m’ha dito che gera megio che no la ve-
desse, che prima ghe doveva andar zozo la colera…» 
«Dov’è la sua stanza?» disse la badessa entrando in casa 
e gettando mantello, tricorno e maschera su una poltrona. 
 «De là, la xè l’ultima in fondo.» gridò Orsola dalle scale. 
 Suor Teresa corse lungo il corridoio, un oscuro presenti-
mento le pesava sul cuore. Si arrestò di fronte alla porta 
chiusa. Stette un attimo in ascolto: nessun rumore. Poi 
alzò la mano e picchiò leggermente. 
 «Giacomina…» 
 Silenzio. Anche la bora aveva cessato di soffiare. 
 «Giacomina…Sono Suor Teresa, apri, ti prego.» 
 «Reverenda madre, vu qua…Andè via, ve scongiuro!» 
 «Non mi muovo finché non apri!» 
 «Xè tardi…ormai…» 
 «Ma cosa dici? Ho parlato con tuo zio…Fidati di me, apri 
questa porta. Andrà tutto bene.» 
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 Seguirono altri secondi di silenzio, interrotti solo dall’an-
simare di Orsola che intanto aveva raggiunto la badessa. 
Poi si sentì la chiave girare nella serratura. Da uno spira-
glio apparve il volto pallido e sconvolto di Giacomina. 
 «Oh, cara!» 
 Suor Teresa entrò nella stanza, chiudendo la porta alle 
sue spalle. La ragazza si gettò sul letto, la faccia affon-
data nel cuscino, la schiena scossa dai singhiozzi. La ba-
dessa si sedette accanto a lei, e le accarezzò i capelli. 
«Basta, Giacomina! Calmati. Ho convinto tuo zio, potrai 
continuare la gravidanza in convento. E se nascerà una 
bambina, verrà educata da noi, e tu potrai venirla a tro-
vare ogni volta che vorrai.» 
 Giacomina smise un po’ alla volta di piangere, si sedette 
sul bordo del letto.  
 «Disè dasseno?» chiese incredula. 
 Ma poi i suoi occhi si posarono sulla boccetta che era an-
cora sul tavolo. Suor Teresa seguì il suo sguardo impau-
rito, e capì.  
 «Santissima vergine! Giacomina…non avrai…» 
 Si alzò di scatto e afferrò la boccetta. 
 «No, madre, no… gero desperà, e quela dona m’ha dà la 
posion, e l’avarave tolta se no fussi arrivà vu! O madre, 
perdoneme!» 
 «Non l’hai bevuta, vero?» 
 «Solo qualche sgiossa.» 
«Non credo che una quantità così piccola potrà fare male 
al bambino.» la rassicurò suor Teresa. Chiamò Orsola e 
le diede l’ampolla, ordinandole di gettarla. La balia, en-
trando nella stanza, si guardò attorno incuriosita: 
avrebbe certo desiderato sapere il motivo di tanto tram-
busto, ma l’espressione severa della suora le impedì qual-
siasi domanda. Quando se ne fu andata, la badessa si 
avvicinò alla finestra e l’aprì. 
 «Il vento è cessato. Fa freddo, ma un po’ d’aria ti farà 
bene.» 
 Giacomina si soffiò il naso. Poi si alzò e la raggiunse. 
 «É una sera così limpida.» disse Suor Teresa. 
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 Rimasero in silenzio a guardare fuori, in piedi l’una ac-
canto all’altra. Nel cielo terso brillava intensa una falce di 
luna. Era sospesa nell’infinità: lucida e materna, vibrante, 
sembrava pulsare nel cuore del cielo. 
 «Darò ordine a Orsola di preparare le tue cose, e domani 
stesso ti trasferirai al convento. Tuo zio dirà che non stai 
bene e che sei andata in villa.» 
 La badessa le strinse la mano.   
 «Adesso devo andare.» 
 «Madre…» esordì Giacomina con voce incerta «Prima 
g’avè dito che se la sarà ‘na putela, la restarà co vu. Ma… 
e se nasesse un mascieto? No podarè tegnirlo in con-
vento. Povera creatura…» 
 «Non ti preoccupare per questo.» la interruppe la ba-
dessa. «Pregheremo, e il Signore ci aiuterà.» 
 Si avvicinò, le accarezzò una guancia. 
 «Sarà femmina, vedrai.» 
  E sorrise. 
   
 Nel cortile del convento il sole di maggio si faceva strada 
tra le foglie oblunghe degli oleandri e disegnava bagliori 
sulle pietre d’Istria del pavimento. Un gruppo di bambine 
girava attorno al pozzo, tenendosi per mano e cantando. 
 «Marta! Vieni!» 
 Al richiamo della badessa, una bimbetta dai capelli neri, 
che poteva avere quattro o cinque anni, si sganciò dal gi-
rotondo. Corse attraverso il chiostro fino alla panca di 
marmo sotto il portico, dove stavano sedute Suor Teresa 
e Giacomina. 
 «Martina, zoggia mia. Stastu ben?» chiese Giacomina, 
stringendola tra le braccia. 
 «Sì, signora.» rispose la piccola, baciandola sulle 
guance. Giacomina la fece sedere sulle ginocchia, e con-
tinuava ad accarezzarla. Marta alzò una mano e se la 
portò alla fronte per liberarla da una ciocca indisciplinata. 
 «Cosa mi hai portato?» chiese poi curiosa.  
 Giacomina aprì la borsetta che teneva legata al polso. 
Per non farsi vedere dalla bimba, si girò sorridendo verso 
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Suor Teresa, e nascose nei palmi delle mani due confetti. 
 «Indovina!» disse poi a Marta, mostrandole i pugni 
chiusi. «Dove xè el confeto?» 
 La piccola rise contenta, poi stette un attimo pensierosa. 
 «Qui!» disse, indicando la mano destra. 
 «Brava! Ti g’ha indovinà.» 
 Giacomina aprì il pugno. Marta afferrò veloce il confetto 
e se lo mise subito in bocca, soddisfatta. 
 «Mi vardarave anca in te l’altra man…» suggerì Giaco-
mina. 
 Un lampo furbo passò negli occhi neri di Marta. Giaco-
mina finse di resistere ai tentativi della bambina di aprirle 
il pugno, ma cedette quasi subito. 
 «Questo lo metto via, e lo mangio dopo.» disse Marta, 
infilando il confetto nella tasca del grembiule. «Posso tor-
nare a giocare, madre?» domandò poi alla badessa. 
 «Vai, ma prima da’ un bacio alla signora Fattorini.» 
 Marta avvicinò la boccuccia al viso di Giacomina, e corse 
a raggiungere le compagne. Lei si passò una mano sulla 
guancia, come se volesse trattenere su di sé quel con-
tatto così dolce. Poi abbassò lo sguardo.  
 «Cosa c’è, cara?» le chiese Suor Teresa. 
 Giacomina crollò la testa. 
«Gnente, madre…» 
«Lo sai che a me puoi dire tutto.» 
«Xè…xè che Marta no la me ciamerà mai cussì.» 
 «Così come?» 
 Una lacrima le scese lungo le guance. 
 «Come che la ve ciame a vu.» Fissò Suor Teresa. 
«Madre.» disse poi piano. 
 La badessa guardò un punto indeterminato di fronte a 
sé, rimanendo in silenzio. Con tutte le sue forze aveva 
desiderato che Giacomina non soffrisse, che le fosse ri-
sparmiato quel dolore spietato così simile al suo. Non 
avrebbe mai potuto dire a Marta la verità. E in quanto a 
lei…c’era lì fuori, nel mondo, chissà dove…una giovane 
donna che era sua figlia e che era cresciuta senza che lei 
potesse amarla. Si era chiesta infinite volte quale fosse 
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ora il suo aspetto… E la sua vita? Era felice? Il vuoto e il 
rimpianto ancora la tormentavano. 
 Le bambine sciorinavano la loro filastrocca, continuando 
a girare attorno al vecchio pozzo. Poi ad un tratto si di-
spersero nel cortile,  veloci come passeri che si levano in 
volo a un battito di mani.   
 Allora Suor Teresa strinse il braccio di Giacomina.  
 «Guarda!» le disse. «Guarda tua figlia!» 
  In quel momento Marta stava passando proprio di fronte 
a loro.  
 «La bambina sta bene, è felice…» disse ancora la ba-
dessa. «Ed è viva.»  
 Giacomina annuì. Poi tirò fuori un fazzoletto dalla borsa 
e si asciugò gli occhi. 
 «G’avè rason, se no fusse stà per vu…Ma certi zorni me 
ciapa un magon, co penso che no poderò mai dirghe che 
la xè mia fia.» 
 La sua voce scricchiolava incrinata e stenta, mentre lei 
tormentava i lembi del fazzolettino ricamato che teneva 
in grembo. 
 «Giacomina, ascolta.» Il viso della badessa si fece serio, 
ma nei suoi occhi brillò una luce inconsueta. «Marta lo sa 
che le vuoi bene. Ed è questo che conta.» 
 «Oh, cara madre…»  
 Giacomina l’abbracciò e appoggiò il viso sulla sua spalla. 
Un soffio di vento fece tremare le foglie degli oleandri, e 
le nuvole nel cielo corsero più veloci. Suor Teresa posò 
una mano sulla sua testa, le accarezzò i capelli. 
 «Figlia mia.» sussurrò. 
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Motivazione 

 
Lo spunto dello “spoon river” legato ad un personaggio 
intensamente amante di Chioggia ( come Comisso) crea 
un legame con Goldoni e Gozzi … si intravedono le “fole” 
chioggiotte delle relazioni intessute dallo scrittore… si 
ammira l’impegno per il paragone e la ricostruzione “tea-
trale” con vivo riferimento alle “Baruffe” di goldoniana 
memoria. 
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SPOON RIVER A CIOSA 
  
Racconto teatrale in nove quadri 

 
2019 - GIOVANNI COMISSO È MORTO DA CINQUANT’ANNI, MA, 
GRAZIE A UN PERMESSO SPECIALE, RITORNA DALL’ALDILÀ PER IN-
CONTRARE IL SUO VECCHIO AMICO PADRON TONI, CON IL QUALE 
HA CONDIVISO MOLTE ESPERIENZE.  
NELLA INCREDULITÀ DI PADRON TONI I DUE RIVIVONO, IN NOVE 
QUADRI, MOMENTI E SITUAZIONI TIPICHE DI UNA CITTÀ DI PE-
SCAORI, MARINANTI E DELLE LORO DONNE, MA ANCHE I MUTA-
MENTI INTERVENUTI NEL TEMPO. 
 
PERSONAGGI 
 
Giovanni Comisso – scrittore trevigiano (1895 – 1969) 
Toni  (Padron Toni)– anziano pescatore chioggiotto 
Le mogli dei pescatori 

Checca  
Lucietta  
Orsola (di origine veneziana) 
Pasqua  

Titta-Nane – venditore ambulante  
Toffolo – giovane pescatore  
Canocia – venditore ambulante (voce fuori campo)  
Padron Fortunato - anziano pescatore (voce fuori campo)  
 
Note 
Le frasi in corsivo sono riprese da Gente di mare di Giovanni 
Comisso. 
Per i personaggi del racconto sono stati utilizzati i nomi dei 
personaggi delle “Baruffe chiozzotte”, cui si fa velatamente ri-
ferimento in alcune occasioni.  
Per evidenziare la diversità delle parlate dialettali (chioggiotto, 
veneziano o genericamente veneto) si è fatto soprattutto ri-
corso ad alcune forme verbali e alla diversa scrittura di alcune 
parole di uguale significato. 



PRIMO QUADRO  
Padron Toni  é seduto a un bar,  
quando gli si avvicina Giovanni 

 
Giovanni: Giorno, paron… go dito: giorno paron Toni. 
Toni: Se dovarave saludare tuti quéli che no cognosso, re-

starave desfiatà. 
Giovanni: Quei che ti no te conossi, ma tuti staltri, come mi? 
Toni: Ti? E chi sistu? Mi no te cognosso. 
Giovanni: Paron Toni, son Giovanni da Treviso. 
Toni: Giovanni? Da Treviso?  Varde che a zé bruto scher-

sare su li morti e a mi no a me piase granca puoco. 
El mio Giovanni da Traviso mi no l’ò desmentegào… 
(guarda perplesso il suo interlocutore) ... sistu 
fursi un parente? Che nome astu?   

Giovanni: Giovanni. 
Toni: Come elo! 
Giovanni: No, come mi! 
Toni: Come Giovanni mio? Fursi par recordarse de elo? 
Giovanni: Ma sta formagela che go in testa no la te juta a ri-

cordar? 
Toni: Lasseme pensare, ma lo fasso solo perchè no ò 

gnente da fare. 
Giovanni: Tanto tenpo fa … 
Toni: Tanto …? Indove  l’astu catada chéla bereta? Da chi 

l’astu avua? 
Giovanni: Da nissun. La xé mia da senpre, ti me la ga data ti.     
Toni: Mi? Ma se mi gnanca te cognosso!  
Giovanni: Santa Maria vergine dei pescaori tornai indrio sani! 

Toni, vardame: son poprio mi!  
Toni: Ma va in mona! Ti te zé morto da mondo de ani… 

ma cossa me fastu dire… Giovanni mio a zé morto 
da squasi sinquanta ani. 

Giovanni: Ma i morti càlche volta i se fa sentir. 
Toni: In sugno, par dare li numari, ma elo gnanca quéli, 

mai, gnanca na volta.  
Giovanni: Ma desso son qua mi. 
Toni: (sorridendo) Squasi, squasi puodarave scoltarte e 
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magari ghe ne vegnarave fuora na comedia. Ma, 
dime, d’indove viestu? Come sistu vegnuo a Ciosa? 

Giovanni: No xé fazile spiegarlo. 
Toni: Perchè? Me fastu insemenio?   
Giovanni: No xé par ti, ma no voria che se vegnesse a saver. 
Toni: No te vuorave cossa? No te capisso. 
Giovanni: Na volta gavevo un mucio de amighi a Ciosa. Co’ ti 

po’gerimo… 
Toni: Co mi cossa? 
Giovanni: Co ti, gera tuto un goderse fasendo un gran casin. 

Andavimo a l’inbarcadero e fasevimo andar fora de 
seno i pescaori pì veci. Lori gera la par justar le reti 
e i le tegneva ferme coi piè, ma ti e mi, senpre  de 
scondion, le tiravimo de qua e de là e lori incassai i 
ne coreva drio co le savate ai piè. Savate come le 
tue. Ancuò,  invese, gnanca un pescaor che sia un 
a justar le reti. 

Toni: Desso? Co sti ani che i passe, ani che i va e no i 
torne! Tuti siorassi, baste giustare le reti, i le conpre 
nuove. De chél mondo a zé restao solo le zavate da 
dona, che li veci come mi i tegne oncora suzo. Ma, 
pitosto, ti d’indove viestu? No te me l’à oncora dito.   

Giovanni: Toni, t’à da saver che na volta deventai tera da 
bocai, ogni sinquanta ani ghe vien data a tuti na 
sorta de licensa premio. Co i me ga dito che gera 
el me turno, no volevo gnanca vègner da ste 
bande, ma Pier Paolo el m’à convinto. E desso 
son qua.  

Toni: Pier Paolo chi?  
Giovanni: Come chi, Pier Paolo, un toso  da Cormons. Lu scri-

veva poesie. Come questa: E’ difficile dire con pa-
role di figlio / ciò a cui nel cuore ben poco 
assomiglio./ Tu sei la sola a mondo che sa, del mio 
cuore, / ciò che è stato sempre, prima d’ogni altro 
amore.  

Toni: Si, va ben, questo par so mare, ma a ti cossa el 
t’avarave dito?  

Giovanni: No el m’avaria, ma el me ga dito: xé drio vegner 



fora un baro de novità par quei come noaltri, de-
moghe na ociada. E mi son vegnesto, anca se tuto 
queo che xé drio capitar par mi conta manco de un 
boro. Gera cussì in vita, figurarse desso, ma ca-
pisso che par un mucio de zente el possa essar de-
ferente. 

Toni: Se quél che ti te dise fusse vero, ma no pol essare, 
vostu dirme perché propio a Ciosa?  

Giovanni: Danovo, co sta menada. Parché son vegnesto a 
Ciosa? Toni, ma no ti te recordi che ti me menavi col 
topo a pescar in laguna? Par no dir che andavimo 
co la tartana o col bragozzo dai s-ciavi  

Toni: Sior ti, mi andeva da le s-ciave! Giovanni mio,in-
veze… mi lu no lo so dove che l’andeva. Par elo no 
fazeva tanta deferensa, vuorave dire gnanca una… 
ma cossa me fastu dire … cossa vostu savere ti de 
ste robe…  

Giovanni: Toni, ti disi? Ma mi te capisso, no te me riconossi, 
na volta morti se canbia siera e tuto el resto, ma se 
te digo che son mi, son mi. Co tute le matane che 
gavemo fato insieme! E ti te me dimandi parché son 
vegnesto a Ciosa. E indove se no? 

Toni: Sior ti, tastu inpissao par cussi puoco? Calma, 
calma, che te puodaria vegnire na bota al cuore. 

Giovanni: No ‘l xè posibile anca se ghe saria la sò bona rason. 
Dopo tuto queo che ghe xé stà, ti te me dimandi 
parchè! Disemo che son vegnesto par vedar se tuto 
xe come na volta e cussì co tornarò da staltra parte, 
podarò pensarve, ti e tuti staltri, come che v’ò sen-
pre pensà, sicuro de no sbaliarme.  

Toni: E desso, cossa te vuorave fare? 
Giovanni: Desso? Desso stago qua, sentà co ti se ti vol star-

ghe o sensa de ti se ti pensi che mi sia mato. Vogio 
vardar co do oci de na volta queo che capita su sto 
palco de verità che se ciama Ciosa. Tuto queo che 
capita, durante el dì, e magari anca de note.  

Toni: No vuorave sbalar, ma sta pensada la pararave na 
roba che Giovanni mio l’à scrivao in Gente di mare. 
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Giovanni: Serto e ti dovaressi averlo ben in mente. Tra na 
barufa ciosota e staltra, ti me ga jutà a intedar tuto 
queo che ociavo, magari de straforo, ... e mi… e mi 
te go anca contà del sogno che gavevo fato. 

Toni: Par sugnare, tuti sugne, ma Giovanni mio sugneva 
massa!. 

Giovanni: Ma le dodese putele coi guanti bianchi che me ba-
tava le man vanti de vinsar el Bagutta el ga voesto 
pur dir calcossa.  

Toni: Co Giovanni mio a m’à dito de ste dodese putele 
squasi el se vergogneva. Lo digo solo a ti, elo 
m’àveva dito. A zé par sta razon che a me dimando 
e te dimando: come fastu a saverlo? 

Giovanni: Ti te si duro de cragno, ma te lo digo danovo: chel 
Giovanni tuo son poprio mi. 

Toni: (tra sé e sé) Sto mato zé propio mato, ma a me 
deverto a sto ziogheto. (rivolto a Giovanni) Va 
ben, stago qua co ti, anca se no te credo. Da cossa 
scominsiemo?   

Giovanni: Toni, me maravejo. Sta dimanda da n’omo de 
mondo come ti! Ma dal librasso de la vita, ostrega! 
Ti dovaressi saver che par tuti quanti, done e omeni, 
tuto xé za scrito e da là no se ghe va fora. Sta volta 
un toco del me librasso e del too te lo pol catare e 
lezare poprio su sto libro qua: el me libro! 

Toni: Lo gastu conprà? 
Giovanni: No! Santa Maria vergine dei pescaori tornai indrio 

sani. Ti te ga da credarme. Lo gò scrito mi, e desso 
Toni daghe na leta. (apre il libro e lo porge a Toni) 

 
SECONDO QUADRO 

 entrano Lucietta e Orsola 
 

Lucietta: A siente che silensio!  
Orsola: Par poco, Lusieta, fin che lori no riva.  
Canocia: (fuori campo) Pòmi, pèri, pèrseghi, dòne che ua  

che v’ò portao 



Lucietta: Orsola, gnanca el tenpo de dirlo. 
Canocia: (fuori campo) Pòmi, pèri, pèrseghi, dòne che ua 

che v’ò portao uncuò. 
Lucietta: Svelta, Orsola, astu sientio sigare Canocia? A para-

rave squasi ch’el ne ciame. Orsola, Andemo? 
Orsola: No, Lusieta, mi speto paron Titta-Nane. 
Lucietta: Titta-Nane l’à tanta roba bona, vero Orsola. 
Orsola: Serto, e po’ paron Titta-Nane el xé anca un bel omo. 
Lucietta: Titta-Nane lo sa e cussì el se fè pagare la roba sòra 

la broca.  
Orsola: Pasiensa. 
Lucietta: Mi vago, no vuorave stare senza roba da conprare. 
Orsetta: Se vedemo dopo.  
 

Lucietta esce, Checca e Pasqua entrano  

a si uniscono a Orsola 

 
Titta-Nane: (fuori campo) Done, che ben de dio che v’ò 

portao, dòne. 
Checca: Orsola, zélo rivao sto padron Titta-Nane? 
Orsola: Checca,poprio desso lo gò sentio ciamar done, 

done. El xé drio rivar. 
Pasqua: Elo l’à tanta roba bona. Orsola l’astu spetao par sta 

rason? 
Orsola: E ti, Pasqua, sistu vegnua anca ti poprio par sta 

rason?  
Checca: (tra sé e sè) A le zé qua tute par sto omo. Anca 

mi, ma a no me fasso intendare da lore. Sto omo el 
parle co ‘na vose sempre piena de brio. Squasi come 
Romeo co ‘l ghe porteve li fruti a la sò Giulietta. Per-
chè anca luri do no avarà zerto vivesto solo de 
amore. Un pero, un pomo, na banana i le avarà ma-
gnae de zerto. Ecco, dèsso sto Tita-Nane el respira 
un fià. Busarèti, no l’à da essare gnanca pì tanto zo-
vane. Ma tachelo danòvo?  

Canocia: (fuori campo) Pomidori da riso, done …che boni, 
sempre pì boni! 
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Checca: No, sto qua no zé padron Titta-Nane. Da come ch’el 
siga el dovarave essare Canocia.  

Pasqua: Si, proprio Canocia, el se mete a sigare soto le finè-
stre de le case… 

Checca: … par svegiare le done che oncora le dorme.  
Orsola: Poprio come a Venessia. Titta-Nane, invese, tuta 

naltra roba! Lo gavè sentio come ch’el ne ciama.  
Checca: Si, Orsola, si, lo avemo sientio. 
Orsola: Co ‘l dise, po’ sta paroea: done. Par squasi ch’el diga 

tuto queo che na dona voria sentirse dir…  
Pasqua: Si, Orsola, si, propio come un Romeo che vuorave 

darghe na banana a la so Giulietta. 
 

Titta-Nane entra e si avvicina alle donne 

 

Titta-Nane: Pomi, peri, perseghi, done. Che ua che v’ò por-
tao… lugiana dolze.  

Orsola: A na bona ora, padron Titta. Dime, cossa ti ga in 
quea zesta? 

Titta-Nane: Par ela che a zé vegnua da Venessia a se ciama: 
ua lugiana.  

Orsola: E basta? No ti ga altro par mi? 
Titta-Nane: Quel che la vuorave ela, siora Orsola, nol zé in 

vendita… puodarave solo farve dono. Ma demoghe 
tenpo al tenpo. 

Checca: E late ghe n’avè portao? 
Titta-Nane: Zerto siora Checca. Late fresco, par veci, putei e 

po’ par tuti quanti, a se ghe ne reste. 
Pasqua: Prima su mi, el late el zé par el mio fioleto. 
Titta-Nane: A vardarve, siora Pasqua, no pararave che in fa-

megia ghe sarave bisogno de late, ma li fioleti vien 
prima de tuto e de tuti.  Desso, però, vago in rìva, 
ma torne deboto.  

Titta-Nane esce 



TERZO QUADRO 
PadronToni e Giovanni seduti al bar 

Giovanni: Varda che se te gò da el libro na rason ghe sarà. 
Dai, Toni, lezi. 

Toni: (Dapprima perplesso, poi inizia a leggere) 
Chioggia, il silensio de la cale a le prime luci de 
l’alba, l’è… viene rotto solo da le imposte sbatue dal 
vento quando ch’el cambia … muta diressione.  
L’italian zé anca belo, ma se un no zé bon de tirar 
sempre drito... Ti te me deve predonare, ma mi 
legio come che parlo.  

Giovanni: E mi te scolto e te capisso l’istesso. Dai, va vanti 
Toni: (sempre guardando il libro aperto) Qua Gio-

vanni mio l’à scrivao che a li confini del sogno, a dir 
el vero na roba che mi no ò mai sugnao, n’omo el 
siente sigare pòmi, pèri, pèrseghi e po’ li viede anca 
segnai sul porton de un convento e subito dopo a 
taca  un gran silensio. Che anca questa no a me 
pare na roba vera… che tuti staga siti, a Ciosa, a no 
zé na roba da farse. Da farse? Defizile anca a pen-
sarla a Ciosa. Inte’l libro Giovanni mio l’à scrivao 
anca che l’omo de li perseghi taca denuovo a zigare. 
Che a mi, dito cussì, no a me pararave gnanca na 
roba granda, ma scrita in lengua da Giovanni mio a 
la devente tuta nantra roba. A pararave de scoltare 
parfin la gravezza de l’aria, che a bisogne che me 
faza dire cossa che a vuole dire da mia nevoda, 
quéla che l’à studiao. 

Giovanni: Toni, desso leso mi. Se no ti me ruini ani de fa-
diga. 

Toni: Sistu bon de legiare e parlare come che l’à scrivao 
Giovanni mio? 

Giovanni: Serto che son bon de scrivare come che parlo. Na 
volta ti me lo disevi senpre.  (si riprende il libro e 
legge) Le porte si aprono, altre donne escono e si 
sentono che fanno le compere, il tintinnio di una 
moneta caduta, il cigolio di una carriola che si allon-
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tana. Non passa molto tempo che una voce avanza 
dal fondo della calle.  
Ma desso, cossa xelo sto silensio?  

 

QUARTO QUADRO 
Pasqua, Checca, Lucietta, Orsola 

Pasqua: (guardandosi intorno) Done, Checca, Lusieta, Or-
sola, a no se siente pì gnente. Gnanca na ciaciara. 
Cossa puote essare? (guardando fuori scena) 
Desso capisso. Vardè, quatro vecie, inbacucade che 
pararave inverno … e desso stò ciasso… a zé un ba-
tocio….e po’ anca un prete… De venare par soravia, 
a porte anca pegola. 

Checca: Cossa sarà mai, Pasqua, un antro vecio che zé drio 
farse tera da bocai. 

Lucietta: A sarà anca vecio, ma sempre un cristian, e mi 
tegno un vecio in casa e vago a viedare.  

 
Lucietta esce 

 
Checca: Nantre stemo, no avemo refenio e no avemo gnanca 

veci in casa. Vero Orsola? 
Orsola: No, veci no. E po’ sto bogia de paron Titta-Nane el 

gaveva dito ch’el saria tornà. 

Canocia: (fuori campo) Na spiga fresca, done, cussì bona 
che a sa da vedèlo ...  

Orsola: Si, vedèl, se lo sognemo el vedél de sti tenpi, 
gnanca l’odor. 

Checca: (ridendo) Nuantri in casa avemo provao co ‘l pro-
fumo de le renghe, m’avemo capio anca nantra 
roba: a vuole puolenta bona e zala.  

Canocia: (fuori campo) Spiche fresche, done... 
Pasqua: Mi le ciamo panocie, vedèlo o no vedèlo.  
Canocia: (fuori campo) Suca baruca, che sa da carne, done 

... 
Orsola: Senti sto Canocia de un marinante, come ch’el va 
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de longo col so sigar. Vanti spighe che pare vedèl, 
desso suca baruca che pare manzo. E alora el be-
cher cossa fasselo? 

Checca: Orsola, luri dise de tuto par vendare. 
Pasqua: Basta no credarghe. 

Titta-Nane entra e si avvicina alle donne 
 
Titta-Nane: Done, avemo l’america! 
Orsola: Paron Titta-Nane, gera ora che ti tornassi indrio. 

Te spetav… te spetavimo.  
Titta-Nane: Zerto, su tornao par ela, siora Orsola. 
Pasqua: Solo par ela? E mi chi su?  
Titta-Nane: Zerto che no, mi su tornao par tute ste bele siore. 
Pasqua: Padron Titta-Nane, cossa diselo mai! Mi vuorave 

solo l’america! 
Titta-Nane: Siora Pasqua a siora Pasqua siora Pasqua vuo-

rave scusare el miò ardire. Vuolevi l’america? Ecco, 
pronti, na bela patata mericana par na bela siora.  

Checca: Padron Titto-Nane, fighi ghe nastu?  
Titta-Nane: Fighi? Cossa zéli sti fighi? A Ciosa solo fiapolini 

dolzi par ste bele siore. 
Canocia: (fuori campo) Perseghi, done. Perseghi da tavola 

e bianchi. 
Orsola: E ti, paron Titta-Nane, ti ghe ne gà de perseghi? 
Titta-Nane: Perseghi vuolevi? Par vu, queli no i manca mai.  
Orsola: De che qualità xèli? 
Titta-Nane: Che dimanda a zé mai questa? Par vu un gusto 

che no se cata squasi pì: perseghi da marìo e mu-
gère. E desso vago.  

Titta-Nane esce 
 
Checca: Orsola, ma lo conosistu ben, da mondo de tempo 

sto padron Titta-Nane? 
Orsola: Chi? Mi? Queo? No, el xe un me cujin, ma da lon-

tan! 
Checca: Gavarave dito anca mi un zerman, ma da vizin, 

tanto vizin!  
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Pasqua: Done, dopodisnà, se femo na bela ziogada? 
Checca: Ti te vuorave dire na tonbolada. 
Pasqua: E cossa antro? Orsola,  ghe lo distu ti a Lusieta? 
Orsola: Parona, si.  

Checca, Orsola e Pasqua escono 

 
QUINTO QUADRO 

PadronToni e Giovanni seduti al bar 

Giovanni: Toni, ti ga visto? Ti ga sentio? Tuto xé poprio 
come me recordavo. Ghe xé le done che le ciacola e 
le conpra e quee che no le conpra gnente ma le cia-
cola tanto l’istesso. 

Toni: Donca, desso sistu a posto? 
Giovanni: A posto cossa? 
Toni: Co tuto quél che ti te voleva savere, sientire e po’ 

anca viedare.  
Giovanni: Tute robe che conossevo da un toco. 
Toni: Le gastu lete su stò libro de Giovanni mio?  
Giovanni: No, mi stò libro lo gò scrito! 
Toni: E mi dovarave credarte?  
Canocia: (fuori campo) Done, v’ò portao spiche fresche che 

sa de vedèlo e suca baruca, che sa de carne, done 
... 

Giovanni: Toni, te lo gà  sentio sto omo? Benon, desso, par 
piaser, va a pagina setantasinque e te ghe dè na 
leta, invese de no credarme.  

Toni: Legiare no zé par mi, senza ociai par zonta. 
Giovanni: Ma te li ghè suso! 
Toni: Par viedare, no par legiare.  
Giovanni: Benon, go capio! Cussì ti co te lesi no te vardi. 

Dame qua, dai, leso mi. (riapre il libro e legge) 
Era l’ultimo annuncio di un ambulante, la mattina sì 
è fatta avanti e la presenza nella calle si disperde.  
Questa è una calle che congiunge la riva, sul canale, 
con la strada principale della città. Fino a metà, da 
un lato, vi sono bassi portici che trattengono l’ombra 
come grotte. Le case hanno le facciate alte e strette, 
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sul tetto spuntano fitti e sgretolati dal vento i ca-
mini. La calce è in gran parte caduta dalle facciate 
scoprendo i mattoni rossi, e dove resiste ancora, 
lungo la strada i ragazzi vi hanno disegnato informi 
velieri. Sul mezzogiorno, con l’odore di fritto che 
s’espande dalle cucine, la calle si è fatta deserta e 
silenziosa del tutto.  

Toni: Zerto che Giovanni mio, par scrivare ste robe, a la 
cognosseve ben Ciosa. 

Giovanni: Eh si! A Ciosa go passà dei bei ani, forsi i pì bei. 
Toni: Denuovo co ste monade. Ma, insoma, chi sistu? 
Giovanni: Testardo mi? Aseno d’un aseno d’omo! Ma sarò 

mai bon de convinserte? Ti disi de no? E mi, invese, 
digo de si. Intanto, conteme calcossa de le ultime 
barufe che ti te ga godesto su sto palco de verità 
che se ciama Ciosa. Parchè, barufe ghe ne xé sen-
pre vero?  

Toni: Barufe? Cossa a zé ste barufe! Na volta, fursi, co a 
se andeve sempre vanti, co le barufe fra ciosòti e 
marinanti.  

Giovanni: E desso? 
Toni: Desso? Desso a zé tuto roverso. Marinanti e ciozòti 

i se ciape a brasseto e mondo de volte i va insieme 
in leto. 

Giovanni: Done e omeni? 
Toni: E cossa, se no? 
Giovanni: Par mi xé solo question de qusti. 
Toni: Par mi no! Mi su a la vecia. 
Giovanni: E barufe par le done ti ghe ne fè ancora, come 

da toso? 
Toni: Le barufe ciosote? Solo putelessizi! Vuantri vegnè 

da fuora e no puodè savere. 
Giovanni: Vecio e testardo. Dame el libro. (apre il libro e 

legge) Il ragazzo dell’osteria di fronte, che dalla fi-
nestra à visto passare la donna più bisbetica della 
calle, le rovescia una brocca di acqua tutta sulla testa. 

Toni: Sastu che anca desso me pararave squasi de vie-
darli?     
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Giovanni: (prosegue nella lettura) La donna, come col-
pita da una tegola, cade a terra svenuta. Alcuni si 
precipitano a sollevarla, straluna gli occhi, si afferra 
al vuoto, borbotta di essere portata a casa, le met-
tono aceto sotto al naso, rinviene, prontamente si 
accomoda le vesti, perché à inteso qualcuno dire 
che le si vedevano le gambe e se ne va scarmigliata 
e tremante.  

Toni: Le gambe? Magari! Solo una e co la cotola sbrissua 
gnanca na spana sora el zenocio.  

Giovanni: (prosegue nella lettura) Intanto la madre del 
ragazzo comincia a inveire contro di lui, minaccia di 
ammazzarlo; il ragazzo sta nascosto nella sua ca-
mera e ride, trionfante, perché sente gli uomini dire 
che à fatto bene a spegnerle i bollori. Ma come una 
furia, quella donna ritorna, mutata di vestito, inci-
priata in volto, fremente negli occhi, preceduta e se-
guita da uno stuolo di ragazzi, di bambine e di 
donne. Urla stridula e si pianta davanti alla madre 
del ragazzo. Alza le gambe le braccia a pugni chiusi 
e urla, si affonda le mani nei capelli, impreca e mi-
naccia:  

Toni: (imitando una voce di donna) Perché quel che so 
fare io me, nissuno lo sa fare; io sono buona di slon-
gare  il collo a voi, al tangaro del vostro omo e del 
vostro toso ... .  

Giovanni: Toni come xé che ti conossi sti moti? Ti ga leto el 
me libro?  

Toni: No, chél dì mi andevo de sbrinzolón par la cale.... 
Ma sastu che zé propio par sta rason che ti te à puo-
desto legiare sti moti su sto libro de Giovanni mio? 

Giovanni: Toni, gnanca una de le do. El toso del bacaro ti 
geri ti e chi passava par la cale invese gero mi. 
Tanto xé vero che go scrito inte ‘l libro tuto queo che 
go visto. 

Toni: Va ben, va ben… ma mi no te credo… e po’ desso 
basta ciaciarare par gnente. Desso dovarave tornare 
le done.  
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Giovanni: Par via dé la tonbola?  
Toni: Zerto. Varda, a zè rivae desso, propio come te 

l’avevo dito. 

 

SESTO QUADRO 
Checca, Lucietta, Orsola e Pasqua entrano con 4 sedie 

e un piccolo tavolo 

Pasqua: Done, penseo ghe la femo a ziogare su sto trabicolo 
de tola? 

Lucietta: Solo s’el dura duro. 
Orsola: Lusieta, senpre che te parli de tò marìo. 
Lucietta: Te vuorave ti avere n’omo come el mio. 
Orsola: Si, par vendarlo al mercà. 
Pasqua: Sempre che ve sbecotè e sì che nuantre quatro 

sémo tute amighe. 
Lucietta: Pasqua, a zé par sta rason che lo femo. 
Orsola: Se no fussimo amighe se parlaressimo par dedrio. 
Checca: Sarà anca vero. Ciò, Pasqua, tò fioleti indove xeli desso?   
Pasqua: A ziogare al balon in cale. 
Checca: Ti fé ben a lassarli andare. Cussì zovani, no te li pol 

tenire fermi.  
Pasqua: E se anca ti ghe lo disi, luri no i te bade. I too Lu-

sieta, indove zéli?  
Lucietta: A ziogare, anca luri. No i zé boni de stare drento 

casa 
Orsola: Gavemo case tute ciuciae, pezo de un bunigolo, che 

a mi me par de essar ancora a Venessia. 
Pasqua: I mii fioleti i s’à inventà un modo nuovo de ziogare 

col balon in cale. No vinse quéli che segna pì gol, 
ma quéli che ronpe manco veri. 

Checca: Done, ma semo vegnue fuora par ciacolare de li fio-
leti o par ziogare? 

Lucietta: Bona che desso zioghemo e ti, Checca, daghe na 
bea missiada a le bale.  

Orsola: No serve dirlo. La  Checca la sa ben come che se 
missia le bale. 
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Checca: Cossa te vuorave dire? 
Orsola: Che ti te soghi a tonbola de gusto e anca co tanto 

soramànego... (tra sé e sé) par via de le bale.  
Checca: Ah ben! Mi scominsio. 
Pasqua: Dai sbrigate, ch’el sol magne le ore. 

Entra Toffolo, guarda le donne giocare  ma in disparte 

 

Checca: Otantasiè, San Lorenzo co tute le sò done sporca-
cione… Sessantasiè, li corni de li bechi.  

Lucietta: Va pì pian. 
Checca: Quarantasete. San Luca protetor de li bechi o de li 

marii. 
Toffolo: (si avvicina al tavolo) Done, perchè ciamè anca li 

numeri? 
Pasqua: Ciao Toffolo. Come mai da ste bande? 
Toffolo: Ò viedesto quatro bele done. 
Pasqua: De na volta.  
Orsola: El gà rason Toffolo.  
Lucietta: Che semo oncora bele? 
Pasqua: Magari! No, Lusieta, no. Come che l’à dito Toffolo, 

no serve ciamare anca li numeri.  
Lucietta: Zé vero. Checca, li numeri ne fé confusion e basta. 

Missia ben le bale, inveze, e ciama.  
Checca: Va ben, va ben… Posso scomiziare? 
Pasqua: Nantra volta. Sbrigate. 
Checca: Le gambe de li omeni.  
Toffolo: Ma quéle de le done le zé tuta nantra roba! 
Pasqua: Toffolo, lassa stare, se no ghe lo digo a mia fia. 
Checca: Basimelo e no diselo a nissun. 
Lucietta: Zelo el zinquatuno? 
Checca: Si, Lusieta, si! 
Lucietta: Scuseme, ma no se pol mia savere tuto! 
Checca: Chei boge de li preti. 
Orsola: Done, gavè sentio le novità? 
Pasqua: Don Guerino el spete?  
Checca: Lu no, ma la sò munega si. 
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Lietta: Mi zé tanto che lo saveve. 
Pasqua: Finila co ste monade e zioghè, inveze, e ti Checca 

ciama.  
Checca: Morta resusitada.  
Toffolo: Vostu viedare ch’el morbin a fé miracoli. 
Pasqua: Toffolo, t’ò dito de lassarne in pase. Sere quela boca 

da rufian o mi ghe lo digo a mio marìo. 
Toffolo: Beh, mi vago. Che vinza la pì bela. De na volta. 

Toffolo esce saltellando 

 

Checca: Pasqua, perchè astu dito a chél rufian de Toffolo che 
ti ghe lo disi a tò marìo? 

Pasqua: Perchè Toffolo sa che mi so che èlo sa che mio marìo 
no ‘l sa che Toffolo el ghe sta drio a nostra fia. E se 
mio marìo lo savesse n’ol sarave chieto. 

Checca: Anca questa! Donca, elo e tò fia, co i se viede, zio-
gheli al dotore? 

Orsola: Checca, Pasqua, me maravegio de voaltre. Come se 
no conosessi la fameja dei Toffolo. Pare, fioi, fradeli, 
i xé senpre lori! Da queo che go sentio dir ghe ne 
xé vegneste fora de barufe e magagne par colpa sua 
de lori. 

Pasqua: Si, zé vero, anca se par metarle a dormire in sofita 
i li à ciamao putelessi. Antro che putelessi, i avarave 
dovesto ciamarli putanessi. 

Lucietta: Robe de na volta. Feve moderne, che sarave ora. 
Desso la roba inportante a zé nantra. Pazienza se 
un toso ghe sta drio a do tose, el bruto sarave s’elo 
ghe stesse anca sora.  

Checca: Brutta porsea. 
Orsola: De na linguassa. 
Lucietta: Checca, svelta co le bale.  
Pasqua: No, Checca, no sta badarghe. Va pian, inveze, che 

prima no ò capio cossa che te ciamavi. 
Checca: Va ben. Desso ciamo. I do zemeli.  
Orsola: Come Elio e Bepi Boscoleto 

100



Pasqua: Un la pensa e stantro la dise 
Lucietta: Dai, Checca, missia le bale. 
Checca: Fato. Zé qua le done. 
Lucietta: Braghe longhe e curte 
Pasqua: Ganbe nue e culate fuora. 
Checca: Ciamo? 
Lucietta: Ciama. 
Checca: La chitara de sior Biasio 
Orsola: Che voria dir? 
Checca: Cossa che vuorave dire? E ti te zé anca nassua a Ve-

nessia. Sastu dirme come a sone la chitara?  
Orsola: Me pararia na roba come trentun… trentun… si… SI! 

Trentaun! Go fato tonbola!  
Checca: Tonbola, cossa!  
Orsola: Go fato tonbola. 
Pasqua: Ma astu ciamao? 
Orsola: Cossa? 
Checca: Come cossa. Che ti te andeve.  
Orsola: Andar indove?  
Pasqua: In mona de tò mare. Orsola, desbaucàte! No te me 

deve vardare co l’ocio incantao: te zé a Ciosa! 
Orsola: Donca? 
Checca: Orsola, co se va par uno se dovarave dirlo.   
Orsola: Mi no lo saveva no. A Venessia… 
Checca: Venessia zé Venessia. Qua semo a Ciosa e le regole 

le metimo nuantre.  
Lucietta: Svelte, dai, demo vanti, che mi ò da farghe da ma-

gnare a li fioleti.  
Pasqua: Che i spete, spetemo tante volte anca nuantre che 

li omeni vegne.  
Lucietta: Vegne? 
Pasqua: Che i vegne a magnare. 
Checca: Done, ve recordeo co andevimo in cale co li telai e 

le caraghete? 
Lucietta: E se sentevimo e ricamavino par ore e ore. 
Orsola: E cantavimo contente, altro che le musone de tose 

de desso 
Pasqua: E cossa ghe disevimo a li foresti che i se fermeve a vardare? 
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Checca: Che la dòta da sposa la gera la nostra. 
Orsola: A ti, Checca, gera squasi inpossibile no credarte. Ti 

ghe fasevi do oci da santa. 
Checca: Quéla che su sempre stao. 
Orsola: Brava a far i oci da santa. 
Lucietta: E tute le dòta da sposa che avemo venduo, antro 

che roba par nuantre. 
Orsola: Par dopo maridarse sensa gnanca ver refinio la no-

stra dota da sposa. 
Pasqua: Che colpa n’avevimo nuantre, Orsola, se li nostri 

morosi no saveve spetare. 
Checca: O no i saveve fare. 
Pasqua: O i saveve fare anca massa. 
Lucietta: Mi, inveze, me su sposao in bianco. 
Orsola: Lusieta, co se scominsia… 
Lucietta: Co che se scominsia cossa? 
Orsola: De andar in bianco, non se finisse pì. 
Lucietta: Orsola, la to solita lenguaza, ma ghe rido sora. 
Checca: E se femo tute el sangue pì bon. 
Pasqua: Za che parlemo de robe bone, co stò caldo mi gava-

rave oja de… come se dise, de na feta de… 
Orsola: Anguria. 
Pasqua: Brava Orsola. Anca se vanti l’anguria mi gavarave 

oja de calcossa antro. 
Lucietta: Par forza. Co li omeni nostri che sta par mare a pe-

scare anca tre, quattro mesi. 
Checca: E fin che luri i sta fuora, magari i se fé anca le s-

ciave … 
Orsola: E noaltre, invese, magnemo l’anguria. 
Pasqua: Ma co i torna… 
Lucietta: Strachi morti….  
Pasqua: Varda indove che semo rivae ciaciarando de l’angu-

ria. Ma sta figùra pòrca de anguriaro vegnelo o ve-
gnelo no? 

Orsola: El ne gaveva dito: vanti de sera se tornaremo a 
vedar. 

Lucietta: Orsola, ma astu coragio de credarghe a quéli de Ro-
vigo?. 
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Orsola: Ghe n’ò maridà un. 
Lucietta: Par sta rason te lo dimando! 
Canocia: (fuori campo) Done, l’anguria. Anguria, done, 

dolze come el miel.   
Checca: Canocia zé rivao. Andemo done, se no quéli in cale 

se sfondre tuta l’anguriera.   

Checca, Lucietta, Orsola e Pasqua escono 

 

SETTIMO QUADRO 
Padron Toni e Giovanni seduti al bar 

 
Giovanni: Ma le zuga a tombola par ore come na volta? 
Toni: Par ore? Sin note e le s’inrabia, e le questiona, e 

tute le vuorave fare a modo soo.  
Giovanni: Tuto poprio come che gavevo scrito mi. 
Toni: Scritto? Ti? E indove? 
Giovanni: Danovo! Ciapa e daghe na leta. 
Toni: Sior, legia ti, t’ò za dito che no che viedo a legiare.   
Giovanni:  (prende il libro e legge) Una vincita suscita 

una disputa: allora si stride, le gole vibrano, le of-
fese, le imprecazioni corrono irruenti; il chiasso dura 
interminabile con l’estro di rompere la noia, di ven-
dicarsi contro il destino che obbliga queste donne, 
per tutta la vita dalla mattina alla sera, a quella 
calle, sempre la stessa. Un giorno dopo l’altro. 

Toni: L’astu scrito ti? … ti? … no, no, ti, l’à scrivao Giovanni 
mio. Elo a saviva che co ste done le zé strache de 
missiare le bale e de ziogare, le se méte a missiare le 
ciaciare co li recordi. Propio come le avemo ascoltao. 

Giovanni: E come mi go scrito! 
Toni: Sior ti, co ste monade te me fé fare note e mi n’ò 

gnanca magnao! 
Giovanni: Magnar, magnar. Cossa xelo sto magnar? 
Toni: Magnare? Vostu proprio saverlo? Al di d’ancuo ma-

gnare, par mi, vuole dire refarse de co magneva solo 
na volta el dì e solo potaceto co la polenta fumegà. 
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Giovanni: Mi, invese, xé squasi sinquanta ani che no magno. 
Toni: Desso t’à dito na gran monada. 
Giovanni: Parchè? I morti no magna, gnanca co i vien in li-

censa a trovar i vivi. 
Toni: No te capisso e manco te cognosso, ma su curioso 

e se stago co ti zé solo par sta rason. 
Giovanni: Bravo Toni, e desso? 
Toni: Desso? A ghe stago al ziogo, ma a ziogare ti à da 

essare ti.  Ti  t’aveva dito che te zé vegnuo par vie-
dare se le robe le zé drio canbiare. 

Giovanni: Cossa ti voressi dir? 
Toni: Te me à contao de chél toso da Cormons. 
Giovanni: Si, ma te go anca dito che mi no ghe bado a queo 

che dise la zente, ancuò come geri. 
Toni: E al toso da Cormons cossa t’andarè a dirghe? 
Giovanni: Fame pensar. 
Toni: Te puodarave dirghe na roba in versi? 
Giovanni: Come? 
Toni: Co’ versi… diversi. 
Giovanni: Nissun xé diverso, se no ghe metemo serte re-

gole del… ma boca mia tasi, che xé mejo.  
Toffolo entra e si avvicina a Toni 

Toffolo: Padron Toni cossa fastu da solo? 
Toni: Da solo? Ghe viedistu male? 
Toffolo: Da solo e ti a el goto de vin vodo. 

Giovanni fa cenno a Toni di far conto che lui non ci sia 
 
Toni: Pensave a zerte robe. 
Toffolo: A mi, inveze, me pararave squasi che te rogne da 

solo. A ghe sarave fursi bessi sconti?  
Toni: Magari! De zerto no sarave oncora a Ciosa. 
Toffolo: Perchè? 
Toni: Lo vostu propio savere? Na volta, vuantri marinanti 

ne vardivi male. Ti no, ma li tò veci, gran fadigoni, 
si. Luri andeve in giro a ciaciarare che nuantri ciozoti 
semo tuti roversi, spendacioni, sensa li bessi, ma 
pieni de petole e tacogi. 



Toffolo: Donca? 
Toni: Donca se oncuò mi avesse li bessi, andarave a Ma-

rina, a farghe viedare che anca un pescaore li sa 
fare li bessi!  

Toffolo: Robe da no credare! Padron Toni sensa li bessi!  
Toni: Casso! T’à da credarme, qua bessi no ghe n’è! 
Toffolo: Padron Toni, ma se no t’à li bessi e te parle da solo, 

me vegnirave da pensare che la rason a zé nantra, 
te sé deventao vecio anca ti. 

Toni: Fursi te vuolevi dire insemenio, perchè zé un toco 
che mi su vecio. Vecio, ma biseghin e gnente mona! 

Toffolo: Padron Toni, ti insemenio? NO!  Rivarghe a sta età, 
cargo de tuto el morbin che ti te tire drio. 

Toni: El mio morbin zé cassi mii! E po’, dime, da chi l’astu 
sientia sta notissia da tivu? 

Toffolo: In giro. 
Toni: Cossa zélo stò ingiro, el nome de un pescaore che 

no cognosso? 
Toffolo: Fassevo par dire. 
Toni: Par dire tuto e scondare el brazo. Marinante ti zé zo-

vane e li zovani dovarave respetare li veci, almanco 
su ste robe. Ma se propio te lo vuole savere, a no 
manche mai el morbin, ma quel che a vegne dopo 
no te lo digo. 

Toffolo: Padron Toni, te me pardoni? No te vuoleva mancare 
de rispeto. Inveze, l’astu sientia la novità? 

Toni: Sientimo sta novità. Tanto a zé una de le tò solite 
monade.  

Toffolo: Padron Bepi, ve recordeo chél omo che da mondo 
de ani el se conpagne co Checo Batagin? Bon, a l’à 
venduo el motore de la sò barca.  

Toni: De sti tenpi? Perché lo à fato? Lo sastu? 
Toffolo: Ghe l’ò dimandao e elo m’a dito: Se vago par mar 

solo a vela, nissun se farave maraveja se andarave 
a vela anca par tera!  

Toni: Boccaza de un Toffolo! Via da qua, che n’ospite me 
spete. 

Toffolo: N’ospite? E indove zélo? 
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Toni: Chi sistu mai par vuolerlo savere? Via de qua. 
Toffolo esce saltellando divertito 

 

Toni: Sior ti, ecco, te vuolive savere e t’ò servio. La zente, 
anca li zovani, i fé oncora fadiga a intendare zerte 
robe. 

Giovanni: E ti, Toni? 
Toni: Mi ò cognossuo Giovanni mio e capisso che n’omo 

se pol ciapare na passion par un antro omo. Mi su 
stao in mar e in guera, par mesi e ani e mai na 
dona. E ghe n’ò viedesto de robe stranbe e ò viede-
sto anca Giovanni mio desparà par el sò Guido, 
donca… donca … donca tuto quel che te vuole, ma 
de sti tenpi me sta su ‘l gropo che i se ciami marìo 
e mugere e che i lo disa anca in tivu. Ciameve omo 
e omo e se vu vuorave far mucio comodeve che par 
mi a zé solo cassi vostri, de vuantri do.  

Giovanni: Grassie. 
Toni: De cossa? Pitosto coss’elo el sesto che te m’à fato 

co zé vegnuo el zovane Toffolo? 
Giovanni: Mi te lo gavevo dito! La volta che in sinquanta ani 

se vien dabasso in licensa, se pol  farse vedar solo 
da un ancora vivo. E par mi ti xé ti, de seguro no un 
dei Toffolo. 

Toni: No te credo. Ti te gèri sconto. 
Giovanni: Gero qua, tacà de ti, e go sentio tuto, anca de 

Padron Bepi e de Checo Batagin, che anca mi go co-
nossuo, tanti ani fa. 

Toni: A mi me sa che te piaze tanto ciaciarare a vodo, 
come le done. Le avemo viste ciaciarare prima par 
ore e ore e mi su zerto che desso lore le zé drio cia-
ciarare oncora. 

Giovanni: Se te lo vol saver, te lo digo mi quanto e come 
che le ciaciara. Scolta. (apre il libro e legge). Con 
il declinare del giorno, quando il sole arriva a illumi-
nare la parte della calle, verso i bassi portici, il vocio 
si fa’ più raccolto e sommesso. Sono donne che con-
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versano lente, qualche nonna, tutt’occhi neri nel 
bianco delle guance disfatte, che al nipotino cullato 
sulle ginocchia scarne racconta una favola: Bertol-
din gera piccolo piccolo… 

Una voce: (fuori campo) I zé qua. 
Giovanni: Ma sta vose… no ‘l sarà mia el vecio Padron For-

tunato?  
Toni: Proprio elo. 
Giovanni: Ancora vivo?  
Toni: Par essare vivo, a zé vivo  
Giovanni: Ma s’el gera za vecio ai tenpi mii. 
Toni: Nuantri pescaori semo zente forte! Zerto, deven-

temo veci anca nuantri, come tuti, ma sempre 
omeni, anca se metimo zavate da dona, come mi. 
Però Fortunato, poro can de n’omo, l’à perso anca 
le braghe. 

Giovanni: E la muger? 
Toni: La mugere? Anca, ma quél sarave el manco. No par-

lemo po’ de zerte robe che da gusto a li omeni, e 
par dire el vero pararave anca a le done. Pitosto la 
roba bruta la sarave nantra. A zé andao via co la 
testa e no ‘l camina, no ‘l ghe siente e manco el pol 
vardare. Pissare, inveze, anca massa.  

Giovanni: Ma el sigo che gavemo sentio? Come falo dir: i 
xé qua, se no ‘l ghe vede? 

Toni: El sigo? Elo li viede e li siente, tuti. Pescaori, bra-
gozzi, tartane, tuti e tuto ghe passe davanti a li oci, 
come robe vere. Tuta quéla che a zé stao la sò vita, 
fin a li ani ultimi co no’ l gera pì pescaore. 

Giovanni: Ma vanti de malarse? 
Toni: Fortunato el se metive sora el canpanile pì alto par 

dare l’aviso de li bragozzi e de le tartane. Chei che 
i andeve pal pésse nostro i torneve la sera, ma chei 
che i andeve lontan, da li s-ciavi, i torneve a Nadale, 
a Pasqua o come desso co’ li santi patroni Felise e 
Fortunato. Dipende dal co i partive, perchè el mar 
no ’l fé deferenza tra caldo e fredo par li sò fruti. Da 
li segni che Fortunato el viedeve sora le vele, elo sa-
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veve li pescaori che torneve e deboto el ghe lo an-
deve a dire a le sò fameje che le andeve de pressa 
al molo, spose e fioleti, che magari i gera nassui co 
l’omo oncora par mare.  

Giovanni: E co ‘l ga perso la vista? 
Toni: La vista? A no l’aveva capio o no ‘l vuoleva credar-

ghe. Fortunato el viedeva un cocai e lo passeva par 
la vela de na tartana e co lu el sigava: I zé qua, le 
fameje, spose e fioleti, i andeve de pressa al molo, 
ma luri no troveve nissun e dopo na volta, do, tre, 
quatro i lo mandeve in mona. Vecio insemenio, i ghe 
diseve.   

Giovanni: E fortunato? 
Toni: Elo par fortuna no ’l ghe sientiva zà da un toco, 

gnanca le monade che tuti ghe sigava drio.   
Una voce: (fuori campo) I zé qua. 
Giovanni: E desso? 
Toni: E desso? Desso i lo conpatisse, come co tuti li veci 

che no i zé cativi, ma che no i serve pì a gnente.  
Giovanni: Ma ghe ne xé calchedun che fa el servisio che fa-

seva Padron Fortunato? 
Toni: Si, pì de un. 
Giovanni: E come xé che i se ciama?  
Toni: I porte cugnomi foresti, che fasso fadiga a dire: vo-

dafone, vinde, vergilio, fursi anca omero, fassvebe 
o zo delà. E na volta un e na volta stantro. A zé de-
ventao solo na corsa a ciapare li bessi. 

Giovanni: Mai sentii nominar. Forsi lori xé nassui dopo che 
mi son morto. Invese, me recordo de un toseto che 
se ciamava Filipeto Boscolo deto Braga.  

Toni: Un pescaore? 
Giovanni: No. Tuti i lo ciamava Braga par via del sò mestier, 

elo gera sarto. 
Toni: Desso ò capio. Sarto, ma par li omeni, solo par li 

omeni. Dopo un paro de ani no i lo ciamava pì 
Braga, ma Cavaloto. 

Giovanni: Parchè?  
Toni: Par via de la passion ch’elo ghe metiva inte ‘l sò 
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laoro. Co elo el metiva in prova le braghe, no ‘l se 
fermeva mai na volta che fusse una manco de diese 
minuti a zustare  el cavaloto…  

Giovanni: El cavaloto?  
Toni: Si, el cavaloto de le braghe. Filipeto lo provava 

prima de qua, po’ de là e anca in’ meso. No ‘l gera 
mai contento, e po’ oncora de qua, de là e oncora 
in meso., fin che un a gera stufo de tuta sta ma-
nada e donca a Filipeto a ghe tocava smetare, ma 
contro la sò oja. 

Giovanni: Poro Filipeto. Xelo ancora vivo? 
Toni: Perché? Vostu farte fare anca ti un paro de braghe 

da Filipeto Boscolo deto Cavaloto? 
Giovanni: No, ma dime, xelo morto? 
Toni: Si, da un paro de ani. Magari (ridendo) te l’avarè 

za co ti inte ‘l condominio indove ti te ghe ste co 
chel toso da Cormons.  

Giovanni: Alora ti me credi. 
Toni: Gnanca un fià. 
Giovanni: Bruta linguassa. 
Toni: Na lenguaza che ghe sta al tò ziogo. 
Giovanni: Ti te fa mal a no credarme, ma ti te corsarà dea can-

tonada che ti te xé drio ciapàre. E desso? Cossa xelo sto 
rumor. Forsi le done che le va siogar dopo ver disnà? 

Toni: Se no le à da ciaciarare in casa. E po’ lore le se deve 
anca pareciare par doman.  

Giovanni: Ecco, desso le vien, come che te l’ò dito. 

 

OTTAVO QUADRO 
Checca, Lucietta, Orsola e Pasqua entrano 

 

Checca: Donca, done, semo pronte? 
Lucietta: Par cossa? 
Checca: Lusieta te fé la gnori? Te dovarave savere che 

doman a zé la festa de li santi patroni Felise e For-
tunato e luri li nostri omeni torne. 
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Orsola: El tuo, Checca! El mio l’à ciapà el mar da puoco.  
Pasqua: Anca el mio, come el too, Lusieta. Boni che luri i 

torne a Nadale. 
Lucietta: Pasqua, sistu mata? Mi no ghe la fasso a tegnire 

bota fin a Nadale. 
Checca: Perchè? 
Lucietta: Prova ti co zinque fioleti. 
Checca: Mi aveva capio che gera par nantra rason. 
Lucietta: Anca quéla, no sta avere passion. Mi n’ò ricanbi, 

come zerte done, e non fasso li nomi, anca se li co-
gnosso ben.  

Orsola: Lusieta, anca ti però, co l’omo el torna, ti dovaressi 
andar pian. Metaghe el freno a man, se no ti rivi a sié. 

Pasqua: Orsola, ma sastu sempre cossa fare? Come che no 
te lo savesse che nuantre done zé a quel che ser-
vimo. 

Checca: Pasqua, chi te l’à dao sta gran notissia? 
Pasqua: Come chi. A mi me l’à dito mia mare e vanti a mia 

mare ghe l’aveva dito so mare de ela. 
Orsola: Si, e vanti de tute staltre done, Eva ghe l’aveva dito 

a so fia che invese l’avaria tanto vossuo restar ver-
gine. Robe de na volta, Pasqua. Svegiate. 

Pasqua: Sarà anca robe de na volta, ma le done e li omeni i 
zé fati sempre conpagni. 

Lucietta: Soto, ma sora, in testa, le robe le zé drio canbiare. 
Orsola: A Venessia le xé za cambiae da un toco! 
Lucietta: Si, da un toco! Grandessona, anca ti! 
Checca: Lusieta, ma dime: sti zinque fioleti i zé vegnui da 

soli e tò marìo i à fati co la testa?  
Canocia: (fuori campo) Bovoi, agio e ogio, done, dai che 

doman femo festa. 
Orsola: Danovo Canocia, a ste ore? Mi gò za disnà. 
Lucietta: Ma Canocia a zé drio ciaparse vanti par doman. 
Checca: Perchè? 
Pasqua: Perché? Ti te dovarave za saverlo el perchè e te do-

varave anca magnarghene un puochi de bovoleti. 
Lucietta: Checca, el bovolo a zé un frodisiaco... 
Orsola: … e doman riva tò marìo. 
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Checca: Un frodisiaco? Par vuantre, mi inveze no ò bisogno 
de quèli. 

Pasqua: T’à rason. Anca perchè l’omo el ivarè straco e te do-
varè rispetarlo. 

Lucietta: Quatro mesi par mar e magari le s-ciave de soravia. 
Checca: De in mona tute quante, anca ti Lusieta. Nastu antro 

da squaquarare?  
Lucietta: Ghe ne sarave robe, ma a zé tardi e mi ò da metare 

in leto zinque fioleti. 
Pasqua: E dopo? 
Lucietta: Dopo se reste ciape el sono. Mi desso vago. Note. 
Checca: Note Lusieta. 
Pasqua: No restare dismissiada, Lusieta, che te pol vegnire 

bruti pensieri. 

Lucietta esce e porta con sé una sedia 

 

Orsola: Anca ela, vita agra, co sinque fioi e l’omo senpre par 
mar.  

Pasqua: Ve recordeo co se metivimo in cale a ricamare e co 
passeve un foresto ela, Lusieta, la gera la prima che 
lo vardeva?  

Checca: Prima lo vardeva, ma dopo la sbasseve li oci e la 
tontoneve pian, ma no massa pian da no farse sien-
tire. E par zonta in lengua, o squasi. 

Orsola: E cossa disevela? 
Pasqua: Quél che disevimo tute e co no lo disevimo lo pen-

sevimo. 
Checca: Sempre qua, io mi, e nissuno che mi vegna a me-

nare via a me da stò paese. 
Orsola: E invese se semo maridae tute quatro co un pescaor 

de ste bande. 
Pasqua: Chi par amor… 
Checca: Chi par no restare zitela… 
Orsola: E chi par metarghe un tacon, ma gnente nomi.  
Pasqua: E gnanca cugnomi o soranomi. 

Si sente una orchestrina suonare un tango 



Pasqua: Ciò, sto ano co li santi Felise e Fortunato avemo 
anca el balo. 

Checca: Ma i soneva e i baleva anca l’ano drio. 
Orsola: Si, co la banda dei fracassoni.  
Pasqua: Sto ano avemo un piovan zovane.  
Checca: Cossa distu? A bala anca elo? 
Pasqua: Si! El tango! Checca, stò piovan el zé un che no fé 

storie. 
Checca: Storie? Pasqua, anca ti. Elo deve catare li bessi par 

metare in sesto la cieza. Piove drento. 
Pasqua: Ai tenpi mii andare al balo a gera squasi un pecà 

mortale. 
Orsola: Dopo a xé deventà un pecà da gnente. 
Checca: E desso, inveze, a zé deventao na sorta de carità 

par la ciesa.  
Orsola: Anca el tango? 
Checca: Si, Orsola, anca el tango. E ti, Pasqua, astu recordi 

de co Padron Toni el vegniva a balare? 
Pasqua: Se me recordo Padron Toni? Elo vuoleva balare 

solo el tango. Anca co mi. La sò mugere Madonna 
Libera lo lasseva fare, a ela no ghe piaseva balare, 
ma na sera a zé vegnua anca ela e dopo gnanca 
trenta secondi che i baleva ela l’à scominsiao a si-
gare. Bruto porseo, desso capisso, e zo a ghe n’à 
dito de tuti li colori, cosse che no sta nì in siélo nì 
in tera. 

Checca: I la ciamava Madonna Libera par chéla rason, libera 
de dire de tuto. 

Pasqua: Par no dire de tuti.  
Checca: No l’aveva peli su la lengua. 
Orsola: Ma parchè la se gera messa a sigar? 
Checca: A se viede che ti no te bali el tango. Le regole le 

vuole che la man de l’omo la se pogi so la vita de la 
dona, ma pì zo che ne li altri bali. In lengua, se puo-
darave dire squasi, squasi su el fondo schiena. E in-
veze… 

Orsola: E invese… 
Checca: E inveze  Padron Toni la metiva na s-cianta oncora 
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pi zo, se puodarave  squasi dire…, no squasi, propio 
su l’alto culo e co sò mugere l’à sientio la man, s’à 
dismissià de primo into el sò morbin, ma de soravia 
l’à anca savesto perchè l’omo l’andeve sempre a ba-
lare el tango. 

Checca: Queli gera li ani che Padron Toni l’andeve mondo de 
volte in Dalmassia, co un da Traviso.  

Orsola: Cossa andaveli a fare, a pescare? 
Checca: Anca.  
Orsola: Come anca?  
Pasqua: Orsola, ma d’indove viestu fuora? Luri l’andeve in 

Dalmassia par via de le s-ciave. 
Checca: Pasqua, che Padron Toni fusse par le s-ciave disa-

rave propio de sì, ma de stantro no lo savemo no. 
Orsola: No gavaria mai pensà de Padron Toni. A vardarlo el 

pararia … 
Checca: … El pararave vecio, ma oncora co tuto el sò mor-

bin. 
Pasqua: Done, avemo fato note e mi squasi, squasi anda-

rave. Ansi, mi vago propio.   
Orsola: Pian, pian, Pasqua. Vegnemo anca noaltre do. 
Pasqua: Vegnimo si, anca se doman a zé festa e se dorme 

na s-cianta de pì. 

Checca, Orsola e Pasqua escono  

con le tre sedie e il tavolo 

NONO QUADRO 
Toni e Giovanni seduti al bar 

 

Toni: Le done le zé andae casa, desso a xe tuto refenio e 
anca mi vago. Sistu contento, sior ti? 

Giovanni: Pian, pian. Dime, le done gerele drio parlar de ti? 
Toni: De mi? E perchè mai? No! Lore le parleve de unan-

tro Padron Toni, tanto pì vecio de mi e che mi 
gnanca cognosso. Par sta sera a zé tuto refenio e ti, 
sior, te a da scoltarme. 

Giovanni: Refinio? Refinio cossa? 
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Toni: Te l’à dito ti che Ciosa a zé na sorta de palco de ve-
rità! Ma anca stò palco l’à un sipario e desso a zé 
ora de tirarlo.  

Giovanni: Ma… 
Toni: Ma cossa? Vostu molarghe un ponto o vostu che 

stemo a scoltare do vecie che no le à sono e le zé 
sentae su la porta de casa a menare de lengua, 
senza savere cossa che le dise? O un paro de pe-
scaori che i torne casa inbriaghi coti? O magari na 
orchestrina che a sone e che a se ciape le parolaze 
da n’omo che se leve a le quatro ore par andare a 
laorare? No te serve Ciosa par ste robe e po’ desso 
a rive el silensio che querze tuto.  

Giovanni: Ecco, Toni, me piasaria spetar poprio el silensio 
che coverse i sospiri dei morosi; de quei che se 
sconde al scuro de un canton. O anca el rumor de 
na porta che se verse, parchè n’omo possa entrar. 
Ma dopo un toco l’istessa porta se verse danovo e 
l’istesso omo el sortisse fora, tento de no farse 
brincar da un ocio traditor. Parchè sta note, Toni, 
e ti te lo sa ben, tuto finisse. Doman, co li santi 
patroni Felise e Fortunato, torna indrio li pescaori 
che par mesi i xé andai par mar e le sò done torna 
mugere. 

Toni: E par sta sorta de fotoromanzo mi dovarave star in 
pié tuta sta note e magari anca zunare? 

Giovanni: Anca queste le xé tute robe che mi gò za scrito. 
Varda qua. (gli porge il libro).  

Toni: A zé passao tanti ani da co Giovanni mio l’à scrivao 
stò libbro. Giovanni mio e no ti, sior che te vuole 
fare el morto. 

Giovanni: Ma chél Giovanni tuo son mi, come ti fa a no vo-
lerlo intendar? 

Toni: Sior ti, desso te m’à scogionao e no te bado pì. E 
po’ indove sistu stao in tuti sti ani? D’indove viestu 
fuora, par no savere che zerte robe no le zé pì come 
na volta? Se na mugere l’à da farghe li corni a sò 
marìo, o el marìo ghe li fé a sò mugere, no a zé pì 
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de scondion, no se spete la note, no se fé pian a 
serare le porte, no se tiene la notissia segreta. No! 
No! Desso, tuto al ciaro! Perchè anca farghe li corni 
al marìo o a la mugere a zé deventao un derito zi-
vile e la libertà vien prima de tuto, anca de li fioleti. 
Gastu capio? Vostu stare in pié tuta la note? Ma no 
te viedarè gnente de quel che Giovanni mio l’à scri-
vao. Questo zé un mondo tuto nuovo. Magari le 
done de Ciosa ciaciara oncora come na volta. Titta-
Nane e Canocia i siga anca luri come li sò veci. Pe-
scaori e marinanti de stò luogo i zé omeni veri, 
proprio come na volta, ma tuto el resto a zé can-
biao, anca a Ciosa. In mejo, in pèso, no savarave 
dirlo. Par mi no conta gnente, ghe n’ò oncora par 
puoco e magari el dì che anca mi, come tuti, an-
darò de là, savarò se te m’à tolto in giro o inveze 
… 

Mentre Toni parla, Giovanni esce 

 

Gastu capio? (si guarda intorno) Indove sistu re-
fenio? No te sarè mia morto nantra volta. Propio 
desso che scominsieve a credarte. Ti te saveve 
massa robe e te parleve co na anda che te me re-
cordeve Giovanni mio da zovane, co le sò matane. 
E inveze … sparìo… e mi desso me toche andare 
casa senza avere magnao e co l’angossia che la mia 
a zé stao tuta na inpression, perchè anca mi su 
andao via co la testa, come el povero padron Fortu-
nato.  
O, fursi.. fursi a farme conpagnia a gera solo l’oja 
de recordare, perchè … perchè a nu veci pescaori 
ciosoti te puode darghe oncora abaco, cantare e 
goto ma se te cave li recordi no ghe reste antro che 
spetare. 

 
Toni: Boccaza de un Toffolo! Via da qua, che n’ospite me 

spete. 
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Toffolo: N’ospite? E indove zélo? 
Toni: Chi sistu mai par vuolerlo savere? Via de qua. 

 
Toffolo esce saltellando divertito 

 

Toni: Sior ti, ecco, te vuolive savere e t’ò servio. La zente, 
anca li zovani, i fé oncora fadiga a intendare zerte 
robe. 

Giovanni: E ti, Toni? 
Toni: Mi ò cognossuo Giovanni mio e capisso che n’omo 

se pol ciapare na passion par un antro omo. Mi su 
stao in mar e in guera, par mesi e ani e mai na 
dona. E ghe n’ò viedesto de robe stranbe e ò viede-
sto anca Giovanni mio desparà par el sò Guido, 
donca… donca … donca tuto quel che te vuole, ma 
de sti tenpi me sta su ‘l gropo che i se ciami marìo 
e mugere e che i lo disa anca in tivu. Ciameve omo 
e omo e se vu vuorave far mucio comodeve che par 
mi a zé solo cassi vostri, de vuantri do.  

Giovanni: Grassie. 
Toni: De cossa? Pitosto coss’elo el sesto che te m’à fato 

co zé vegnuo el zovane Toffolo? 
Giovanni: Mi te lo gavevo dito! La volta che in sinquanta ani 

se vien dabasso in licensa, se pol  farse vedar solo 
da un ancora vivo. E par mi ti xé ti, de seguro no un 
dei Toffolo. 

Toni: No te credo. Ti te gèri sconto. 
Giovanni: Gero qua, tacà de ti, e go sentio tuto, anca de 

Padron Bepi e de Checo Batagin, che anca mi go co-
nossuo, tanti ani fa. 

Toni: A mi me sa che te piaze tanto ciaciarare a vodo, 
come le done. Le avemo viste ciaciarare prima par 
ore e ore e mi su zerto che desso lore le zé drio cia-
ciarare oncora. 

Giovanni: Se te lo vol saver, te lo digo mi quanto e come 
che le ciaciara. Scolta. (apre il libro e legge). Con 
il declinare del giorno, quando il sole arriva a illumi-
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nare la parte della calle, verso i bassi portici, il vocio 
si fa’ più raccolto e sommesso. Sono donne che con-
versano lente, qualche nonna, tutt’occhi neri nel 
bianco delle guance disfatte, che al nipotino cullato 
sulle ginocchia scarne racconta una favola: Bertol-
din gera piccolo piccolo… 

Una voce: (fuori campo) I zé qua. 
Giovanni: Ma sta vose… no ‘l sarà mia el vecio Padron For-

tunato?  
Toni: Proprio elo. 
Giovanni: Ancora vivo?  
Toni: Par essare vivo, a zé vivo  
Giovanni: Ma s’el gera za vecio ai tenpi mii. 
Toni: Nuantri pescaori semo zente forte! Zerto, deven-

temo veci anca nuantri, come tuti, ma sempre 
omeni, anca se metimo zavate da dona, come mi. 
Però Fortunato, poro can de n’omo, l’à perso anca 
le braghe. 

Giovanni: E la muger? 
Toni: La mugere? Anca, ma quél sarave el manco. No par-

lemo po’ de zerte robe che da gusto a li omeni, e 
par dire el vero pararave anca a le done. Pitosto la 
roba bruta la sarave nantra. A zé andao via co la 
testa e no ‘l camina, no ‘l ghe siente e manco el pol 
vardare. Pissare, inveze, anca massa.  

Giovanni: Ma el sigo che gavemo sentio? Come falo dir: i 
xé qua, se no ‘l ghe vede? 

Toni: El sigo? Elo li viede e li siente, tuti. Pescaori, bra-
gozzi, tartane, tuti e tuto ghe passe davanti a li oci, 
come robe vere. Tuta quéla che a zé stao la sò vita, 
fin a li ani ultimi co no’ l gera pì pescaore. 

Giovanni: Ma vanti de malarse? 
Toni: Fortunato el se metive sora el canpanile pì alto par 

dare l’aviso de li bragozzi e de le tartane. Chei che 
i andeve pal pésse nostro i torneve la sera, ma chei 
che i andeve lontan, da li s-ciavi, i torneve a Nadale, 
a Pasqua o come desso co’ li santi patroni Felise e 
Fortunato. Dipende dal co i partive, perchè el mar 
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no ’l fé deferenza tra caldo e fredo par li sò fruti. Da 
li segni che Fortunato el viedeve sora le vele, elo sa-
veve li pescaori che torneve e deboto el ghe lo an-
deve a dire a le sò fameje che le andeve de pressa 
al molo, spose e fioleti, che magari i gera nassui co 
l’omo oncora par mare.  

Giovanni: E co ‘l ga perso la vista? 
Toni: La vista? A no l’aveva capio o no ‘l vuoleva credar-

ghe. Fortunato el viedeva un cocai e lo passeva par 
la vela de na tartana e co lu el sigava: I zé qua, le 
fameje, spose e fioleti, i andeve de pressa al molo, 
ma luri no troveve nissun e dopo na volta, do, tre, 
quatro i lo mandeve in mona. Vecio insemenio, i ghe 
diseve.   

Giovanni: E fortunato? 
Toni: Elo par fortuna no ’l ghe sientiva zà da un toco, 

gnanca le monade che tuti ghe sigava drio.   
Una voce: (fuori campo) I zé qua. 
Giovanni: E desso? 
Toni: E desso? Desso i lo conpatisse, come co tuti li veci 

che no i zé cativi, ma che no i serve pì a gnente.  
Giovanni: Ma ghe ne xé calchedun che fa el servisio che fa-

seva Padron Fortunato? 
Toni: Si, pì de un. 
Giovanni: E come xé che i se ciama?  
Toni: I porte cugnomi foresti, che fasso fadiga a dire: vo-

dafone, vinde, vergilio, fursi anca omero, fassvebe 
o zo delà. E na volta un e na volta stantro. A zé de-
ventao solo na corsa a ciapare li bessi. 

Giovanni: Mai sentii nominar. Forsi lori xé nassui dopo che 
mi son morto. Invese, me recordo de un toseto che 
se ciamava Filipeto Boscolo deto Braga.  

Toni: Un pescaore? 
Giovanni: No. Tuti i lo ciamava Braga par via del sò mestier, 

elo gera sarto. 
Toni: Desso ò capio. Sarto, ma par li omeni, solo par li 

omeni. Dopo un paro de ani no i lo ciamava pì 
Braga, ma Cavaloto. 
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Giovanni: Parchè?  
Toni: Par via de la passion ch’elo ghe metiva inte ‘l sò 

laoro. Co elo el metiva in prova le braghe, no ‘l se 
fermeva mai na volta che fusse una manco de diese 
minuti a zustare  el cavaloto…  

Giovanni: El cavaloto?  
Toni: Si, el cavaloto de le braghe. Filipeto lo provava 

prima de qua, po’ de là e anca in’ meso. No ‘l gera 
mai contento, e po’ oncora de qua, de là e oncora 
in meso., fin che un a gera stufo de tuta sta ma-
nada e donca a Filipeto a ghe tocava smetare, ma 
contro la sò oja. 

Giovanni: Poro Filipeto. Xelo ancora vivo? 
Toni: Perché? Vostu farte fare anca ti un paro de braghe 

da Filipeto Boscolo deto Cavaloto? 
Giovanni: No, ma dime, xelo morto? 
Toni: Si, da un paro de ani. Magari (ridendo) te l’avarè 

za co ti inte ‘l condominio indove ti te ghe ste co 
chel toso da Cormons.  

Giovanni: Alora ti me credi. 
Toni: Gnanca un fià. 
Giovanni: Bruta linguassa. 
Toni: Na lenguaza che ghe sta al tò ziogo. 
Giovanni: Ti te fa mal a no credarme, ma ti te corsarà dea 

cantonada che ti te xé drio ciapàre. E desso? Cossa 
xelo sto rumor. Forsi le done che le va siogar dopo 
ver disnà? 

Toni: Se no le à da ciaciarare in casa. E po’ lore le se deve 
anca pareciare par doman.  

Giovanni: Ecco, desso le vien, come che te l’ò dito. 

OTTAVO QUADRO 
Checca, Lucietta, Orsola e Pasqua entrano 

Checca: Donca, done, semo pronte? 
Lucietta: Par cossa? 
Checca: Lusieta te fé la gnori? Te dovarave savere che 

doman a zé la festa de li santi patroni Felise e For-
tunato e luri li nostri omeni torne. 
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Orsola: El tuo, Checca! El mio l’à ciapà el mar da puoco.  
Pasqua: Anca el mio, come el too, Lusieta. Boni che luri i 

torne a Nadale. 
Lucietta: Pasqua, sistu mata? Mi no ghe la fasso a tegnire 

bota fin a Nadale. 
Checca: Perchè? 
Lucietta: Prova ti co zinque fioleti. 
Checca: Mi aveva capio che gera par nantra rason. 
Lucietta: Anca quéla, no sta avere passion. Mi n’ò ricanbi, 

come zerte done, e non fasso li nomi, anca se li co-
gnosso ben.  

Orsola: Lusieta, anca ti però, co l’omo el torna, ti dovaressi 
andar pian. Metaghe el freno a man, se no ti rivi a sié. 

Pasqua: Orsola, ma sastu sempre cossa fare? Come che no 
te lo savesse che nuantre done zé a quel che ser-
vimo. 

Checca: Pasqua, chi te l’à dao sta gran notissia? 
Pasqua: Come chi. A mi me l’à dito mia mare e vanti a mia 

mare ghe l’aveva dito so mare de ela. 
Orsola: Si, e vanti de tute staltre done, Eva ghe l’aveva dito 

a so fia che invese l’avaria tanto vossuo restar ver-
gine. Robe de na volta, Pasqua. Svegiate. 

Pasqua: Sarà anca robe de na volta, ma le done e li omeni i 
zé fati sempre conpagni. 

Lucietta: Soto, ma sora, in testa, le robe le zé drio canbiare. 
Orsola: A Venessia le xé za cambiae da un toco! 
Lucietta: Si, da un toco! Grandessona, anca ti! 
Checca: Lusieta, ma dime: sti zinque fioleti i zé vegnui da 

soli e tò marìo i à fati co la testa?  
Canocia: (fuori campo) Bovoi, agio e ogio, done, dai che 

doman femo festa. 
Orsola: Danovo Canocia, a ste ore? Mi gò za disnà. 
Lucietta: Ma Canocia a zé drio ciaparse vanti par doman. 
Checca: Perchè? 
Pasqua: Perché? Ti te dovarave za saverlo el perchè e te do-

varave anca magnarghene un puochi de bovoleti. 
Lucietta: Checca, el bovolo a zé un frodisiaco... 
Orsola: … e doman riva tò marìo. 
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Checca: Un frodisiaco? Par vuantre, mi inveze no ò bisogno 
de quèli. 

Pasqua: T’à rason. Anca perchè l’omo el ivarè straco e te do-
varè rispetarlo. 

Lucietta: Quatro mesi par mar e magari le s-ciave de sora-
via. 

Checca: De in mona tute quante, anca ti Lusieta. Nastu antro 
da squaquarare?  

Lucietta: Ghe ne sarave robe, ma a zé tardi e mi ò da metare 
in leto zinque fioleti. 

Pasqua: E dopo? 
Lucietta: Dopo se reste ciape el sono. Mi desso vago. Note. 
Checca: Note Lusieta. 
Pasqua: No restare dismissiada, Lusieta, che te pol vegnire 

bruti pensieri. 

Lucietta esce e porta con sé una sedia 

Orsola: Anca ela, vita agra, co sinque fioi e l’omo senpre par 
mar.  

Pasqua: Ve recordeo co se metivimo in cale a ricamare e co 
passeve un foresto ela, Lusieta, la gera la prima che 
lo vardeva?  

Checca: Prima lo vardeva, ma dopo la sbasseve li oci e la 
tontoneve pian, ma no massa pian da no farse sien-
tire. E par zonta in lengua, o squasi. 

Orsola: E cossa disevela? 
Pasqua: Quél che disevimo tute e co no lo disevimo lo pen-

sevimo. 
Checca: Sempre qua, io mi, e nissuno che mi vegna a me-

nare via a me da stò paese. 
Orsola: E invese se semo maridae tute quatro co un pescaor 

de ste bande. 
Pasqua: Chi par amor… 
Checca: Chi par no restare zitela… 
Orsola: E chi par metarghe un tacon, ma gnente nomi.  
Pasqua: E gnanca cugnomi o soranomi. 

Si sente una orchestrina suonare un tango 
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Pasqua: Ciò, sto ano co li santi Felise e Fortunato avemo 
anca el balo. 

Checca: Ma i soneva e i baleva anca l’ano drio. 
Orsola: Si, co la banda dei fracassoni.  
Pasqua: Sto ano avemo un piovan zovane.  
Checca: Cossa distu? A bala anca elo? 
Pasqua: Si! El tango! Checca, stò piovan el zé un che no fé 

storie. 
Checca: Storie? Pasqua, anca ti. Elo deve catare li bessi par 

metare in sesto la cieza. Piove drento. 
Pasqua: Ai tenpi mii andare al balo a gera squasi un pecà 

mortale. 
Orsola: Dopo a xé deventà un pecà da gnente. 
Checca: E desso, inveze, a zé deventao na sorta de carità 

par la ciesa.  
Orsola: Anca el tango? 
Checca: Si, Orsola, anca el tango. E ti, Pasqua, astu recordi 

de co Padron Toni el vegniva a balare? 
Pasqua: Se me recordo Padron Toni? Elo vuoleva balare solo 

el tango. Anca co mi. La sò mugere Madonna Libera 
lo lasseva fare, a ela no ghe piaseva balare, ma na 
sera a zé vegnua anca ela e dopo gnanca trenta se-
condi che i baleva ela l’à scominsiao a sigare. Bruto 
porseo, desso capisso, e zo a ghe n’à dito de tuti li 
colori, cosse che no sta nì in siélo nì in tera. 

Checca: I la ciamava Madonna Libera par chéla rason, libera 
de dire de tuto. 

Pasqua: Par no dire de tuti.  
Checca: No l’aveva peli su la lengua. 
Orsola: Ma parchè la se gera messa a sigar? 
Checca: A se viede che ti no te bali el tango. Le regole le 

vuole che la man de l’omo la se pogi so la vita de la 
dona, ma pì zo che ne li altri bali. In lengua, se puo-
darave dire squasi, squasi su el fondo schiena. E in-
veze… 

Orsola: E invese… 
Checca: E inveze  Padron Toni la metiva na s-cianta oncora 

pi zo, se puodarave  squasi dire…, no squasi, propio 
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su l’alto culo e co sò mugere l’à sientio la man, s’à 
dismissià de primo into el sò morbin, ma de soravia 
l’à anca savesto perchè l’omo l’andeve sempre a ba-
lare el tango. 

Checca: Queli gera li ani che Padron Toni l’andeve mondo de 
volte in Dalmassia, co un da Traviso.  

Orsola: Cossa andaveli a fare, a pescare? 
Checca: Anca.  
Orsola: Come anca?  
Pasqua: Orsola, ma d’indove viestu fuora? Luri l’andeve in 

Dalmassia par via de le s-ciave. 
Checca: Pasqua, che Padron Toni fusse par le s-ciave disa-

rave propio de sì, ma de stantro no lo savemo no. 
Orsola: No gavaria mai pensà de Padron Toni. A vardarlo el 

pararia … 
Checca: … El pararave vecio, ma oncora co tuto el sò mor-

bin. 
Pasqua: Done, avemo fato note e mi squasi, squasi anda-

rave. Ansi, mi vago propio.   
Orsola: Pian, pian, Pasqua. Vegnemo anca noaltre do. 
Pasqua: Vegnimo si, anca se doman a zé festa e se dorme 

na s-cianta de pì. 

Checca, Orsola e Pasqua escono  

con le tre sedie e il tavolo 

NONO QUADRO 
Toni e Giovanni seduti al bar 

 

Toni: Le done le zé andae casa, desso a xe tuto refenio e 
anca mi vago. Sistu contento, sior ti? 

Giovanni: Pian, pian. Dime, le done gerele drio parlar de ti? 
Toni: De mi? E perchè mai? No! Lore le parleve de unan-

tro Padron Toni, tanto pì vecio de mi e che mi 
gnanca cognosso. Par sta sera a zé tuto refenio e ti, 
sior, te a da scoltarme. 

Giovanni: Refinio? Refinio cossa? 
Toni: Te l’à dito ti che Ciosa a zé na sorta de palco de ve-
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rità! Ma anca stò palco l’à un sipario e desso a zé 
ora de tirarlo.  

Giovanni: Ma… 
Toni: Ma cossa? Vostu molarghe un ponto o vostu che 

stemo a scoltare do vecie che no le à sono e le zé 
sentae su la porta de casa a menare de lengua, 
senza savere cossa che le dise? O un paro de pe-
scaori che i torne casa inbriaghi coti? O magari na 
orchestrina che a sone e che a se ciape le parolaze 
da n’omo che se leve a le quatro ore par andare a 
laorare? No te serve Ciosa par ste robe e po’ desso 
a rive el silensio che querze tuto.  

Giovanni: Ecco, Toni, me piasaria spetar poprio el silensio 
che coverse i sospiri dei morosi; de quei che se 
sconde al scuro de un canton. O anca el rumor de 
na porta che se verse, parchè n’omo possa entrar. 
Ma dopo un toco l’istessa porta se verse danovo e 
l’istesso omo el sortisse fora, tento de no farse 
brincar da un ocio traditor. Parchè sta note, Toni, e 
ti te lo sa ben, tuto finisse. Doman, co li santi pa-
troni Felise e Fortunato, torna indrio li pescaori che 
par mesi i xé andai par mar e le sò done torna mu-
gere. 

Toni: E par sta sorta de fotoromanzo mi dovarave star in 
pié tuta sta note e magari anca zunare? 

Giovanni: Anca queste le xé tute robe che mi gò za scrito. 
Varda qua. (gli porge il libro).  

Toni: A zé passao tanti ani da co Giovanni mio l’à scrivao 
stò libbro. Giovanni mio e no ti, sior che te vuole 
fare el morto. 

Giovanni: Ma chél Giovanni tuo son mi, come ti fa a no vo-
lerlo intendar? 

Toni: Sior ti, desso te m’à scogionao e no te bado pì. E 
po’ indove sistu stao in tuti sti ani? D’indove viestu 
fuora, par no savere che zerte robe no le zé pì 
come na volta? Se na mugere l’à da farghe li corni 
a sò marìo, o el marìo ghe li fé a sò mugere, no a 
zé pì de scondion, no se spete la note, no se fé 
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pian a serare le porte, no se tiene la notissia se-
greta. No! No! Desso, tuto al ciaro! Perchè anca 
farghe li corni al marìo o a la mugere a zé deven-
tao un derito zivile e la libertà vien prima de tuto, 
anca de li fioleti. Gastu capio? Vostu stare in pié 
tuta la note? Ma no te viedarè gnente de quel che 
Giovanni mio l’à scrivao. Questo zé un mondo tuto 
nuovo. Magari le done de Ciosa ciaciara oncora 
come na volta. Titta-Nane e Canocia i siga anca 
luri come li sò veci. Pescaori e marinanti de stò 
luogo i zé omeni veri, proprio come na volta, ma 
tuto el resto a zé canbiao, anca a Ciosa. In mejo, 
in pèso, no savarave dirlo. Par mi no conta gnente, 
ghe n’ò oncora par puoco e magari el dì che anca 
mi, come tuti, andarò de là, savarò se te m’à tolto 
in giro o inveze … 

Mentre Toni parla, Giovanni esce 

Gastu capio? (si guarda intorno) Indove sistu re-
fenio? No te sarè mia morto nantra volta. Propio 
desso che scominsieve a credarte. Ti te saveve 
massa robe e te parleve co na anda che te me re-
cordeve Giovanni mio da zovane, co le sò matane. 
E inveze … sparìo… e mi desso me toche andare 
casa senza avere magnao e co l’angossia che la mia 
a zé stao tuta na inpression, perchè anca mi su 
andao via co la testa, come el povero padron Fortu-
nato.  
O, fursi.. fursi a farme conpagnia a gera solo l’oja 
de recordare, perchè … perchè a nu veci pescaori 
ciosoti te puode darghe oncora abaco, cantare e 
goto ma se te cave li recordi no ghe reste antro che 
spetare. 
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con il racconto “Una vecchia poesia”. 
Terzo classificato nel Trofeo Gatticese delle Arti con il rac-
conto “Bella come il sole”. 
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Pubblicazioni per l’infanzia e riconoscimenti 
Vincitore Premio letterario Campania Felix con il racconto 
“Zahira Pettirosso”, editrice Medusa. 
Vincitore Premio Montessori con il racconto “Il Veliero di 
Capitano Strong” – Editrice Raffaello. 
Vincitore Premio Città di Cingoli con il racconto “L’omino 
nella tromba”, Editrice Raffaello. 
Secondo classificato nel concorso letterario “Pistoia città 
dei bambini” con il racconto “Il vecchio violinista”. 
Finalista nel concorso Aquilone d’oro e d’argento, Marina 
di Massa, con il libro edito “Il Veliero di Capitano Strong”, 
Editrice Raffaello. 
 

 

 

 

 

 

 

 



Motivazione 

 

I colori di Zigulì”: una storia difficile e bellissima con fi-
nale inatteso. Riflessioni sofisticate su una tematica deli-
cata come quella del diritto alla vita e alla felicità di tutti, 
diversamente abili in primis. 
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I COLORI DI ZIGULI’  
 
Capitolo 1 
 
Sangue di Giuda! E io cosa ci faccio con questo bambino? 
- imprecò il vecchio. 
Con odiosa indifferenza, Valerio impugnò il manico del-
l’elegante cartella in pelle e si avviò a capo chino, senza 
aggiungere parola. 
Non pensare di cavartela così, - soggiunse suo padre. 
Batté un pugno sulla tavola e cercò di rincorrere quel fa-
rabutto, mentre varcava la porta di casa e spariva alla 
sua vista, trascinandosi dietro un immorale mutismo.  
Il vecchio Adelmo barcollò. La postura cedeva; e sentì una 
fitta al petto. Per più di settant’anni le gambe avevano so-
stenuto il suo corpo minuto e secco; ora, ancor più con-
sumato dal tempo. Era stanco di esistere. Specie con quel 
dolore interiore, che lo pugnalava da anni al cuore.  
Tutta colpa di suo figlio.  
Non ce l’avrebbe fatta a raggiungere quel mascalzone, 
già sulle scale, elegante e positivo: uno squalo borghese. 
Che razza di figlio aveva cresciuto; lui, proprio lui, sem-
pre pronto a fare del bene a tutti. A partire dai vicini di 
casa, per finire ai colleghi d’ufficio, alcuni dei quali attenti 
solo a pugnalarlo, per spianarsi la carriera. Ma a queste 
cose non ci badava, e tirava dritto. 
Se avesse raggiunto quell’infame, che gli avrebbe fatto? 
Prenderlo a sberle e costringerlo ad assumersi le sue re-
sponsabilità di genitore? Non aveva mai alzato le mani 
con nessuno, tantomeno con suo figlio. Figurarsi ora, 
uomo fatto da un pezzo. Era un debosciato. Così come la 
sua giovane moglie, giunta chissà come e sparita per 
chissà dove. Non voleva più vederli. Non gli importava 
che si trattasse di suo figlio e di sua nuora. Anche se per 
loro tanto aveva fatto: si era pure impelagato nell’acqui-



sto di un appartamento usando i soldi della buonuscita, 
come dipendente pubblico. Ma adesso era impossibile ri-
conoscere in loro un’umanità, che egli aveva pur cercato 
di trasmettere, almeno a suo figlio.  
Erano già passati parecchi anni da quel parto maledetto. 
E nulla si poteva più sopportare. Atroce era vedere in sif-
fatti genitori il rifiuto di un bambino così malmesso. 
Adelmo non si era ancora abituato alla loro ormai concla-
mata immoralità. 
Senza rimorso alcuno, la giovane coppia aveva rifiutato 
il peso di una tragedia inimmaginabile, scaricandola su 
un vecchio malfermo, che solo Dio sapeva quanto ancora 
sarebbe vissuto. 
Di che parliamo? Di un bambino spastico. O meglio, di 
paralisi cerebrale spastica, per essere esatti.  
Adesso lo sapete! 
Erano passati otto anni dalla lesione encefalica, verifica-
tasi durante il parto. Il trauma aveva interessato il sis-
tema piramidale, cioè le aree dell’encefalo, dalle quali 
partono gli impulsi, che stimolano il movimento musco-
lare. Così si erano espressi i medici. Di conseguenza, in 
mancanza di tali impulsi, i muscoli si erano progressiva-
mente irrigiditi, dopo un breve periodo di paralisi, dovuta 
alla diminuzione del tono muscolare.  
L’orrore sconvolse l’intero parentado. Tutti ad accusarsi: 
da parte dello sposo, da parte della sposa. Ad accusarsi 
di che? Eppure era andata così. E al piccolo nessuno ba-
dava. Dovette intervenire l’assistente sociale, per rimet-
tere un minimo di ordine in quel caos comunicativo. 
Famiglia perbene, per carità! Ma famiglia disorientata - 
diciamo pure con qualche vena di mostruosità - stante 
l’acrimonia con cui le due fazioni si alternarono nell’in-
ventarsi cause genetiche non fondate o sregolatezze pre-
natali fantasiose, pur di scaricare la tragedia sulla parte 
avversaria. Troppo facile accusare. 

133



Certo, i due giovani coniugi facevano pena. Soprattutto 
la madre, giovanissima. Ma di più non si poteva fare. Ap-
pena possibile, c’era solo da avviare un sostegno fisiote-
rapico, per cercare di ridurre i danni e rallentare un 
peggioramento motorio, altrimenti destinato ad accen-
tuarsi. La paralisi cerebrale infantile non è una malattia 
progressiva. Ma progressive sarebbero state le conse-
guenze motorie agli arti - scongiurando danni seri alla 
masticazione, alla deglutizione e all’articolazione delle pa-
role. C’era anche da sperare che non fosse coinvolto in 
modo serio l’aspetto cognitivo. 
Tutto questo non era bello. Bisognava armarsi di coraggio 
e intraprendere una nuova vita coniugale, sostenuti dai 
parenti più stretti, che si erano resi disponibili per aiutare 
i due sfortunati coniugi, dopo aver fumato, tutti quanti, il 
calumet della pace. Ma a nulla era servito organizzare 
una rete di sostegno familiare. La giovane mamma, di cui 
non voglio nemmeno pronunciare il nome, aveva resistito 
qualche anno. Poi, fatte le valigie, sparì nel nulla, come 
un viandante nella fitta nebbia dei campi. A parte il fatto 
che il viandante, perso nel vuoto, non sa più orientarsi; 
mentre qui la donna sapeva esattamente dove andare: 
da un nuovo compagno, all’estero, dopo aver presentato 
un conto salatissimo a Valerio, chiedendo il divorzio. For-
tuna che economicamente se la passava piuttosto bene! 
Lo accusava di averla plagiata, perché a suo tempo non 
era ancora maggiorenne, quando restò incinta. 
Con un figlio diversamente abile finisce spesso così: la 
coppia esplode e ognuno se ne va per la sua strada. Qui, 
però, i ruoli si erano rovesciati, perché in genere è l’uomo 
che sparisce, incapace di assumersi le sue responsabilità 
di padre e di marito. 
Ma alla fine - lo possiamo anticipare - anche Valerio sa-
rebbe crollato. 
Con il sostegno di tutti, la giovane mamma aveva potuto 
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completare gli studi di geometra e mettersi a lavorare 
nello studio di architetto di Valerio. Per il bambino avreb-
bero dato una grossa mano il vecchio Adelmo e sua mo-
glie Dafne, entrambi da poco in pensione. 
 
Ritorniamo all’ultima sfuriata.  
Valerio aveva divorato il pavimento a rapide falcate ed 
era sparito per le scale, senza fiatare.  
Adelmo sentì di aver perso per sempre suo figlio. Con lui 
aveva avuto  in genere un buon rapporto. Sempre si 
erano confidati l’un l’altro. Si erano voluti bene. Ma la na-
scita di quel bambino era stata peggio di una bomba ato-
mica: aveva distrutto tutto. Valerio non era riuscito a 
elaborare il lutto, tantomeno sua moglie, che se ne stava 
a oltranza fuori casa. E mi permetto di notare che anche 
per questo la coppia era esplosa.  
A quell’alterco, il vecchio ebbe un incontrollato atto di 
stizza. Poi restò muto, attonito, ripiegato nella sua dura 
debolezza. Vide il suo unico figlio allontanarsi, forse per 
sempre, da quella casa e da quel bambino, al quale - era 
credibile - non aveva mai voluto bene.  
Si affacciò al balcone e lo vide salire in auto, una sportiva, 
sfumata in pochi secondi nel traffico cittadino. 
Bravo! Davvero bravo, Valerio; e pure sua moglie. Belli 
tutti e due… E poi? Senza rimorso alcuno, avevano scari-
cato quel figlio indifeso sulle spalle di un vecchio rimasto 
solo e a cui poco restava da vivere. Un po’ per volta, 
anche i parenti più stretti si erano defilati; e l’unico che 
rimase a prendersi cura del bambino fu Adelmo. Tutto 
come da manuale, quando gli eventi perdono la loro dura 
consistenza e sfumano nella routine. Le emozioni non du-
rano a lungo e i sentimenti si infiacchiscono, se ogni tanto 
non vi è qualche nuova emozione a irrobustirli, nel bene 
e nel male.  
Di guai ne abbiamo tutti, - ripetevano i passati garanti di 
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una solidale presenza, giurata e spergiurata.  
Vai a fidarti! 
 
Fermati, maledetto! Tu non sei più mio figlio. E quell’altra, 
che è scappata prima di te, guai se dovesse farsi rivedere 
ancora una volta da queste parti. Sparite! 
Per giorni queste parole ritornarono alla psiche affaticata 
di Adelmo, a martellare, a martellare. Gli sarebbe venuto 
davvero un colpo se, giusto in tempo, sulla porta di casa 
non si fosse affacciata, per aiutarlo e consolarlo, l’azzurra 
Clara, sarta fine e donna antica di cuore e di azione. Ri-
chiamata dalle imprecazioni, la vicina aveva già immagi-
nato di cosa potesse trattarsi. Conosceva bene la storia di 
quel bambino. Anzi, era spesso presente in casa di Adelmo, 
solo come un cane, per dargli una mano, dopo che sua mo-
glie Dafne se n’era andata per un male inesorabile. I due 
giovani coniugi non avevano voluto tenere il piccolo con sé; 
e lo avevano parcheggiato a casa di Adelmo.  
- A te il bambino vuole bene, - disse Valerio. - Non me la 
sento di affidarlo a estranei. Tu, papà, sai come prenderti 
cura di lui. E poi, adesso che la mamma non c’è più... 
Ci poteva stare tutto questo? Sì, ci poteva stare. Invece, 
lo scarica barile era stato totale e duraturo. Un modo in-
dolore per declinare le proprie responsabilità, affidandole 
ad altri e inventandosi improcrastinabili e gravosi impegni 
di lavoro. 
Sì, di lavoro! Vai a crederci. 
 
Zigulì (che strano nome!) aveva assistito, inerme e an-
gosciato, al duro diverbio tra suo nonno e suo padre, con-
clusosi fra imprecazioni di uno e laceranti silenzi 
dell’altro. Era molto teso, seduto alla sua piccola e colo-
ratissima sedia a rotelle e si contorceva con durezza. Gli 
spasmi non erano poca cosa. Perciò, nonno Adelmo gli 
diede subito delle gocce per sedare il dolore. 
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Che bella era quella carrozzina coloratissima! Ma è da 
ipocriti rallegrarsi con tali mausolei di sofferenza. Una 
sedia a rotelle rimane tale, anche se ci attacchi Topolino, 
ci colori le ruote di arancione o che so io. Tanto, a Zigulì 
quelle cose non interessavano. Pur essendo, il suo, un 
lieve ritardo cognitivo - anche quello ci voleva! - gli sti-
moli visivi non erano molto efficaci per rinvigorire il suo 
stato d’animo. Nulla aveva da chiedere quel bambino, 
perché nulla sapeva domandare a sé e per sé. Non aveva 
esperienza del mondo se non filtrata attraverso sensi e 
cognizioni difficili. Per fortuna non si trattava di una di-
sabilità mentale grave. Si era nella categoria del “lieve”. 
Ma quel fatto pesava nel corpo sofferente come un’indis-
solubile coscienza sporca. In più, le membra martoriate 
sarebbero diventate forse sempre più deformi e doloranti, 
poco inclini alla scoperta di un universo fisico. 
Amarezza e nostalgia per una “non nascita”. Questo ci 
voleva. Desiderare con dolore una nascita che non do-
veva essere. Meglio morto. Nostalgia di un inizio che mai 
sarebbe dovuto accadere. Così pensava duramente 
Adelmo. Ma difficile dire se avesse ragione. 
Il piccolo si contorse vistosamente e mugugnò la sua pro-
testa, con suoni gutturali e qualche parola emersa da una 
bocca, che faticava ad articolare le sillabe. I muscoli iper-
tonici rendevano spesso i movimenti involontari e scoor-
dinati.  
È complicato capire i bisogni di questi bambini. Ve l’im-
maginate la fatica di comunicare sin dai primi tempi? 
Gesti contratti, che non sanno dire. Il corpo parla, manda 
e riceve segnali. Ma diventa eroico capire e soddisfare i 
bisogni espressi, con un codice vocale e uno corporeo, 
tra loro non coerenti. Solo Adelmo e Clara, con il tempo, 
stavano imparando. 
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Scomparsa alla vista l’auto di quel figlio ingrato, Adelmo 
rientrò in casa, prese un fazzoletto e asciugò una bava di 
Zigulì, tristemente colata sulla maglia. 
Non farti vedere mai più, - bisbigliò appena.  
Tutto si era concluso. E Valerio, ormai lontano, non 
avrebbe sentito quelle ultime parole, sussurrate con di-
sperazione. Solo il rimorso del suo misfatto poteva ac-
compagnarlo. Ma per quello, occorreva una coscienza, 
capace di dialogare con se stessa.  
“Non farti più vedere”: parole esauste, prive di energia, 
sconsolate, come un’ultima bracciata in mare aperto, 
prima dell’abbandono finale, consapevoli che le prece-
denti, energiche, veementi bracciate hanno consegnato 
la resa.  
Si accasciò sulla sedia e per un minuto abbondante con-
tinuò a fissare il povero bambino, che a sua volta lo fis-
sava, ora più calmo, dopo i timori per le urla precedenti. 
Forse pensava e chiedeva qualcosa che non sapeva espri-
mere con chiarezza, perché poco capace di inscatolare gli 
eventi in categorie sempre più complesse. Il suo perce-
pire il mondo era incatenato a un corpo che gli apparte-
neva, ma che gli impediva di interagire con le cose e con 
le intenzioni altrui. Zigulì viveva in un altro mondo. 
 
Clara si intrattenne con i due, in silenzio; e se ne stette 
in disparte, azzurra nell’abito di casa, candida di capelli, 
un po’ arruffati, un ago che tratteneva un lungo filo 
bianco, infilato al petto, a suggerire quel che forse prima 
di giungere, richiamata dalle voci concitate, stava fa-
cendo. Infine, si avvicinò al bambino e lo accarezzò sul 
capo. 
 
 
 



Capitolo 2 
 
Adelmo cancellò dal suo telefonino il numero di Valerio. 
Quello di sua nuora, già da parecchio non faceva più 
parte dei suoi contatti. 
Lo si poteva giustificare Valerio? E sua moglie prima di 
lui? Nessuna madre si sarebbe comportata così; nessun 
padre. Ma chi può dirlo davvero. La debolezza è costitu-
tiva dell’umana natura. Mentre la forza nasce dalla vo-
lontà e dai valori appresi. La volontà è un progetto da 
coltivare, se l’indole lo consente. Spesso, di fronte ai guai 
restiamo attoniti, incapaci di decidere, ci annichiliamo, a 
volte nell’alcol oppure - non saprei se è peggio - nei tran-
quillanti. E alla fine si muore nella pochezza esistenziale 
e nel rifiuto dei propri simili. 
Che ti preparo da mangiare, Zigulì? - disse Adelmo. - Io 
sto a dieta. Ma tu devi crescere. 
Sì, proprio crescere. 
“Che se lo prenda Iddio” sospirava Dafne, nel tedio della 
quotidiana anzianità, quando era ancora in vita. Morì di 
crepacuore, povera donna, nel vedere come suo figlio e 
sua nuora trascuravano il piccolo. 
Non mi tradire, Adelmo, promettimi che ti prenderai cura 
di lui, - disse prima di andarsene. 
Tu pensa a guarire, - le rispose Adelmo, nascondendo 
l’angoscia e confortando con un eccessivo, quanto stuc-
chevole sorriso, la sua compagna di sempre. 
Io non voglio più vivere, - sospirò Dafne. - Gli anticorpi 
che lottavano in me, affinché potessi accudire questo ni-
pote tanto malato, se ne sono andati a ramengo. Non 
sopporto più il mio dolore dell’anima. Mi resta solo 
l’amore per lui; ma ormai diafano nella mia buia vec-
chiaia. 
E a me non ci pensi? - si lamentò Adelmo. 
No, non ci penso. Ho a cuore solo il nostro povero nipote. 
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Come farà quando io non ci sarò più, visto che quella 
svergognata di sua madre è sparita? 
A lui ci penserà Valerio, - la consolò Adelmo. - Ha una 
bella posizione e i soldi non gli mancano, per pagare tutte 
le cure necessarie. 
 
Invece, Valerio si era dato a una sordida latitanza. Inven-
tava impegni di lavoro e scaricava Zigulì a casa dei due 
anziani genitori, dallo sguardo perbene e dai sani prin-
cipi. 
Tu sei in pensione, papà - ripeteva, con suadente perizia 
e basso opportunismo. - Io ho da lavorare. I clienti sono 
esigenti. 
Adelmo non sapeva dire di no. Anche perché a quel bam-
bino voleva davvero bene, così indifeso, fragile come un 
Murano e profondamente diverso dagli altri, imbracato 
nei suoi rigidi e forzati movimenti e ingiustamente lon-
tano dalla normalità. Ma vai a capire cos’è la normalità, 
stoccata in criteri statistici che dicono poco.  
Tantomeno Dafne seppe dire di no. Così Zigulì finì a casa 
loro. 
 
Si chiamava Beniamino. Zigulì si chiamava Beniamino. 
Era stato Adelmo a trovargli quel nome curioso. Era suc-
cesso dopo la morte di sua moglie. 
Clara, la sarta, un giorno si era presentata con una bella 
confezione di palline di Zigulì, quelle dolci caramelline, in 
quegli anni tanto in voga, ricche di vitamina C e dai gusti 
vari che, a detta dell’anziana signora, sarebbero state un 
toccasana per Beniamino. 
Le ho comprate in farmacia, - disse. - Sono buone e 
fanno bene. 
L’azzurra signora, che mi piace credere fosse una fata 
turchina, anche se vetusta, ne prese una e pian pianino 
la infilò nella bocca di Beniamino, che guardava incurio-
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sito, agitandosi tutto, rannicchiato in modo inconcludente 
sulla sedia a rotelle. 
Di quella imprudenza Adelmo si avvide in ritardo; e non 
riuscì a bloccare la vicina di casa. Erano caramelle dav-
vero piccole come perle!  Beniamino ne poteva restare 
soffocato. 
Ma sei pazza, Clara! - disse allarmato. -  Me lo uccidi. 
Adelmo infilò un dito in bocca al nipote e velocemente gli 
prese quel microscopico refrigerio per il palato. Al che il 
piccolo scoppiò in un pianto distorto e soffocato, perché 
nemmeno la laringe funzionava bene. Ne veniva un triste 
lamento, come di zampogna scordata. 
Incurante, ma compassionevole, Clara prese un’altra Zi-
gulì, fissò con tenerezza il piccolo, poi Adelmo. Infine, si 
decise a metterla da capo in bocca a Beniamino, il quale 
lasciò intendere che molto gradiva quel gesto della fata 
turchina. Lo si poteva notare dalla curiosa espressione 
del viso e dai gesti molto tesi. Nel bene o nel male, le pa-
role erano escluse: potevano solo inquinare la purezza di 
quella comunicazione sensoriale, fatta di sguardi e con-
tatti. 
Questa volta, Adelmo lasciò fare e i due anziani se ne 
stettero a destra e a sinistra di Zigulì, vigilando su ogni 
sussulto; e attendendo che la caramellina si sciogliesse 
del tutto in bocca. Poi levarono un sospiro di sollievo ed 
entrambi accarezzarono quel corpo così inchiodato e cu-
riosamente scoordinato nell’approccio comunicativo. 
Buona, - disse infine Beniamino, ma con una tale lentezza 
che quasi la parola si perse per strada, nel suo valore se-
mantico. 
Allora, da oggi ti chiamerò Zigulì, - disse suo nonno, - 
perché sei dolce, come queste caramelline alla frutta. 
E ne provò una. Era deliziosa. 
Gli occhi di Adelmo non sapevano dove nascondere il do-
lore, che provò in quegli attimi. Da quando era nato Be-
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niamino, egli aveva sempre e solo sofferto, di un dolore 
interiore, recondito e recalcitrante. Ogni tanto percepiva 
degli aghi improvvisi e lancinanti lungo il corpo, che poi 
culminavano in fitte alla testa, quasi una corona di spine, 
come quella del Cristo, pur non essendo lui un credente. 
Un futuro doloroso avrebbe atteso le piccole membra in-
ferme di suo nipote. Lo scheletro sarebbe mal cresciuto, 
la colonna vertebrale era destinata forse a deformità. Do-
lori diffusi avrebbero lacerato una povera vita innocente. 
Meglio non pensarci. Però non era semplice. Soprattutto 
quando a volte Adelmo rifletteva sull’antichissima origine 
della terribile condizione di questi bambini sfortunati. Vi 
ricordate di Sparta, dove i bambini deformi venivano lan-
ciati da una rupe? Per essere precisi, l’infanticidio era pra-
ticato in tutto il mondo antico, greco e romano compreso, 
per liberarsi di bambini malati o deformi. Probabilmente 
si riferivano a paralisi infantili anche alcuni antichissimi 
scritti della Mesopotamia, che descrivevano bambini af-
fetti da disturbi del movimento. Un problema vecchio 
come il mondo, che ancora oggi, in qualche terra tribale, 
lascia il suo feroce retaggio di morte. Cosa ti combina la 
natura! Sfido chiunque a dire che il mondo è fatto di Bene 
e di Bontà. 
Una paralisi cerebrale infantile, o qualcosa di simile, sco-
modò addirittura Shakespeare. Uno dei suoi personaggi, 
Riccardo III, racconta di sé come di un sopravvissuto a 
una difficile nascita prematura: “...deforme, incompleto, 
inviato prima del tempo in questo mondo che respira, 
sbozzato solo per metà, e così claudicante e goffo che i 
cani latrano contro di me, quando passo loro accanto.” 
(Riccardo III, Atto 1°, Scena I). 
Quei versi Adelmo li conosceva a memoria, letti più volte 
nell’opera teatrale. Dopo la nascita di Beniamino, per 
caso era finito a teatro, con Dafne e due biglietti gratis, 
ricevuti da amici comuni. Ne era rimasto scioccato: in 
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quelle parole albergava tutto il peso di un’avvilente esi-
stenza, pur nella malvagità del personaggio. Perciò ne 
aveva acquistato il testo, più per curiosità che per con-
vinzione. 
Insomma, cosa vogliamo di più? Gli onori per essere de-
formi, se anche nella letteratura alta se ne parla? Oppure 
pietà? 
 
Ogni volta che l’azzurra Clara si presentava a casa di 
Adelmo con una colorata confezione di Zigulì, Beniamino 
diceva con incerta pronuncia:  
Per me caramelle. 
 Eccole. A tuo nonno piace che io ti chiami Zigulì, - diceva 
sorridendo l’anziana donna. - Tu sei d’accordo? Posso 
continuare a farlo? 
Il piccolo annuiva con fatica e abbozzava a un sorriso, 
che sapeva di smorfia. 
Sembra il nome di un clown, - proseguiva Clara, piuttosto 
divertita. 
 
Tutto questo per dirvi che un giorno le venne un’idea… 
diciamo curiosa. 
Sai cosa facciamo, Zigulì? 
Zigulì, - ripeté il bambino, deformando la mandibola nello 
sforzo di controllare la parola, che sembrava sfuggire; 
come sfuggenti erano i rigidi movimenti. 
Ti preparerò un abito, - esultò Clara. - Un abito tutto co-
lorato. Sarà una sorpresa. Vedrai che ti piacerà. 
A quella scena, Adelmo non sapeva se ridere o piangere. 
Dafne se l’era presa il destino e le frequentazioni di Clara, 
che tanto gli piacevano, benché l’età senile dovesse con-
durre altrove le sue emozioni, si erano di molto e grade-
volmente infoltite. Certo, era una gioia triste, preso 
com’era dalla costante apprensione per suo nipote; ma 
per un vecchio come lui andava bene così. 



Zigulì cresceva poco, ma cresceva; pur in mancanza di 
sua madre. Valerio la sua parte la faceva ancora, anche 
se infima, facendosi vedere ogni tanto, conclusi gli impe-
gni nello studio di architetto. 
Ma Valerio detestava Zigulì, frutto di un maledetto atto 
di amore. Proprio con una minorenne si doveva impela-
gare! D’accordo che lui all’epoca ne aveva ventitré di 
anni; e non era chissà che cosa come età. Ma l’aveva pa-
gata cara. Invaghito alla follia, aveva sposato quella ra-
gazza, pur sapendo che i genitori di entrambi si erano 
turati il naso all’annuncio del matrimonio, piuttosto af-
frettato.  
Adelmo e sua moglie aiutarono i giovani sposi a mettere 
su famiglia. Per fortuna, proprio quell’anno Adelmo se ne 
andava in pensione e qualche soldo di buonuscita glielo 
avrebbero dato. 
Che ci facciamo noi con i soldi? - disse a Dafne. - Com-
priamogli un appartamentino a questi due sventurati. 
Perché sventurati? - lo redarguì malamente lei. 
Così, mi è sfuggito... sono tanto giovani. 
Invece, sventurati lo sarebbero stati davvero. 
Sua moglie assentì, all’idea dell’appartamento. Per tutta 
la vita avevano sempre trovato accordi di buon senso, 
loro due. E su questo la coppia aveva retto alle insidie del 
tempo.  
Ma con i muri e il tetto, per la giovane coppia giunse 
anche il dramma di quel figlio malato. Pianti e urla si al-
ternarono. Il condominio, dove gli sposi erano andati ad 
abitare, fu tutto in subbuglio. La pietà e la rabbia abbon-
darono come la siccità o la grandine sul vigneto del po-
vero e sfortunato vignaiolo. Le conseguenze della paralisi 
cerebrale spastica furono insanabili. 
 
Finalmente Clara cacciò fuori la sua idea. 
Gli farò un abito da Arlecchino, - confidò ad Adelmo. - 
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Con tutti gli scampoli che mi ritrovo in giro per casa, ci 
starò un attimo a confezionarlo. È bene che ci diamo da 
fare per recuperare un minimo di serenità, visto che 
ormai siamo rimasti solo tu, io e Valerio a badare a que-
sto piccolino. Un po’ di allegria non guasta. 
Zigulì non è un fenomeno da baraccone. Tu lo offendi… E 
poi, chissà cosa direbbe mio figlio. 
Intanto, tuo figlio non lo si vede quasi mai, da quando lo 
ha scaricato a te. E poi, non offendo nessuno. Voglio solo 
che questo bimbo sia felice.  
Questo bimbo non ha tempo per essere felice. 
Adesso sei tu che lo offendi. Non sono i gesti contorti a 
lasciarci intendere se comprende o no il nostro mondo. E 
nemmeno il suo lieve ritardo.  
Clara non sapeva se continuare o meno quel discorso. 
Non voleva sembrare saccente. Ma qualcosa sugli spastici 
era andata a leggersela.  
Preferì continuare e disse: 
Sono andata a leggermi qualcosa. Non ho capito molto, 
ma mi pare che il succo sia che negli spastici vi è un con-
flitto tra muscoli sempre sotto tensione e debolezza dei 
muscoli antagonisti. Ecco perché i suoi movimenti sono 
così rigidi e fuori luogo. Ma dicono comunque qualcosa… 
E anche la lingua: Beniamino sta lentamente imparando 
ad articolare un bel po’ di parole. Il suo pensiero esiste, 
come esiste il nostro. È innegabile. Anche se lavora in 
modo diverso.  
Appunto questo volevo dire, - replicò Adelmo. - Il suo 
pensiero non è il nostro. Il suo mondo non è il nostro 
mondo. Zigulì cammina appena e in lui il contatto per-
cettivo con le cose e di altra natura. L’autonomia è bas-
sissima e il ritardo cognitivo un fatto reale. Cosa vuoi che 
se ne faccia della felicità. 
Zigulì è felice nella sua vita infelice, - disse Clara. - La 
nostra idea di infelicità è solo nostra, misurata sulle no-
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stre aspettative. Tuo nipote non chiede pietà. 
Quante cose sai! - esclamò Adelmo, con una vena al-
quanto sarcastica. Ma non era cattiveria, la sua. Era pre-
occupazione. - Non ti ho mai sentita parlare così. 
Perché, una povera sarta non può parlare così? Pensi che 
io sia l’ultima stupida di questa sapiente società? 
Non intendevo offenderti. 
Lo so. Non è colpa tua. Si ragiona per stereotipi e luoghi 
comuni. Ma sappi che nel mio piccolo, anch’io ho stu-
diato. Poi la vita mi ha riservato altro e sono finita a con-
fezionare abiti. 
Scusami ancora. 
Quelle ultime due parole si spensero nella tristezza che 
gli stessi muri, le suppellettili, l’aria ripiegata del cielo 
esprimevano con il loro essere materiale. 
 
Zigulì cresceva. Sua madre era sparita, ingoiata da se 
stessa. Suo padre se ne sarebbe andato di lì a poco, 
senza proferire parola. E l’abito da Arlecchino, un magni-
fico abito da Arlecchino, Beniamino lo avrebbe indossato 
per tanto, tanto tempo, felice nella sua infelicità di essere 
al centro di un mondo, protetto dalle braccia di nonno 
Adelmo e di nonna Clara. 
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Motivazione 
 
Una storia magistralmente narrata, ben congeniata con 
un finale sorprendente. Specchio di un intreccio di rap-
porti personali formali e privi di sincerità tipici della so-
cietà odierna 
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KILLER SI NASCE, NON SI DIVENTA 
 
 
PERSONAGGI PRINCIPALI: 
 
 
Artemio Rossi 
Architetto pieno di fantasia 
 
Monica Gioiani 
La sua esuberante segretaria 
 
Strega, Arpia, Vipera, Megera 
Ricca e anziana moglie dell’architetto 
 
 
 
 
1 
In una qualunque città italiana, a un’ora qualunque di un 
giorno qualunque, successe un fatto straordinario a un 
personaggio straordinario dal presente straordinario. 
 
- Signorina Monica, può venire da me per favore? – 
Monica guardò l’orologio: quindici alle diciotto, quindici 
soli minuti alla chiusura. L’architetto faceva sempre così. 
Almeno faceva sempre così quando da lei voleva una 
cosa, non dettare la solita lettera, non il resoconto sul-
l’andamento della giornata, ma un po’ di “tenerezze”. Una 
dose massiccia di coccole. Allora si alzò dalla sedia, si 
mise a posto la gonna, slacciò il primo bottoncino della 
camicetta, si diede una sistemata ai capelli e mosse de-
cisa verso l’ufficio del suo datore di lavoro e di brividi. 
Maria, la sua unica collega, le lanciò uno sguardo di totale 
disapprovazione. Da quando la “Boutique Prospera” era 
stata inaugurata, tre anni prima, Monica lavorava alacre-
mente. Le piaceva molto il suo lavoro di contabile, le pia-



cevano abbastanza anche gli straordinari, adesso che si 
era decisa a farli. Prima di convincerla però, l’architetto 
aveva dovuto sudare mica male. Soprattutto perché 
non è consigliabile avere relazioni amorose con chi la-
vora nel tuo ufficio, lo sanno e dicono tutti. Poi tutti non 
lo dicono, ma lo fanno e allora l’architetto capì  che 
avrebbe dovuto tentare: si vive una sola volta, ogni la-
sciata è persa e amenità di questo genere. Almeno pro-
varci. Che colpa aveva se Monica si era dimostrata 
disponibile? Non poteva certo tirarsi indietro in corso 
d’opera. Dopo aver osato tanto. Sia chiaro che Monica 
era conscia del fatto che l’architetto non fosse una me-
raviglia, ma era una brava persona, con la dolcezza 
della vittima predestinata, senza troppi grilli per la testa 
e senza molti svaghi. Anzi, forse lei era l’unico. E poi 
aveva in mente qualcosa, una specie di progetto per il 
futuro. 
- Mi dica architetto, cosa posso fare per lei? – disse la ra-
gazza usando un tono professionale e con voce alta per 
farsi sentire da Maria: 
- Ho una gran voglia dei tuoi baci – le rispose l’architetto 
con viscerale euforia ma usando un tono sussurrato (per 
non farsi sentire da Maria) – oggi è venerdì e non resi-
sterò due giorni senza vederti – 
Monica sorrise e si avvicinò mentre, quasi per incanto, 
cedeva anche il secondo bottoncino: 
- Non è colpa mia se tu sei sposato – 
- Mi fai impazzire. Hai il seno che sembra fatto di ferro e 
le mie mani sono due calamite. Carina questa, vero? – 
- Da morire – ma era la ventesima volta che la sentiva. 
- E il profumo? Il profumo della tua pelle lo sento addosso 
anche quando non ci sei. Mi sembra sempre di averti vi-
cino, guardarti, ammirarti, annusarti – e la strinse a sé 
con virile entusiasmo – lasciati accarezzare, ti prego. 
Senti come sono eccitato? Mi basta averti tra le braccia e 
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si scatena la belva. Senti come mi trasformi nel più ma-
schio tra i maschi, nel più uomo tra gli uomini, nel più 
porcello tra i porcelli, nel più voglioso tra i vogliosi? – 
Monica lo guardò con tenerezza. 
- Però tra poco tornerai a casa e dirai le stesse cose a tua 
moglie. – 
- Come puoi pensare una cosa del genere? Sai bene che 
quella strega non potrebbe eccitare nemmeno un ma-
niaco sessuale. E’ vecchia, brutta, antipatica e il suo alito 
puzza sempre di rucola. No, tu sola al mondo riesci a 
farmi sentire così vivo. Lo facciamo? – 
- Adesso? Di là c’è ancora Maria. Quella pettegola deve 
aver capito qualcosa e ha due radar al posto delle orec-
chie. – 
Ma l’architetto, quando si metteva in mente un’idea, non 
c’era verso di fargliela cambiare. E poi Monica non era 
una santa, non lo era mai stata e non aveva intenzione 
di diventarlo. Quell’uomo sembrava un polpo, la stringeva 
da tutte le parti, la toccava, accarezzava. Riusciva sem-
pre a farla vibrare. Ormai non c’era cellula della sua pelle 
che in quei due o tre mesi non fosse stata ispezionata 
dalla mano dell’architetto. Non c’era alcuna possibilità di 
opporsi. 
- Artemio, sei terribile. Mi fai perdere ogni ritegno, ma 
con te mi sento così femmina! Uhm, ti prego, non lì. Lì 
no… non farlo… non far… non fa… non f… non… no… n… 
oh, diavolo d’un architetto! – 
 
2 
Maria guardò l’orologio: sei e qualche minuto. Ora di an-
dare. Monica era ancora di là e a giudicare dai sospiri, 
questa volta sembrava particolarmente impegnata. 
Chissà perché ma il Venerdì era un giorno sempre molto 
intenso. La cosa più buffa, anzi l’unica cosa buffa, era che 
loro pensavano che lei non sapesse. Ma come si fa a non 
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vedere, intuire, immaginare l’affetto tra due persone e la 
naturale conseguenza che da esso deriva, quando in uf-
ficio si vive solo in tre? Utopia, semplice utopia. Forse la 
consideravano tanto scema da non averlo capito, tanto 
ottusa da non rendersene conto. Inoltre dovevano consi-
derarla anche tanto muta e complice da non avere la vo-
glia di raccontare tutto alla vecchia megera, moglie 
dell’architetto ma soprattutto unica proprietaria della 
boutique. Certo che Monica aveva uno stomaco partico-
larmente robusto. L’architetto era grassoccio, stempiato, 
con le orecchie pelose e con quarantasette primavere già 
messe in archivio. Lei, invece, con tutte quelle curve 
messe nei punti giusti, poteva essere considerata una 
splendida ragazza, fin troppo prosperosa ma a certi uo-
mini, l’abbondanza piace molto, soprattutto quando è di 
gran qualità. Maria si guardò allo specchio. Lei no. Lei non 
aveva proprio niente di eccessivo, niente di abbondante. 
Gli occhialini cerchiati d’oro le davano quell’aria da intel-
lettuale d’altri tempi, i capelli raccolti la facevano sem-
brare come la nonnina che prepara la torta di mele. Il 
vestitino chiuso, accollato, grigio topo con un merletto 
bianco a girocollo, le dava l’aspetto della donna seria, 
quella che sa tutto sul punto croce, ma niente di tutto il 
resto. Non era bellissima, forse non intelligentissima, si-
curamente non desiderabilissima, e neanche simpaticis-
sima. Un tipo, insomma. Avrebbe potuto tranquillamente 
dimostrare trentacinque/trentasei anni. Peccato ne 
avesse ventotto. Ma non voleva dire assolutamente 
niente. Sapeva di piacere così. A lei stessa, soprattutto. 
 
3 
- Corallino mio, questa volta sei stato fenomenale, dav-
vero. Non ti avevo mai sentito così pieno, così vigoroso. 
Mi hai spossata, sono esausta – 
- Merito tuo, esclusivamente tuo. Sei uno schianto, 
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un’opera d’arte, un portento. Faresti risorgere i morti, te 
lo garantisco Corallina mia, credimi – 
Rivestendosi, l’architetto fece particolare attenzione che 
la sua camicia bianca non avesse tracce di rossetto, cipria 
o qualche altro intingolo della sua preda appena divorata. 
Corallina sua non aveva un gran bisogno di sembrare più 
bella di come la Natura l’avesse forgiata, ma un eccesso 
di precauzioni possono salvare la vita. 
- Ma davvero non hai più rapporti con tua moglie? – 
- Parola d’onore. D’altra parte non so proprio come potrei 
averne con quella vecchia strega. Io non sono più gio-
vane, ma conservo delle velleità. Lei no. Non solo non le 
conserva, ma forse non le ha mai avute. Lei non conserva 
più niente, tranne i soldi. – 
Monica trasse un lungo sospiro. 
- Che c’è Corallina, qualcosa non va? – 
- Qualche volta penso a noi, al nostro amore. Io ti amo, 
tu mi ami e lo dobbiamo fare di nascosto, come se fosse 
una cosa brutta, di cui vergognarsi. Invece io vorrei gri-
darlo al mondo, rendere partecipi tutti della nostra feli-
cità. Ecco perché qualche volta vorrei non averti mai 
incontrato, non averti mai visto e soprattutto non essermi 
innamorata di te come la più ingenua delle ragazzine, 
come la più ragazzina tra le ingenue. – 
- Sciocchina mia – l’apostrofò amorevolmente l’architetto 
abbracciandola con tenerezza e trasporto – non devi dire 
così. La nostra è una bellissima storia. Mia moglie è vec-
chia e arcigna. Il sentimento che mi ha legato a lei, si è 
dissolto già da molti anni. Certo, se lei non ci fosse tutto 
sarebbe… - 
- Come hai detto? – 
- Ho detto che se lei non ci fosse, tutto sarebbe molto più 
facile e bello – 
- Già, proprio così. Se lei non ci fosse saremmo davvero 
felici. Ma c’è. Purtroppo. Che possiamo fare? – 
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- Su su… non pensiamoci. Piuttosto come passerai il 
week-end? – 
- Uff… andrò come al solito da zia Clementina, alla fattoria – 
- Peccato che zia Clementina non abbia il telefono e che 
alla fattoria non c’è campo, (il paradosso “una fattoria 
senza campo” lo fece ridere mentalmente) altrimenti 
avremmo potuto sentirci – 
- Già, un vero peccato – 
- Prima o poi dovrai farmela conoscere. Sono molto 
curioso di vedere dove trascorri tutti i fine setti-
mana e incontrare finalmente quell’adorabile vec-
china per capire se è veramente deliziosa come la 
descrivi – 
Monica pensò che un fatto del genere non si sa-
rebbe mai verificato. Zia Clementina non esisteva. 
O meglio si chiamava Clementino Zari di profes-
sione posteggiatore abusivo con l’hobby del cultu-
rismo e la fattoria era una mansardina a cinquanta 
metri dal centro storico. Tutto questo però era me-
glio che Corallino non lo sapesse. Dopo essersi ri-
vestiti, felici e spensierati si avviarono, mano nella 
mano, verso l’uscita. Maria era già sparita. Erano 
le diciotto e trenta. Nessun problema in vista, 
tranne quello di arrivare puntuale all’ora di cena. 
L’arpia lo esigeva. Indipendentemente dagli impe-
gni del marito, che non voleva neppure conoscere, 
solo per il puro gusto di rompere. Caratteristica 
questa che non aveva perso con gli anni. Nemmeno 
dopo aver compiuto i settantacinque. 
- E tu Corallino, dove passerai il week-end? Tra le gambe 
di tua moglie? – 
- Per l’amor di dio. La sola idea mi fa star male – ed era 
vero – Mi piace molto quando mi chiami Corallino, lo sai? – 
- Perché, tua moglie come ti chiama? – 
- Pappamolla, lombricone, succhia soldi, smidollato e altri 
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nomignoli del genere, ma solo se ha deciso di rivolgermi 
la parola – 
 
4 
- Ciao cara – disse l’architetto presentandosi in sala da 
pranzo. 
- Sei arrivato, finalmente – 
- Hai fatto bene a iniziare la cena.  – 
- Ho fatto benissimo. – 
- Cosa c’è di buono questa sera? – domanda assoluta-
mente retorica. 
- Rucola – 
- A me piacerebbe mangiare qualcosa di diverso, ogni 
tanto – 
- Sai bene che è l’unico cibo che digerisco. E poi fa bene. 
Fa diventare intelligenti. Nel tuo caso, purtroppo, temo ci 
sia poco da fare. Ma non si sa mai. E comunque puoi an-
dare al ristorante e pagare con i tuoi soldi, se ti bastano. 
La cucina di questa casa funziona solo per le mie neces-
sità, non per le tue. Carlos cucina quello che gli chiedo e 
finché sarò viva, mangeremo solo rucola, chiaro? – 
L’architetto fece segno di sì con la testa e abbozzò un sor-
riso falsamente bonario. Si sedette a tavola e iniziò a bru-
care con buona fame. 
- Posso mettere almeno un po’ d’olio? – 
Avuto il permesso, si sentì meglio. Quella sera sentiva di 
essere particolarmente euforico. L’amoreggiamento del 
tardo pomeriggio, lo aveva messo di ottimo umore. Tal-
mente buono che si sentiva persino in grado di soppor-
tare il carattere dell’arpia senza precipitare nella 
frustrazione. Decise di tentare la strada del dialogo. Così, 
tanto per fare una cosa diversa e optò per l’argomento 
professionale. In fondo era a cena con il suo datore di la-
voro. 
- Oggi ho deciso di lanciare l’Artemio Line, che ne dici? – 
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- Artemio. Che nome imbecille. – 
- Ma è il mio. – 
- A te infatti sta benissimo – commentò la donna mentre 
una domestica le versava mezzo bicchiere di acqua na-
turale leggermente tiepida – Che sarebbe questa nuova 
trovata? – 
Tonificato dall’insolito interesse per le sue parole, l’archi-
tetto deglutì una forchettata di rucola, si pulì la bocca e 
annunciò con entusiasmo: 
- Minigonne. Una nuova linea di gonne molto colorate da 
portare dieci centimetri sopra il ginocchio. – 
- Un’idea veramente nuova, complimenti. – 
- Attenzione! Apri bene le orecchie perché l’originalità 
consiste nel fatto che tutta la gamma sarà dedicata a 
donne un po’ grassocce, sgraziate e che da anni repri-
mono la voglia di mostrare le gambe per via della cellulite 
o dei peli. Le nostre gonne infatti avranno una veletta di 
pizzo che nasconderà senza nascondere, capisci la genia-
lata? – 
La dentiera dell’arpia che stava triturando una fogliolina, 
bloccò di colpo tutto il meccanismo masticatorio. Lo 
guardò negli occhi con la stessa espressione di una mie-
titrice davanti a una spiga di grano e sorridendo amara-
mente commentò: 
- Tutta tua questa idea cretina o hai un complice? Qual-
che volta penso che i miei soldi nelle tue mani facciano 
la stessa fine dei coriandoli in quelle dei bambini. – 
Poi si alzò dalla sedia e senza dire una parola, se ne andò. 
Doveva essere davvero arrabbiata perché non succedeva 
mai che abbandonasse a metà cena, non il marito, ma 
mezzo piatto di rucola. 
Artemio, rimasto solo con la sua delusione, pensò che 
quella vecchia strega non perdeva occasione per umi-
liarlo, per mortificare le sue iniziative da altri definite sen-
sazionali. Fra questi la sua adorata Monica. E poi pensò 
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anche a un’altra cosa: Corallina aveva ragione, se l’arpia 
non ci fosse stata, se fosse morta, sai come sarebbe stata 
più bella la vita? Avrebbe potuto spassarsela con la sua 
giovane amante, fra le sue morbide e accoglienti cellule, 
lavorare con maggior tranquillità diventando magari ricco 
e famoso. O solo ricco. Già, la vecchia megera non 
avrebbe dovuto esserci. Un colpo. Un altro infartino, 
niente di particolarmente devastante. Niente di partico-
larmente doloroso perché non cercava vendetta, solo li-
bertà. 
Artemio si sentì pervadere da un insano e malefico ca-
lore. Avrebbe potuto godersi almeno altri trentanni, de-
stino permettendo. Trentanni di benessere senza quella 
creatura demoniaca, fastidiosa e inutile. O meglio, utile 
solo per i soldi. Solo quelli.  
Si sedette pensieroso sulla poltrona del terrazzo, accese 
uno dei suoi sigari, socchiuse gli occhi e si mise a so-
gnare. Uno splendido sogno fatto di curve sinuose e un 
funerale. Non avrebbe badato a spese pur di avere le une 
e l’altro. Naturalmente doveva prima ereditare l’enorme 
fortuna di quella maledetta vipera. Fu quella la prima 
volta che in lui si accese la fiammella, molto luminosa, 
del delitto.  
 
5 
L’idea si accese improvvisa, come detto, ma la sua rea-
lizzazione richiese invece una meditazione più lunga. Il 
medico di Gemma, questo era l’ironico nome della mo-
glie, aveva detto più di una volta che nelle sue condizioni 
uno spavento improvviso, forte e terribile, avrebbe po-
tuto causare danni irreparabili a quel vecchio cuore già 
così malandato e reduce da due piccoli infarti. Vita tran-
quilla ma non sedentaria, aria fresca, pochi pensieri, nes-
sun problema. E rucola, tanta rucola, tonnellate di rucola: 
l’unica cosa che le piacesse veramente. Oltre ai soldi. 
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C’era però una divagazione in quella vita scrupolosa-
mente contenuta. Un deragliamento che Gemma si con-
cedeva ogni tanto; una passeggiata in macchina. 
L’aveva pagata un mucchio di soldi acquistandola per di 
più poco prima dell’infarto. Del primo. Siccome Artemio 
il Lumacone aveva l’assoluto divieto non solo di usarla, 
ma anche di sedersi semplicemente su uno qualunque dei 
sedili, e l’autista la usava poco e solo quando doveva ac-
compagnare l’arpia in qualche clinica per i soliti e fre-
quenti controlli clinici, nessuno poteva sfruttarla in modo 
adeguato. Solo lei, solo quando decideva di fare un gi-
retto all’interno del parco che circondava la villa, verso il 
gigantesco pioppeto o verso l’allevamento di daini, il suo 
vanto. Una volta alla settimana, sempre al giovedì, an-
dava invece alla Tenuta agricola, distante una ventina di 
chilometri. In quella occasione, doveva affrontare il 
mondo esterno e lo faceva sempre con grande entusia-
smo. Guidare le piaceva molto, lo aveva sempre fatto, 
soprattutto quando era più giovane e in salute. Il Luma-
cone andava esageratamente piano, a sentir lei, rispet-
tava troppo il codice e non era in grado di capire l’enorme 
potenza di quella vettura formidabile. Anche se da ra-
gazzo e per pagare l’università, aveva fatto il meccanico 
nell’officina del padre, che era il meccanico di fiducia della 
famiglia di Gemma. Grazie (o a causa) di questo, si erano 
conosciuti e successivamente sposati.  
La strada che portava alla Tenuta era abbastanza perico-
losa. Su e giù per le colline, strada stretta e non ben 
asfaltata. Gli aghetti dei pini che la soffocavano per un 
lungo tratto, rendevano per di più il fondo particolar-
mente insidioso, specie in caso di pioggia. Tante volte il 
dottore aveva detto di farsi accompagnare dall’autista, 
ma lei niente. Nessuno poteva imporre all’arpia regole di 
comportamento, medico compreso. Era solo riuscito a 
convincerla che sfiorare i centocinquanta su quella strada 
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era pericoloso, per lei e soprattutto per gli altri. Basta-
vano i settanta, non di più. E il rito si ripeteva ogni gio-
vedì pomeriggio. 
Quando decise che avrebbe manomesso il sistema fre-
nante della macchina, era Mercoledì. Mercoledì mattina. 
Attorno a mezzogiorno, telefonò a Monica e le disse che 
avrebbe tardato un po’ perché tornando a casa la sua 
vecchia Citroen aveva dato segni di malessere. Scoppiet-
tava e perdeva i colpi, roba da poco. Poi, in un impeto di 
irrefrenabile virilità, aveva precisato che la macchina fun-
zionava esattamente al contrario del suo apparato ripro-
duttivo, visto che lui di colpi non ne aveva ancora persi. 
Monica gli piaceva anche perché gli ispirava la battutac-
cia.  
A tavola disse alla mogliettina adorata che avrebbe prov-
veduto lui ad aggiustare il guasto alla Citroen. In fondo 
era stato meccanico, figlio di meccanico e nipote di elet-
trauto. Un pedigree di tutto rispetto. Gemma si era tal-
mente divertita a quella affermazione da sputacchiare 
inavvertitamente un microscopico frammento di rucola 
sulla tovaglia immacolata. Conoscendola, se ne sarebbe 
vergognata per tutto il resto dei suoi giorni che qualcuno 
sperava fossero pochissimi. Artemio aggiunse che per 
una volta, sia pur con il dolore più cocente nel cuore, 
avrebbe rinunciato alla sua dose di vitamine preferendo 
sistemare subito il bizzoso carburatore. Poi si era cam-
biato ed era sceso in garage. La macchina di Gemma era 
lì, bella, elegante e lucida come le medaglie di un gene-
rale. Persino lo stemma argentato del giaguaro sembrava 
meno ostile del solito, quasi fosse complice di quella im-
presa. Per prima cosa aprì il cofano della Citroen e staccò 
un paio di fili, giusto per coprirsi nel caso, poco probabile, 
che qualcuno fosse sopraggiunto. Magari l’autista, inviato 
speciale con licenza di osservazione. Poi si sistemò sotto 
l’auto di Gemma. Ci impiegò pochi minuti per identificare 
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il punto nevralgico, ancor meno a intervenire nel modo 
opportuno. Con mano sicura, allentò il tubicino dell’olio 
dei freni. Non tanto, giusto il necessario a far sì che dopo 
una decina di frenate, l’auto sarebbe stata difficile da 
controllare. Se anche non fosse successo niente di cata-
strofico, Artemio confidava molto nello spavento capace 
di lacerare il debole cuore della consorte. Uno spavento 
come quello, avrebbe dovuto causare lo sperato e defini-
tivo ultimo atto. Finito il lavoretto, si alzò pulendosi le 
mani, risistemò i fili manomessi alla sua macchina e uscì 
dal garage con un diabolico e soddisfatto sogghigno. 
Andò a rinfrescarsi, cambiarsi e tornò nella sala da 
pranzo. La quantità industriale di rucola che finiva nelle 
fauci della protagonista dei suoi tormenti, era stata già 
tutta divorata. Non dissero una parola, non fecero alcun 
commento. Artemio mangiò poco, bevve un bicchiere di 
acqua tiepida e disse a Gemma di scusarlo ma preferiva 
tornarsene in ufficio: aveva un appuntamento con un as-
sicuratore e le sue nuove proposte contrattuali. Gemma 
borbottò parole non comprensibili ma sicuramente poco 
cordiali e gli disse di andare dove voleva, forca compresa. 
L’importante era che tornasse alle diciannove precise per 
rapinare come al solito il cibo serale: era la sera dell’uovo 
sodo, unica concessione stravagante al tradizionale suc-
culento menù. 
 
6 
Il giorno dopo, quando vide il primo fulmine, Artemio 
corse subito alla finestra del suo ufficio e si sentì elet-
trizzato, in senso metaforico. Perfetto, anche il sistema 
meteorologico stava dalla sua parte. Evidentemente 
Gemma aveva esasperato anche l’addetto astrale delle 
perturbazioni con le sue continue lamentele circa l’ec-
cessiva umidità, il troppo sole, l’aria maledettamente 
fredda, l’afa fastidiosa e via dicendo. Non le andava 
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bene niente. Nemmeno ciò che non poteva essere una 
scelta umana.  
Guardò in alto e si rese conto che di lì a qualche minuto 
si sarebbe scatenato un bel temporale. Il cielo era mi-
naccioso, scuro, burbero proprio nel momento giusto 
perché l’orologio indicava le tre meno sette del pome-
riggio di Giovedì 20. Ipotizzò che proprio in quel mo-
mento Gemma, come tutte le settimane, stesse 
andando alla Tenuta su quella strada pericolosa, piena 
di aghi di pino. Aghi che con la pioggia sarebbero diven-
tati una lastra scivolosa e decisiva. Artemio vide nell’an-
teprima di un sogno ciò che sarebbe successo: l’auto 
sbandare, Gemma tentare una frenata, accorgersi 
drammaticamente del guasto e bum. Il terribile impatto 
con un pino secolare. Eccola, agonizzante e piena di 
vetri, sangue e morte. Per di più lungo quella strada 
transitavano in pochi e i soccorsi sarebbero stati ritar-
dati. Per tutti sarebbe stato un incidente, un terribile in-
cidente e invece era un delitto, forse perfetto. Per 
l’architetto, più che un omicidio, poteva essere definita 
una missione umanitaria: liberare il mondo da una 
donna come quella. Lui ne era profondamente convinto, 
la difficoltà semmai stava nel convincere tutto il resto 
del pianeta. Alle tre meno cinque, tolse la pila dall’oro-
logio a muro e alle tre in punto, arrivò Gerolamo Re-
dondo, come da copione, che non era solo l’esperto di 
pubblicità scelto per il lancio dell’Artemio Line, ma so-
prattutto rappresentava il suo alibi, caso mai ce ne fosse 
stato bisogno. Monica lo fece accomodare e Artemio, 
prima che uscisse, le chiese distrattamente l’ora. Poi Ge-
rolamo Redondo si mise comodo in poltrona e Artemio 
chiese anche a lui conferma dell’ora mostrando l’orolo-
gio fermo. Pensò di aver concepito una furbata mon-
diale. Redondo avrebbe ricordato meglio l’ora precisa e 
confermato che Artemio era davanti a lui.  
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Alle quattro e pochi minuti, l’esperto pubblicitario stava 
illustrando per la terza volta il suo progetto a un distratto 
architetto. Un minuto dopo suonò il cicalino interno e lui 
rispose all’istante con l’intima speranza che fosse la no-
tizia attesa: 
- Si? – 
- Dottore – era la voce di Maria – c’è in linea la Polizia 
Stradale. Temo sia successa una terribile disgrazia – 
- Oh santo cielo, me la passi subito – disse l’architetto 
con tono drammatico e solenne. Fingendosi sconvolto e 
quindi poco presente, lasciò volutamente inserito il viva-
voce. Redondo comprese subito che doveva essere suc-
cesso qualcosa di brutto. Il capitano Mariani raccontò con 
tatto l’accaduto. L’espressione del volto di Artemio, di-
ventava sempre più addolorata e drammatica. Redondo 
lo guardava rendendosi conto della sua disperazione. Era 
completamente sconvolto. Con gli occhi umidi di pianto, 
fece qualche breve commento ma gli uscì una voce sten-
torea e fragile. Poi ringraziò, salutò e appese. A quel 
punto incrociò le braccia sulla scrivania, appoggiò la testa 
e piangendo come un bambino ripeté varie volte “non è 
possibile”, “maledetta sorte” e frasi del genere. Redondo, 
che aveva sentito tutto, si alzò per confortarlo metten-
dogli una mano sulla spalla: 
- Non faccia così architetto, la vita non si ferma. E’ suc-
cessa una cosa terribile, capisco ma bisogna essere forti. 
Le mie condoglianze, naturalmente. Aspetti, le faccio por-
tare un po’ d’acqua. – 
Si affacciò all’altro ufficio e chiamò Monica pregandola di 
fare in fretta. La ragazza, in forte e visibile agitazione, e 
vedendo Artemio così disperato, si lasciò sfuggire una 
frase tenera. Poi chiese agitata: 
- Cos’è successo? – 
Redondo la relazionò tra i singhiozzi disperati di Artemio: 
- L’auto della moglie si è schiantata contro un pino seco-

162



lare scivolando sull’asfalto bagnato e pieno di aghetti. 
Sono micidiali gli aghetti quando piove, lo sanno tutti. 
L’unica consolazione è che a quanto pare la morte è stata 
istantanea e non ha sofferto. Quando succedono queste 
cose, è l’unica consolazione terrena. Per il resto c’è la 
fede. Probabilmente andava un po’ troppo forte, secondo 
la Polizia Stradale. Povero architetto, com’è sensibile: è 
crollato in un pianto isterico e non si è ancora ripreso. 
Che pena. Potrò sicuramente dire a tutti della sua bontà 
d’animo, vista la sincera disperazione – 
Monica si avvicinò ad Artemio, gli diede un bicchiere d’ac-
qua e cercò di consolarlo accarezzandogli una mano. Lui 
non disse nulla, limitandosi a piagnucolare e ripetere 
sempre le stesse frasi. Monica tornò da Redondo che 
stava raccogliendo le sue carte e lo pregò di andarsene, 
di lasciarli soli. Lo accompagnò alla porta e prima di sa-
lutarlo, disse: 
- Nonostante le incomprensioni, l’architetto era molto af-
fezionato alla moglie. – 
- Moglie? Ma guardi che è morto l’autista, mica la moglie 
che era seduta dietro. Pare che prima di partire sia stata 
punta da un insetto proprio su una mano. Così ha deciso 
di far guidare l’autista, poveraccio – 
- E la signora? Come sta? – 
- Neanche un graffio, fortunatamente. – 
A quella frase Corallino, dalla sua posizione disperata, 
lanciò nell’Universo l’ennesimo gridolino tipico di chi è in-
capace di rassegnarsi alla crudele realtà. 
 
7 
Nel quarto cassetto. Lo aveva messo nel quarto cassetto 
del mobile in camera da letto, lo metteva sempre lì. 
Gemma era meticolosa e ordinata. Persino pignola. Però 
adesso non c’era o almeno lui non la trovava. Se fosse 
entrata qualcuna delle ragazze della servitù, avrebbe 
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avuto il suo da fare per giustificare la sua presenza nella 
camera da letto di Gemma. Se fosse entrata Gemma, 
avrebbero avuto il loro da fare le ragazze della servitù 
per ripulire le macchie del suo sangue da pareti e mou-
quette e forse soffitto. Però sapeva di dover sfidare l’ira 
della belva perché la posta in palio era troppo impor-
tante.  
A un tratto sentì un tonfo al cuore: eccola, ecco la busta 
giallina della Clinica San Bartolomeo al Poggio. Gemma 
si fidava solo di loro e solo a loro affidava l’analisi del suo 
prezioso sangue. Se lo faceva togliere da un’infermiera 
specializzata e strapagata. Poi l’autista, buon’anima, cor-
reva con il Graal alla Clinica e dopo nemmeno due ore 
tornava con il responso. Successivamente il medico di 
corte elaborava la terapia più opportuna che Gemma se-
guiva scrupolosamente. Si fidava ciecamente della sua 
sapienza e delle sue tre lauree. In quella busta giallina 
c’erano appunto le une e l’altra, ovvero analisi e terapia. 
Con le mani sudate per l’emozione, Artemio lesse e capì 
che non era cambiato molto. Lo stato di salute della iena 
rimaneva grave ma non gravissimo. La terapia era co-
munque importante e determinante e richiedeva un’ap-
plicazione molto rigorosa. Interromperla per un motivo 
qualsiasi, avrebbe potuto significare la morte. Il piano, 
dunque, era semplicissimo e come tale probabilmente 
funzionante. Sarebbe stato sufficiente sostituire le pasti-
glie essenziali alla sua sopravvivenza con delle altre non 
idonee. Una, due, tre e il suo organismo, privato dell’es-
senza necessaria, non avrebbe retto. Gioco facile. 
Artemio lesse attentamente la terapia. La fortuna, che 
sembrava avergli girato il volto con la sciagura dell’auti-
sta, questa volta sentiva che sarebbe stata dalla sua 
parte. Diametro e colore delle pastiglie essenziali, corri-
spondevano perfettamente a un insetticida trovato in un 
vecchio armadietto. Scaduto da anni e specifico per l’ an-
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nientamento di piccoli animali infestanti. Bastava sbricio-
lare una pastiglietta in un po’ di formaggio e il topo 
avrebbe reso l’anima al dio dei roditori. Con un sogghigno 
diabolico, si avvicinò al comodino. Prese il tubetto, tolse 
le pastiglie essenziali e le sostituì con le altre. Perfette. 
Assolutamente non riconoscibili. Poi richiuse il tutto e ri-
sistemò tubetto e lettera esattamente come le aveva tro-
vate. Finalmente e silenziosamente uscì dalla camera 
eclissandosi in salotto. Era Sabato pomeriggio. Vide 
Gemma intenta a leggere un libro. Era serena e tranquilla 
e così anche lui si rilassò nella sua poltrona preferita e 
con espressione bonaria, pensò alla sua adorata Monica 
immaginandosela in cucina, da zia Clementina, magari 
intenta a farla felice con qualche sua specialità. 
 
8 
- Oh tesoro mi fai sentire in paradiso. Sei fenomenale Mo-
nica, davvero straordinaria – stava commentando in quel 
momento zia Clementina nella cucina della fattoria del 
centro storico – Sei nata per far felice gli uomini, sei un 
talento naturale. Che delizia, continua ti prego. – 
Infatti Monica amava molto gli uomini. Anche più di uno 
alla volta. Amava molto la loro compagnia, il loro corpo, 
la loro muscolatura e anche il loro conto corrente. Niente 
al mondo la eccitava più dell’amore, niente al mondo riu-
sciva a scatenarla, a privarla di ogni tabù come la pre-
senza maschile. Presenza e virilità. Clementino, a 
dispetto del nome ingenuo e innocente, aveva un vigore 
tremendo, capace di mandarla in orbita già solo con il 
pensiero. Quando la toccava poi, non ne parliamo. 
Con quelle manone ruvide, con quei muscoli gonfiati, la 
faceva sentire indifesa e fragile, desiderosa di protezione 
e calore umano. Quel tipo di calore che Artemio non era 
in grado di offrirle. E per di più aveva anche una bella età 
e un brutto fisico. Clementino invece era molto più gio-
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vane, molto più bello, molto più vigoroso, molto più po-
vero. Questo l’unico dato negativo al quale però si poteva 
ovviare abbastanza facilmente. Artemio era sposato con 
una donna vecchia e ricca. Prima o poi lo avrebbe reso 
vedovo. Già, ma prima o poi? Per il momento non poteva 
far altro che aspettare quel giorno e farsi trovare pronta. 
Pronta a sposarlo, unirsi a lui anche davanti alla legge e 
non solo alle spalle della collega invidiosa. A quel punto 
chi l’avrebbe fermata? Con Clementino dietro l’angolo? 
In un colpo solo avrebbe avuto muscoli e conto corrente. 
Artemio era anche un po’ ottuso e tanto innamorato, non 
si sarebbe mai reso conto di niente. Che bella la vita 
quando si sa come gestirla. 
 
9 
Il dramma successe domenica mattina, poco dopo le 
dieci: 
- Carlos, maledetto scansafatiche! – Gemma quel giorno 
sembrava più intrattabile del solito. Artemio, al suo fianco 
nel salotto bello, guardava distratto Rommel, il gatto di 
famiglia, dicendosi che quel quadrupede fastidioso, go-
deva in realtà di ogni confort. Mangiava meglio di lui, 
questo poco ma sicuro. Carlos gli preparava ogni ben di 
dio, carne di prima qualità, pesce sempre freschissimo e 
altre golosità feline. Non sapeva nemmeno cosa fosse la 
rucola e ripagava quel trattamento fingendosi contento 
delle carezze che la mano rinsecchita di Gemma ogni 
tanto gli infliggeva. In quelle occasioni, sembrava quasi 
guardare Artemio con l’espressione di chi sta per dire 
“vedi come si fa? E ti va bene che non sono abilitato a 
farti una pernacchia”. Uno sguardo carico di presunzione 
e alterigia. Gatto ruffiano. E furbo. Giustappunto come la 
Volpe del Deserto. Artemio aveva già deciso da tempo 
che appena si fosse liberato di Gemma, avrebbe regalato 
Rommel a qualche amico. Avrebbe anche licenziato Car-
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los e gran parte della servitù. Solo i giardinieri gli erano 
simpatici. Tre vecchietti che lo salutavano sempre con 
cortesia, quasi come se anche lui fosse contasse qual-
cosa: 
- Carlos, allora! Eccoti finalmente. Porta Rommel a pas-
seggio. Gli fa bene camminare un po’, proprio come a me. 
Fallo correre ma senza stancarlo troppo o diventa ner-
voso. – 
- Dove vai cara? – chiese Artemio incuriosito vedendo la 
moglie alzarsi improvvisamente: 
- Fatti miei – 
- Volevo solo essere gentile – 
- Ci riuscirai il giorno che non mi seccherai più. Comun-
que vado anch’io a fare una passeggiata nel parco. – 
- Ancora? Ma non ne hai già fatta una? – 
- Ordine del medico. Mi ha consigliato di camminare di 
più e prendere qualche pastiglia di meno. – 
- Co… come? – 
- Questa è nuova. Non ti avevo mai sentito tartagliare. 
Comunque questa mattina ho buttato via tutto. Nuova 
vita, caro il mio Succhiasoldi. – 
Uno sconforto profondo si impadronì di Artemio. Non po-
teva essere! Quale sortilegio terribile stava conducendo 
la mano del destino in territorio a lui così avverso? Perché 
dopo anni di pastiglie aveva deciso proprio quel giorno di 
buttare via tutto?  Maledetto Fato ostile! 
Quando Gemma valicò la soglia di casa verso il giardino, 
Artemio si alzò di scatto. Corse verso la scalinata centrale 
e sempre correndo salì sino alla camera di lei. Entrò tra-
felato, andò verso il cassetto e dopo averlo aperto, si 
sentì svenire. Non c’era più. Quel maledetto tubetto non 
era più al suo posto, sparito! Ebbe un attimo di desolante 
rassegnazione. Un attimo solo perché il silenzio e i suoi 
pensieri, furono interrotti da un grido terribile. 
Preoccupato e incuriosito, corse giù, attraversò l’atrio e 
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uscì in giardino giusto in tempo per vedere la sua adorata 
consorte inveire bestialmente contro un annichilito Car-
los. A terra il corpo di Rommel privo di vita: 
- Ti avevo detto di far sparire quelle pastiglie, non di but-
tarle nella spazzatura. Rommel era pur sempre un gatto 
e dovevi immaginare che i gatti non perdono le brutte 
abitudini della loro razza. Sei un assassino! Vattene su-
bito, non voglio più vederti. – 
Artemio sentì la testa girare. Aveva corso troppo in fretta, 
in affanno e quella terribile visione (Gemma viva, non 
Rommel morto) fu la famosa goccia nell’altrettanto fa-
moso vaso. Cercò di stare in piedi ma lo sconforto fu 
troppo grande, sentì le forze abbandonarlo e solamente 
un preciso e immediato intervento di Carlos gli impedì di 
farsi male cadendo pesantemente al suolo. Il tutto sotto 
lo sguardo attento di Gemma che non si sarebbe mai 
aspettata una reazione simile. Che sensibilità! Non 
avrebbe mai immaginato tanto buon cuore in quel mol-
lusco di marito. E pensare che era convinta che non 
amasse per niente il buon vecchio Rommel.  
 
10 
Artemio si disse che questa volta non poteva andare 
male. Nel tragitto solito e abituale di Gemma nella 
nuova passeggiata consigliata dal medico, era previsto 
anche il transito su un piccolo ponte. All’interno del 
parco, scorreva un ruscello bello da vedersi ma dal per-
corso tumultuoso e pieno di rocce sporgenti. Il nonno 
di Gemma, il conte Rodolfo, aveva fatto costruire un 
ponticello per consentire il passaggio alle persone. I ca-
valli non potevano transitare e il conte Rodolfo lo usava 
di notte per raggiungere la dimora di una delle sue do-
mestiche. Il ponte era di legno e il legno era già vecchio 
al tempo di nonno Rodolfo. Qualche mese prima, un 
loro amico ingegnere, notandolo, aveva detto che sa-
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rebbe stato abbastanza pericoloso camminarci sopra. 
Poi si era messo d’accordo con Gemma per la ristruttu-
razione. Presentato e approvato il progetto, stabilita la 
cifra ma non ancora concordata la data d’inizio dei la-
vori. Gemma, adesso che aveva allungato il percorso, 
aveva deciso di transitare anche da quella parte per 
raggiungere prima il recinto riservato ai daini. Diceva 
che “pericolante” era il cervello dell’ingegnere, vera 
sanguisuga e non il ponte. Più sotto l’acqua scorreva 
minacciosa tra sassi e rovi spinosi. Era un punto molto 
suggestivo, l’unico meritevole di una sosta turistica. Ap-
profittando di una mattina un po’ nebbiosa, dopo aver 
fatto finta di recarsi in ufficio, Artemio aveva posteg-
giato la sua macchina in un punto assolutamente non 
visibile. Poi, equipaggiato con stivaloni e l’attrezzatura 
del sabotatore, si era recato al ponte percorrendo a ri-
troso, nell’acqua il percorso del torrente. Dunque senza 
lasciare impronte. Precauzione che la sua diabolica 
mente assassina aveva ritenuto necessaria nel caso che 
qualcuno avesse optato per il dolo e non per l’incidente. 
Anche se tale probabilità appariva assai remota. Poi 
c’era un altro fatto importante. In quella parte del 
parco, non andava mai nessuno della servitù: troppo 
lontano dai loro alloggi (la dimora della domestica era 
stata demolita), troppo lontano dalla villa e troppo di-
stante dalla strada principale che attraversava il parco 
in senso longitudinale. Solo Carlos aveva confessato 
una volta di amare molto il romanticismo di quell’ango-
lino ma Carlos, dopo il presunto omicidio di Rommel, 
era stato licenziato. Al suo posto Alberto, chef di fama 
che aveva superato l’esame rucola. 
Giunto al ponticello, più in alto di una ventina di metri, 
Artemio iniziò a risalire lungo le pendici impervie che il 
rigagnolo aveva scavato nel corso dei secoli. Era una fa-
tica memorabile ma necessaria, di questo era profonda-
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mente convinto. Dopo qualche imprecazione, dopo molto 
sudore, giunse finalmente sotto una delle travi portanti 
e lì studiò il da farsi. Esclusa la sua manomissione, 
troppo massiccia e grossa, escluso il sabotaggio delle 
altre poste in senso verticale. Non rimanevano che le 
tavolette messe per consentire il passaggio, quelle sulle 
quali Gemma avrebbe transitato di lì a qualche ora. Si 
doveva considerare il peso della donna e quindi segarne 
una nel modo opportuno. Con molta cura, studiò la si-
tuazione scegliendo l’assicella più adatta e cioè quella 
dove lo strapiombo era maggiore. Non c’erano dubbi: 
la decima delle venti presenti. Perpendicolare a quella, 
una ventina di metri più sotto, spuntava la roccia più 
appuntita, sicuramente la più micidiale. Ridacchiando 
con sé stesso, decise che dopo la liberazione avrebbe 
battezzato quel sasso “Rupe Gioiosa”. Non appena il 
piede di Gemma si fosse appoggiato all’assicella, il peso 
corporeo l’avrebbe infranta e di sicuro l’arpia non 
avrebbe avuto la prontezza di riflessi necessaria ad ag-
grapparsi a qualche sostegno. A un sostegno più marcio 
che integro, provato com’era dal tempo e dall’incuria. 
Con meticolosa e certosina precisione, segò l’assicella 
quel tanto necessario. Poi ripose nella borsa gli attrezzi 
usati, si asciugò il sudore, constatò di aver fatto un bel 
lavoro e decise di andarsene anche perché la nebbiolina 
si stava diradando. Anche se non c’era nessuno e nes-
suno ci sarebbe stato, ritenne non consigliabile sfidare 
troppo la sorte e correre il rischio di farsi vedere. In 
considerazione anche di come la sorte si era comportata 
con lui sino ad allora. Allora tornò giù, nel torrente sof-
fermandosi in devota contemplazione proprio accanto 
alla futura Rupe Gioiosa. L’accarezzò con un velo di af-
fetto e si affidò a lei per la buona riuscita del piano. Poi 
si incamminò a fatica verso la sua Citroen che lo aspet-
tava tra la vegetazione. 
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Giunto in ufficio, convinto com’era di aver trovato la so-
luzione a prova di malasorte e molto desideroso di confi-
darsi con qualcuno, chiamò la sua adorata Monica. 
- Devo dirti una cosa importante – le disse con eccitata 
enfasi. 
- Anch’io – rispose lei ma Artemio non ci fece caso. 
- Presto sarò vedovo! – confessò senza nascondere il suo 
grande entusiasmo – se dovessi raccontarti tutta la ve-
rità, probabilmente non mi crederesti ma questa volta 
sono talmente sicuro di aver trovato la soluzione giusta 
che non sto più nella pelle. Ho sabotato il ponticello sul 
quale la strega passeggia ogni pomeriggio. Si sfracellerà 
sul greto del torrente e sembrerà un classico incidente, 
non è meraviglioso? – 
Monica sentì effettivamente in cuor suo uno strano, dia-
bolico brivido. Quell’ometto, il Lumacone, stava avviando 
volontariamente un procedimento per arrivare in tempi 
brevi al raggiungimento della sua felicità. Meglio di così! 
Allora si avvicinò e lo baciò sulla fronte per trasmettergli 
il suo pudico affetto e desiderio: 
- Corallino mio, è terribile quello che hai detto ma io so 
che lo stai facendo per me, perché mi ami e anche se non 
posso condividere il mezzo, non posso rimanere insensi-
bile a questa enorme dimostrazione di affetto. Sei un te-
soro, un amore e resterò con te per sempre. Però devi 
sapere una cosa, una cosa importante. – 
- Cosa, non tenermi in ansia. – 
- Gemma è venuta qua. – 
Artemio sentì un brivido scombussolargli tutto l’interno. 
Da molti anni l’arpia non faceva una cosa del genere, anzi 
forse non l’aveva mai fatta se non per un validissimo mo-
tivo. Il suo interesse per la Boutique si limitava a mettere 
dei soldi ogni tanto. Ultimamente “ogni spesso”. Proba-
bilmente manteneva tutta la struttura pur di non avere 
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Artemio tra i piedi tutto il giorno. Una scelta costosa ma 
sicura. E poi non erano i soldi a mancarle. 
- E che voleva? – domandò con tono apprensivo – Ha 
guardato i conti? – 
- No. Quando è entrata ha chiesto di te. Ho avuto la pron-
tezza di riflessi di dirle che eri da un cliente. Lei ha rispo-
sto “meglio, è buona cosa non avere attorno quel 
lumacone”. – 
- Vai avanti e tralascia i dettagli. – 
- Basta. Si è messa a parlare con me e Maria, ha riso e 
scherzato, ci ha offerto il caffè e ha confessato di essere 
appena uscita dal parrucchiere. Posso garantirti che non 
immaginavo fosse così in splendida forma, in piena sa-
lute. Ha detto anche che la nuova terapia sta dando i 
primi risultati, si sente magnificamente bene. – 
- Meglio così. Quando tornerà a casa vorrà fare una pas-
seggiata e la troveranno spappolata sul greto del tor-
rente. Non preoccuparti tesoro. Ho una gran voglia di 
stare con te ma non più di nascosto. Voglio farlo alla luce 
del sole, voglio farlo in modo che tutti lo sappiano e per 
dimostrarti che faccio tutto per la nostra felicità, quando 
Gemma sarà morta ti sposerò subito, senza nemmeno 
aspettare i giorni necessari alle apparenze. Poi andremo 
a fare una bella crociera, ho proprio voglia di svagarmi 
un po’. – 
Monica sentì in quelle frasi una grande determinazione, 
una grande forza. Farsi sposare da Artemio rappresen-
tava un punto di arrivo nella sua strategia, ma rappre-
sentava anche un punto di partenza per i suoi nuovi 
desideri di vita. Non doveva farsi sfuggire quella ghiotta 
occasione. Un uomo ricco e becero al punto giusto è sem-
pre uno sponsor invidiabile. Un uomo forte, giovane e vi-
rile come degno complemento, è sempre uno svago 
sublime. Lei aveva il miglior kit possibile: i due soggetti, 
Artemio e Clementino, ventitre anni, un corpo che pro-
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metteva buone attrazioni per almeno altrettanti e quindi 
la garanzia di un futuro roseo e piacevolissimo. Senza 
contare che, dopo aver scambiato i tradizionali anelli, 
avrebbe potuto denunciare il neo marito di omicidio e go-
dersi i suoi soldi tra le braccia robuste di Clementino. 
Giorni radiosi l’attendevano, non c’era possibilità diversa.  
Il diabolico patto stava concludendosi in un bacio passio-
nale, quando suonò il telefono. Maria rispose e chiamò 
subito l’architetto: 
- Ci siamo – sussurrò Artemio all’orecchio della bella se-
gretaria. 
Infatti. Dalla villa gli dissero che era successa una cosa 
terribile: la signora Gemma aveva avuto un malore subito 
dopo essere tornata a casa. Spaventato da quanto stava 
accadendo, uno degli anziani giardinieri, presa la bici-
cletta si era precipitato in paese a cercare il medico che 
non rispondeva al telefono. Per far prima, il povero vec-
chietto aveva deciso di tagliare in due il parco transitando 
su quel ponte. Fatalità: una trave aveva ceduto. Lui e la 
sua bicicletta si erano sfracellati su un grosso sasso, venti 
metri più sotto. Una terribile disgrazia mitigata solo dalla 
notizia che la signora Gemma stava fortunatamente me-
glio, anzi bene. Poi l’informatore proseguì con altre noti-
zie ma Artemio non stava più ascoltando, preferendo 
sbattere ritmicamente la testa contro una parete, piagnu-
colando. 
 
12 
Tornando verso casa, nel pieno sconforto, Artemio non 
riusciva a pensare ad altro che non fosse l’accanimento 
del destino nei suoi riguardi. Poi il pensiero rimbalzò da 
Monica, unica gioia della sua vita, a Gemma e alla sua 
maledetta rucola, al fatto che la sua carriera di assassino 
si fosse già arricchita di due esseri umani e un felino. 
Prese in considerazione tutti gli avvenimenti e decise che 
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non avrebbe più tentato niente, avrebbe lasciato che il 
destino e la sorte facessero il loro corso. Tanto, accelerare 
i tempi, si era rilevato del tutto inutile. Rischiava una 
strage.  
Quando entrò nel parco della vlla, ebbe però la sensa-
zione che ci fossero delle novità. Innanzitutto c’erano 
troppe auto, compresa quella della Polizia. E fin qui passi. 
Il fatto curioso era che c’erano pure le due auto del me-
dico e dell’avvocato, la stampa e un numero impressio-
nante di gente che non aveva mai visto. Un po’ troppa 
folla per la morte di un giardiniere, pensò. 
Quando scese dall’auto, gli si fece incontro proprio l’av-
vocato che gli strinse la mano, lo confortò con alcune pa-
role di circostanza e gli disse che era rammaricato, 
dispiaciuto, costernato e disperato. Soprattutto perché 
Gemma era la miglior cliente del suo studio (questo però 
non lo disse). 
Gemma? 
Artemio chiese spiegazioni e l’avvocato, più stupito che 
impressionato, lo informò che la signora era deceduta. 
Proprio così, morta di morte naturale. Purtroppo il leg-
gero malessere avuto nel pomeriggio si era dimostrato 
ben più grave dell’ipotizzato e dopo un apparente miglio-
ramento, aveva iniziato a sentirsi soffocare. In pochi mi-
nuti il terzo e decisivo infarto l’aveva accompagnata nei 
pascoli beati del paradiso. Artemio ebbe la grande voglia 
di strillare al mondo la sua felicità ma la tenne dentro, 
pressata, compressa in attesa di lasciarla esplodere in un 
luogo più opportuno. Mentre camminava verso la villa, 
diverse persone gli strinsero la mano, gli fecero le con-
doglianze, lo guardarono con sguardo incerto tra il pie-
toso e l’invidioso. Era diventato in un momento ricco, 
potente e soprattutto libero. Gemma, togliendo il di-
sturbo, lo aveva trasformato nell’uomo più felice del 
Globo. Le avrebbe fatto un bel monumento di marmo 
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bianco al centro del parco. Senza dubbio se lo meritava. 
Magari circondato da piantine di rucola e non dai soliti, 
banali fiori.  
Salì le scale con passo volutamente incerto, entrò nella 
camera e la vide, finalmente silenziosa, sul suo letto ad-
dobbato di nero. Una ragazza della servitù gli disse che 
avevano tentato di mettersi in contatto con lui ma nel 
trambusto generale, dovuto alla duplice disgrazia, giar-
diniere e signora, avevano perso un po’ la testa. Artemio 
la perdonò bonariamente. Poi disse che avrebbe voluto 
stare un attimo da solo e quando lo fu, chiuso nel suo 
studio privato, non riuscì a trattenere una frenesia vitale, 
una straordinaria e irrazionale voglia di ridere. 
 
13 
- Sei felice? – sussurrò Artemio alla sua splendida Monica 
quando se la trovò accanto all’altare. Lei fece segno di sì 
mentre gli occhi le si inumidivano per l’emozione. Quella, 
naturalmente, di avere raggiunto lo scopo principale della 
sua vita. Gli invitati, pochi a dir la verità, assistevano 
muti e perplessi, i testimoni li guardavano sorridenti: 
Sempre sussurrando, l’architetto chiese con curiosità: 
- Chi è il tuo testimone? Non lo conosco. – 
- Mio cugino Clementino – 
- Oh bella, non sapevo che zia Clementina avesse un fi-
glio. Certo che ci vuole una bella fantasia per chiamarlo 
Clementino se già tu ti chiami Clementina. A proposito, 
come mai non è venuta anche la zia? – 
- E’ una lunga storia. Te la racconterò più tardi. Dopo la 
cerimonia. – 
Mentre il sacerdote coronava quella bella storia d’amore, 
Artemio rivide tutte le tappe che lo avevano portato a 
quel momento sublime, rivide con terrore la sua convi-
venza con Gemma, i momenti orribili passati con lei, la 
sua arroganza, la sua spietata rigidità. Poi immaginò la 
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nuova condizione di vita: ricco, relativamente giovane e 
al fianco di una splendida ragazza, molto esuberante e 
follemente innamorata di lui e del suo fascino virile. Non 
poteva definirsi altro che fortunato. Anche Monica fece 
un piccolo riassunto mentale, anche lei si sentiva felice. 
Aveva deciso che subito dopo il matrimonio, avrebbe 
cambiato atteggiamento nei confronti di Artemio. Gli 
avrebbe reso la vita tanto difficile che forse avrebbe rim-
pianto la povera Gemma. Lo avrebbe portato all’esaspe-
razione completa, tanto da indurlo a chiedere il divorzio. 
Una separazione che avrebbe pagato caro, carissimo e 
per tutto il resto della vita. Su questo non aveva dubbi. 
Aveva fatto una scelta e si chiamava Clementino, sesso 
e bella vita. Notti favolose l’attendevano, giorni da si-
gnora. Un futuro tinto completamente di rosa. 
Ora non rimanevano che un paio di formalità: la lettura 
del testamento e il viaggio di nozze al quale aveva deciso 
di non rinunciare. Due sole formalità per poi vedere 
aperte tutte le porte di una vita radiosa. 
 
14 
- Dunque, signori, diamo finalmente lettura delle ultime 
volontà della nostra carissima amica. Premetto che il te-
stamento è perfettamente valido, solo ultimamente la si-
gnora ha modificato alcune parti secondarie e io ho 
provveduto a legalizzare il tutto. – 
Così dicendo il notaio prese un foglio, si mise gli occhialini 
sulla punta del naso e iniziò la lettura sotto lo sguardo 
interessato di Artemio e Monica, unici presenti: 
- Io, Gemma Prospera De Valeris Sforzini nel pieno pos-
sesso delle mie facoltà mentali e in assoluta libertà di 
pensiero, dispongo che tutti i miei beni immobili, creditizi 
e liquidi con eccezione della sola Boutique, siano imme-
diatamente intestati alla signorina Monica Gioiani in 
segno di gratitudine e profonda stima per l’attività svolta 
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e la pazienza dimostrata nell’essere… l’amante di quel 
pappamolla di mio marito. Ad Artemio Rossi, detto Lu-
macone, lascio una rendita annua vitalizia di undici euro 
che corrisponde più o meno al suo reale valore. Infine la-
scio la Boutique Prospera alla cara Maria Sergi che mi ha 
sempre tenuta al corrente di quanto succedeva alle mie 
spalle. Ciò dispongo, scrivo eccetera eccetera… - 
- Cara che bella notizia! – Artemio sorrise alla stralunata 
Monica, ferma, immobile e incredula – così adesso che 
siamo legalmente sposati non ti lascerò mai più. Ti re-
sterò sempre vicino, notte e giorno, ogni ora di tutte le 
settimane, di ogni mese e di ogni anno. Sei felice? – 
- Ta… ta… tanto che mi viene da piangere – 
- Naturalmente se dovesse venirti in mente che si può 
anche divorziare, dovrai lasciare a Corallino tuo tanti di 
quei soldi che non hai idea. Ma tanto adesso sei ricca! E 
poi mi ami e il mio è solo uno stupido esempio. Sono 
tanto felice. Grazie notaio, mi ha dato davvero una bella 
notizia. Ora la salutiamo perché tra poco salperà la nave 
che ci porterà in crociera per un anno intero. Non è me-
raviglioso, tesoro? Io e te soli, senza zia Clementina e cu-
gino Clementino. Passeremo un anno intero chiusi in 
cabina abbracciati. Non vedo l’ora. – 
Monica non riuscì neanche a parlare. Con lo sguardo fisso 
nel vuoto, si alzò dalla sedia e seguì il marito verso 
l’uscita, senza volontà, senza vitalità. 
- Scusi ancora una cosa, dottor Artemio – disse il notaio 
chiamando in disparte il neo sposino – lei lo sapeva, 
vero? – 
- Certamente – 
- Complimenti. Una bella moglie, giovane e ricca, è un 
bene prezioso. Ha tutta la mia invidia. Per di più sembra 
così innamorata. – 
- Su questo non ci giurerei, caro notaio. Vuole sapere una 
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cosa? Devo dire che Gemma almeno su un punto, aveva 
ragione – 
- Quale? – 
- La rucola rende intelligenti. Io ne ho fatta un’overdose 
in questi anni ed è servita ad aguzzarmi ingegno e fan-
tasia. La saluto. – 
Poi prese sotto braccio l’imbambolata Corallina e sorri-
dendo si avviò verso il suo nuovo radioso futuro.      
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Lettere con indirizzo "Archeologia medievale" presso 
l'Università di Padova nel 2004. Pratica dal 2001 la 
Scherma antica. Ha pubblicato i romanzi d'ambientazione 
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Ponga; frequenta la Scuola Holden di Torino. 
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Motivazione 
 
Una vivida istantanea di ambiente storico veneziano, 
metafora della vanità, della presunzione, ideata e nar-
rata con indiscusso talento. 
 
 
 
 
 



181

IL RITRATTO 
 

La lama sottile di una spada giaceva spezzata in due 
nel mezzo di Campo san Fantin, accanto al pozzo. La 
piccola piazza era deserta, polverosa e cotta dal sole di 
luglio; Edoardo cercò il pugnale che pochi istanti prima 
aveva appeso alla cintura, non lo trovò, vacillò. Gli era 
scivolato nella lotta, mentre cercava di parare, con il 
suo vecchio stocco arrugginito, i colpi incalzanti del suo 
nemico. 

 Era disarmato. Le gambe gli cedettero e cadde in gi-
nocchio sui masegni1 rettangolari del pavimento, la testa 
penzoloni, e tuttavia gli occhi coraggiosi piantati sulla fi-
gura nera che incombeva salda a pochi passi da lui. Il suo 
Giustiziere. 

 Donne, pescatori e ciabattini, stampatori e sarti erano 
accorsi dalle calli e dalle piazze, si erano affacciati dalle 
loro botteguzze fresche e ombreggiate. Si erano avven-
turati nella coltre afosa del pomeriggio perché avevano 
sentito il cozzare d’armi, urla biliose, seguite da un silen-
zio strano, teso come la corda di un violino. 

 Affacciatisi alla piccola piazza, mimetizzati dietro agli 
angoli delle case attorno ad essa, avevano ingoiato l’or-
rore e tacevano. “Edoardo”, sussurravano. “Povero toso”, 
“è innocente”. Ma erano sussurri poco più forti di un pen-
siero: tutti attendevano l’inevitabile. 

 
«Tagliaborse miserando. Come sarà morire? Te lo sei 

mai chiesto?»  
La voce del Giustiziere risuonò impostata come se 

recitasse un copione ma stentasse a ricordarne bene 

1 Lastre di trachite rettangolari utilizzate per pavimentare piazze e campi 
veneziani.



le battute. Alcuni tra coloro che assistevano alla mat-
tanza si scambiarono uno sguardo accigliato: perché 
mai non affondava il colpo? Pareva ascoltasse la sua 
eco che rimbalzava tra le pareti dei palazzi e i balconi 
fioriti. 

A Edoardo non bastò il fiato per rispondere: una ferita 
profonda gli aveva lacerato le carni di un braccio, la ma-
nica intrisa di sangue nero. Grondava sudore dalla fronte. 
Avrebbe voluto dire che il popolo aveva fame, che le 
tasse erano folli e che i ladri, quelli veri, sedevano al go-
verno. Non gli uscì una parola. 

Il Giustiziere, tradendo un certo giustificato timore 
che davvero il giovanotto rispondesse a tono, gonfiò se 
possibile ancora più il petto, la schiena formava un arco, 
il mento così alto che ci si domandava come riuscisse a 
guardare a terra. Avanzò, rigido come un burattino di 
legno, di due passi verso il condannato; gli appoggiò la 
lama della schiavona alla gola, mentre l’altra mano era 
chiusa a pugno e puntellata al fianco sinistro, mo-
strando l’ampia manica di seta rossa. «Sei un ladro» 
sentenziò l’uomo; «un verme e un pezzente.» Stava per 
aggiungere altro, ma si fermò. «Non dirò oltre: l’altezza 
morale di un uomo si dimostra anche attraverso il suo 
linguaggio.» 

 Edoardo percepì il gelo della lama nemica appoggiarsi 
al collo, un brivido gli corse lungo la schiena. 

Eppure non si sentiva pronto a morire. Non che gli 
mancasse il coraggio, era un ragazzo dal cuore d’acciaio; 
solo percepiva che non era il suo momento. 

 Il volto del Giustiziere era fermo sul condannato, ep-
pure non lo  guardava: gli occhi pervinca, tondi come 
quelli di un bue, roteavano qua e là tra gli angoli della 
piazzetta, intenti innanzitutto alla ricerca del proprio pub-
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blico mimetizzato e nascosto. A breve avrebbe staccato 
la testa dal collo a quel gaglioffo e voleva, anzi preten-
deva che tutti lo ammirassero. 

 «Breve e miserabile vita, la tua: io sono…», ascoltò 
l’eco rimbalzare nell’aria riarsa, fino in fondo alle calli, 
«LA GIUSTIZIA» tuonò: sì, suonava splendidamente, 
«prega, pagano, e muori!» 

 La scena era sua, occupava il palco del mondo, o al-
meno di quella fetta di mondo che aveva la fortuna di 
ammirarlo. Il pubblico fremeva, lui temporeggiava; una 
ragazza nascose il volto bagnato di lacrime nello scialle, 
singhiozzò, lui la udì, gli angoli della bocca rossa e car-
nosa si incresparono in un sorriso perverso. 

 Caricò il colpo con gesto ampio e lento, gli svolazzanti 
drappeggi ne seguivano il movimento. 

 La spada raccolse la luce del sole, luccicò. Non un filo 
di ruggine, non una tacca ne scalfiva la perfezione: e in 
quella posizione il Giustiziere rimase fermo, quasi a mo-
strare la perfetta e statuaria postura, l’ottima esecuzione 
tecnica del suo impeccabile mandritto da manuale, il 
mento superbo: che il suo nobile profilo si notasse! Che 
tutti mirassero l’armonica gobba del naso. 

Fu in quel preciso momento che un pensiero trafisse 
la sua fronte rivolta al cielo: era così che avrebbe voluto 
essere ritratto, intento in quell’ennesima, stupefacente 
prova di valore: a ben pensarci, conclusa quella fac-
cenda, avrebbe parlato del progetto con il pittore di 
corte. Lo avrebbe convocato d’urgenza. L’opera poteva 
essere appesa nella Sala del Consiglio, sicuramente di 
dimensioni reali e cornice d’avorio con putti: e una copia 
a sua madre, nella villa di campagna. E poi lo studio al-
legorico, gli schizzi a pastello, le sedute davanti al ca-
valletto. 



Ultima fatale vanità. 
Edoardo si chinò su un lato, allungò la mano e afferrò 

il pugnale da terra con polso saldo. Fu un gesto fulmineo, 
quasi invisibile. 

Tutto restò immobile, come inciso in una stampa an-
tica, mentre sui tetti rossi e tra le calli si spegnevano gli 
ultimi bagliori di luce rossa che rimbalzavano sul mare 
bollente di Venezia. 
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IL PRESIDENTE DELLA SEZIONE POESIA 
 
ROBERTO VIANELLO 
 
Insegna Italiano e latino al Liceo Classico di Chioggia. Si 
occupa di permanenza dell’Antico fin dai tempi dell’Uni-
versità, dove,  dopo un percorso di studi classici con mae-
stri quali Oddone Longo e Emilio Pianezzola, ha 
conseguito la laurea in Lettere con una dissertazione in 
Filologia medievale e umanistica, sotto la guida del prof. 
Manlio Pastore Stocchi. Dopo la laurea si è occupato di 
commenti medievali a Virgilio e Ovidio, autori che con Lu-
crezio e Catullo costituiscono parte importante della sua 
formazione dei giovani. Nell’ultimo decennio la sua atten-
zione alla permanenza dell’Antico si è concentrata sulla 
contemporaneità, sfociando nella mostra multimediale 
“Antico incanto”, patrocinata da Comune e ProLoco, e ri-
flettendosi sulla scelta dei testi portati in scena dal Labo-
ratorio di teatro classico del liceo “Veronese”, di cui è 
coordinatore. Combatte la battaglia per la diffusione della 
cultura classica in città. 
 



IL PRESIDENTE DELLA SEZIONE NARRATIVA 
 
LIA BONAPERSONA 
 
Nata a Padova l’ 11 ottobre 1961, dopo la maturità clas-
sica (1981) ha frequentato l’Università di Padova e con-
seguito la Laurea in Lettere nell’anno accademico 1985. 
Ha iniziato la carriera di docente con contratto a t. d. sin 
dal 1986 e ha insegnato sia negli istituti superiori che 
nella scuola secondaria di I grado. 
Specializzata nel sostegno, vincitrice di concorso per l’in-
segnamento di Materie letterarie ha insegnato per molti 
anni nella Scuola “Nicolò de Conti” di Sottomarina dove 
ha ricoperto diversi incarichi: vicario, 2° collaboratore, 
Funzione strumentale per la continuità , per l’ orienta-
mento e per l’inclusione. 
Abilitata anche per l’insegnamento di Italiano e latino, ha 
conseguito due corsi di perfezionamento presso l’Univer-
sità “La Sapienza” di Roma e il Master sui DSA presso 
l’Università di Padova. 
Dal 2005 ha ricoperto il ruolo di Preside incaricato in Isti-
tuti comprensivi del Veneto e, dopo concorso, il ruolo di 
Dirigente scolastico prima a Camponogara e, dal 2012, 
nell’Istituto comprensivo Chioggia 5. 
Ha ricoperto il ruolo di Presidente Provinciale dell’ANDIS 
(Associazione dirigenti scolastici) ed attualmente fa parte 
del Direttivo Nazionale dell’Associazione (istruendo corsi 
per i futuri dirigenti scolastici ed organizzando Convegni 
a carattere nazionale). 
Ha sempre favorito la realizzazione di progetti innovativi 
legati alla conoscenza e diffusione della musica e della 
letteratura; potenziato le biblioteche d’Istituto; coordi-
nato e diretto  corsi d’aggiornamento per docenti. Negli 
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Istituti dove ha lavorato si sono tenuti incontri con l’au-
tore o rassegne sia musicali che letterarie (vedi la rasse-
gna “Etnica” curata dalla docente Prof. Balboni). 
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Finito di stampare nel mese di giugno 2019 
da  
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