





o] REGIONE bt VENETO

Y e A

Citta di Chioggia

Citta metropolitana
di Venezia






”

€ BANCAPATAVINA  © &,
Iccrea






- .
» BMARTISIANA

SOLUZONI GRAFICHE PER LA COMUMNICAZIOMNE VISNVA

UnipolSai

PAGAN DIMOS






esnla
L./”W.g 4

Premio Letterario

“Citta di Chioggia”

anno 2018
Decima edizione

éa%m l’ Rata Adette foeats,

e e ”
MW%






”‘pieci anni di poesie, parole e pensieri
momenti di vita di oggi e di ieri.
Protagonista una citta di storia e di cultura,
sospesa tra il mare e la laguna.

Una colorata casa di pescatori,

un'isola che incanta i tanti visitatori.
Chioggiotti e "foresti"

in dialetto e in versi

descrivono emozioni e raccontano storie,

di una citta che rimane nel cuore..”

Storie ed emozioni che ci hanno accompagnato fino ad oggi,
alla decima edizione del Premio Letterario "Citta di Chioggia".
Un importante traguardo raggiunto grazie all'impegno della
Pro Loco Chioggia Sottomarina e ai sempre pitu numerosi par-
tecipanti all'iniziativa.

Grazie di cuore.

Kabetto fszo

Assessore alle Politiche Culturali
Citta di Chioggia
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E_ntro in laguna che é un quasi tramonto nitido del quindici
dicembre, il cielo € rosarancio e i contorni della strada e della
citta davanti a me sfumano oro. La bellezza semplice della la-
guna fredda. Questo, ricordo.

Ricordo i contorni netti delle case, il buio della calle, le emo-
zioni dei premiati. Ricordo, infine, polpette buonissime e bran-
zino superbo la sera. Una cena accogliente e chiacchiere fino
a tardi tra gente sconosciuta e tuttavia amichevole.

Nel ritorno, al buio, mentre ho sperato di tornare presto a
Chioggia, ho cercato di portare con me i colori e i sapori di
qguel sabato d'inverno.

M

Madrina dell’edizione 2018
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G'iunti alla Decima edizione, sorge spontanea una disanima
del percorso che ci ha permesso di raggiungere questo inspe-
rato traguardo.

Nel corso di questi anni molte sono state le analisi e le rifles-
sioni che ci hanno portato a modificare, nel tentativo di mi-
gliorare, i contenuti e l'individuazione di obiettivi piu coerenti
con i risultati attesi.

Pensiamo che il vero cambiamento di passo sia avvenuto
qguando abbiamo deciso di inserire la sezione a "Tema libero”,
cosa che ha permesso di allargare la platea dei partecipanti e
diffondere in maniera considerevole l'interesse per il nostro
Concorso; i numeri dei contatti, oltre centomila nei siti specia-
listici e nei social, nel tempo, ci hanno dato ragione.

Credo che la determinazione e I'umilta dimostrata nell’adattare
i vari bandi ai cambiamenti in atto e collegare le varie realta
artistiche presenti in tutto il territorio nazionale, sia stata la
carta vincente; del resto questa era, ed €, la finalita prima del
nostro scopo: divulgare il buon nome della nostra Citta e atti-
rare l'attenzione, con un taglio intellettuale ed intelligente, cosi
da far si che lo stereotipo di citta di bassa levatura sociale,
possa alzare la testa dimostrando la sua vera indole e orgo-
glio.

Come espresso piu volte, il compito e gli obiettivi che ci siamo
prefissati, si sono dimostrati difficili, impegnativi. La Fortuna
ci ha voluto aiutare nel trovare sempre persone volenterose e
sostenitori che hanno creduto e continuano a credere in questo
ambizioso progetto, che come dimostrato nei vari tentativi che
negli anni hanno preceduto questo Premio, risulta essere
molto complicato e in alcuni casi molto difficile e disarmante.
Come dicevo la dea Fortuna ci ha anche aiutato nell’individua-
zione dei Presidenti di Giuria, che hanno svolto questo compito
arduo e impegnativo con grandissima professionalita, nelle fi-
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gure della Prof.ssa Lia Bonapersona e del Prof. Roberto Via-
nello, che ringrazio calorosamente a nome di tutti i parteci-
panti, degli sponsor e degli organizzatori.

Voglio ringraziare ’Amministrazione Comunale, in particolare
I’Assessore all Cultura Dott.ssa Isabella Penzo e tutto il perso-
nale degli Uffici Comunali interessati per la preziosa collabo-
razione e disponibilita che sempre hanno dimostrato in tutte
le attivita che svolgiamo da molti anni.

Un ringraziamento particolare a tutte le Donne e gli Uomini
della Pro Loco, per il costante e generoso impegno quotidia-
namente dimostrato, nel tenere alto il nome della nostra Citta.
Per ultimo vogliamo dimostrare ancora che la volonta di cam-
biare, di aggiornarsi e di adeguarsi flessibilmente ai tempi, ci
ha portato alla scelta di una nuova figura in qualita di direttore
artistico del concorso. Parliamo del Prof. Renzo Cremona, scrit-
tore e poeta di indubbia levatura intellettuale e capacita ope-
rative nonché stimato studioso della lingua locale, che ci dara
una mano a raggiungere degli alti livelli qualitativi e che avra
il compito di rinnovare e rendere pit moderno e accattivante
il Bando dell” Undicesima edizione.

Presidente Pro Loco Chioggia e Sottomarina
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I Vincitori
della
Sezione

Poesia
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Primo Classificato
STEFANO FERRO

Nota Biografica

Stefano Ferro intraprende il suo percorso artistico alla
fine degli anni '90 come cantautore, esibendosi nei locali
scaligeri. Le esperienze musicali lo conducono ad attra-
versare |'Italia dei festival e dei concorsi, che riservano
importanti soddisfazioni come il Pratomusicfestival vinto
nel 2007 assieme alla sua band. Negli anni successivi, il
forte interesse per la componente testuale e la passione
per la poesia, per le canzoni e la letteratura, lo portano a
laurearsi in Filologia e Letteratura Moderna e Con-
temporanea. Nel 2014 vince il premio “Festival del
Piave” riservato alla categoria autori di musica leggera
e il premio migliore autore testi al festival per band
Anghiari rock Contest. Nel 2015 una grande opportunita
giunge grazie a Massimo Bubola, assieme al quale firma
il brano Andremo via, pubblicato nell'antologia di canzoni
Da Caporetto al Piave. Nello stesso anno il quotidiano ve-
ronese L'Arena distribuisce il suo libro La Grande guerra
a Verona, tratto dalla sua tesi di laurea, e nel 2018 vince
il prestigioso Premio Lunezia sezione autori di testi.
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Motivazione

Parola, ritmo, canto divengono, nei componimenti
premiati per primi, veicolo di una incalzante ricogni-
zione delle umane vicende lagunari, del loro dirsi, del
loro mistero.
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SALE AL SOLE

Nel mare si perdono
parole al largo

ed il suono in letargo
disperde le voci,

le croci e le atroci grida
ed aspri richiami

di un’acqua in prigione.

Tu che spiaggia non sei eppure
gli odori conservi ed il sale

la brezza, la voglia di osare
costretta da un mare racchiuso
rappreso, colluso col vento

in odor di Venezia.

E tu, ancella laguna, spezia
preziosa proteggi la storia
cullando memorie al riparo
dal mare, preda di troppo
profondo orizzonte.

Ed ogni parola si leva

si ferma, si lava, scava

i confini coi riccioli di

ogni granello, omaggio di
Sottomarina, sorella di mare,
sorella di terra.

21



E immobile resti maestosa
immutabile ad ogni incresparsi

di uomini, i loro pensieri

mescoli al vento, all'acqua ed al sale,
e nulla ti assale e tutta proteggi

tu scrigno che spiaggia non hai,
segreto, che sola, tu sai.
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2

Arrivo in punta d’amore

sulle tue sponde senz’onde

e tu ridi costretta da sorte

e salsedine ad essere

quella che sempre € da sempre
laguna, un piede per mare

ed uno per terra.

Antico teatro di guerra
che ancora ricordi

nel sale indelebile

e flebile brezza che scorre
di voce in parola

di mare in fortuna,

e un pezzo di luna

ti illumina il volto
travolto da un chiaro
parlar lagunare

che sa un po’ di mare
che sa un po’ di terra.

E sola rivivi ogni raggio
di sole e profumi di sale,
e sola riposi ogni notte.

Le voci in laguna
si sentono piano,
le onde tue piccole,
scroscian lontano
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Seconda Classificata
MANUELA BELLODI

Nota Biografica

Manuela Bellodi, modenese,vive e lavora a Padova. Ha
pubblicato: Distacchi (Rebellato, 1980) con cui ha vinto
I’'Ambrogino d’Argento al Circolo della Stampa di Milano
nel 1980; Per una manciata d’amore (Libroitaliano,
2002); Albicocche per i miei ospiti (Lieto Colle,2006) con
cui ha una ricevuto menzione speciale al Grinzane Cavour
Giardini Hanbury nel 2007; La prossima volta (Lieto
Colle,2008); L'Arco di Rose (Lieto Colle 2011) con cui ha
ottenuto il 2° premio al Concorso Pannunzio nel 2013: Il
mio cuore € un campanile (La Vita Felice, Milano 2012)
che ha ottenuto il 3° premio al Concorso Pannunzio 2015
e una segnalazione al Premio Moncalieri 2015.

Della sua poesia hanno parlato Silvio Ramat, Silvio Bor-
doni, Paolo Ruffilli e Giorgio Linguaglossa in “La nuova
poesia modernista italiana (Edilet 2010) e in “Dalla lirica
al discorso poetico-Storia della poesia italiana (1945-
2010) (Edilet 2011). Ha inoltre pubblicato un saggio sulla
storia dell’Inquisizione e della Stregoneria (CLEUP,Padova
2009).

25



Motivazione

Nei componimenti premiati come secondi la parola
poetica si fa strumento espressivo di una percezione
di voci e immagini lagunari che trasforma la quoti-
dianita esperienziale in contemplazione di tesori di
senso.
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VOCI IN LAGUNA

Gatta di mare e di laguna
diversa, selvaggia, dispersa,
miagola e scappa se la luna e troppo tersa.

Donna di mare e di laguna

salata, assolata, diversa, spesso dietro una finestra.
Chiama qualcuno e aspetta un ritorno,

di notte e di giorno

Uomo di mare e di laguna, forte e insicuro,

cuore tenero e tono di voce duro, muscolo guizzante
e tatuato,

paziente rattoppa la rete, poi siede al bar per calmare
la sete.

Racconta “fole” di vita e di morte, di acqua e di sole,
di come assomigli al vento la sorte,
quando fa quel che vuole.

Questa e l'isola delle parole,
e le voci in laguna hanno un suono diverso :
che s’alza, rimbalza, rincalza,
s'impiglia in una rete o in una chiglia,
forse in un verso.
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Terza Classificata
GIOVANNA RANZzZATO

Giovanna Ranzato risiede a Roma dove svolge la sua at-
tivita di scrittrice.

Nel 1993 ha pubblicato “La Via del Duca” storia degli Ac-
quaviva, antica famiglia nobile dell’Abruzzo teramano
(Ed. Edigrafital).

Ha partecipato con dieci poesie ad un’Antologia di Poeti
Contemporanei pubblicata da "“Libro Italiano” di Ragusa.
Ha pubblicato nel 2003 "Amarcord dell’Adriatico - I velieri
di cristallo” (Stamperia Romana) sei novelle con cui rende
omaggio alle ville di stile liberty del litorale marchigiano
e abruzzese, legate al mondo degli affetti familiari.

Ha scritto “II prete rosso” romanzo sulla Roma Citta
Aperta.

Nel Marzo 2003 ha vinto il certamen latino “Catullo -
Agora di Acerra”.

Nel Giugno del 2004 ha vinto il Secondo premio assoluto
nel concorso letterario "Amicizia - Mario Giuseppe Re-
stivo” — Palermo.

Nel 2005 ha ottenuto un riconoscimento di merito per la
silloge “Sulla tua strada” del Premio Publio Virgilio Marone
(*Il Convivio” — Castiglione di Sicilia — CT)

Nel 2006:

3° premio certamen latino “Catullo - Agora Acerra”

2° premio assoluto Citta di Ancona - Pari opportunita con
la poesia “Tu non sei piu”
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3° premio Silloge poetica Mondolibro . Ed. Serarcangeli.

Menzione d’onore concorso letterario 2008 “Don Luigi Di
Liegro”

Nel 2009:

1° premio assoluto MONDOLIBRO

1° premio assoluto Citta di Ancona

1° premio assoluto “Il Convivio” - Castiglione di Sicilia -
CT

Ha pubblicato nel 2011 il libro * Storie di Mare Aperto”
(Aletti Editore)
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Motivazione

Il componimento fa risuonare il riso, momentaneo, e il
pianto, senza fine, di una Sottomarina fattasi luogo di de-

stino e di domanda esistenziale
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LE VITTIME DI SOTTOMARINA
(Venezia - giugno 2009)

Di troppe gocce carica

le foglie la tempesta di giugno
inaspettata.

espressa in striature di fanghiglia
sulle strade platinate di verde...
In che cosa &€ mancato

I"arrivo dell’estate?

Misera gente

spinta verso il mare

divenuto nemico

fatta di bimbi che ridevano ai giochi,
ora vanno tra I'onde le due madri
morte, allacciate alle schiume....
Intorno il pianto dei navigatori

Ai limiti di contrade felici,

da Ii si stacca I’Angelo

col suo volto pietoso

per vedere come pesa la morte

Ognuna aveva un sogno

che aguzza sulla strada del porto
il miraggio di rena tiepida

nel mattino aggrondato

cio che spari lontano

era lama sottile di sole

in un grumo di nuvole

ma per loro era gioia di vivere

la modesta vacanza d'immigrati
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un giocattolo, un tavolino piccolo
Su cui poggiare il pane...

Forma d’icone vuote

le mani flagellate verso sera

si torcono tra le luci di Sottomarina
e non altro che voci piangenti

nello spazio del cielo s’odono,

resta il volto materno illuminato
vibrante trecce brune

lieve s’‘invola al vento

in vesti d’annegate
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I Vincitori
della
Sezione

Narrativa
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Prima Classificata

SIMONETTA CANCIAN

Laureata in Psicologia all’Universita di Padova, ha inse-
ghato nella scuola primaria. Ha esordito con la raccolta
di racconti Cioccolata per due (2002), cui sono seguiti:
Vita avventurosa di Marie Curie (2004), Allo specchio
(2005), Abelardo e Eloisia (2005), Oltre (2008), Freya
Stark. Alla scoperta dell’Oriente (2008), Onde nuove
(2012). E’" autrice, insieme alla sorella Lorenza, del vo-
lume Fossalta di Piave, Immagini, documenti, testimo-
nianze (2013).

Voci fossaltine, Storie di vita raccontate dai protagonisti
(2015) ¢ il suo lavoro piu recente.

Collabora al mensile “II Cadore” e alla rivista “In Piazza”.
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Motivazione

Buon lavoro sul ricordo e sulla ricerca delle proprie radici.
Rievoca tanti altri racconti e li fa ritornare nitidi sia in chi
li ha vissuti sia in chi li ha sentiti raccontare. Racconto a
tratti lieve con sfumature intense ben legato all'identita
clodiense
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VOCI

Certi vissuti restano stampati addosso e ti accompagnano
per sempre. Camminano con te e puoi soltanto raccon-
tarli, cercando di trasmettere a parole la magia che Ii ri-
veste rendendoli simili a un sogno, sospesi come sono in
una dimensione lontana nel tempo e nello spazio.

Mi capita spesso di ricordare. Rivedo luoghi familiari, volti
e situazioni che a tratti si sovrappongono, in altri mo-
menti riemergono nitidi. Certi avvenimenti, invece, giac-
ciono sepolti, del tutto dimenticati. Ma succede che un
giorno, un particolare qualsiasi li induca a riaffiorare ed
ecco un‘onda improvvisa di colori, sensazioni, profumi.
Voci. Tornano episodi a lungo accantonati. Non se ne
parla piu, forse non interessano a nessuno. Ma io, che ne
sono stata protagonista, li ritrovo: fanno parte della mia
vita, anche se appartengono a un tempo che ora appare
remoto, quasi non sia mai esistito.

Tornano presenze e atmosfere che ora rivivo dall’alto
della mia eta.

Un ricordo, in particolare, si riaccende con insistenza.
Bussa alle mie ore di solitudine, alle notti spesso insonni,
all’alba di giornate in cui il resto del mondo non si € an-
cora svegliato. Tutto e cosi vivo, cosi presente e intenso.
Mi rivedo bambina, in un lembo di terra della laguna sud
ai limiti del mondo.

Scruto l'orizzonte alla ricerca di una linea di confine tra
due azzurri che si stemperano I'uno nell’altro. Quel punto
di contatto non esiste, ma mi piace immaginarlo, a volte
sogno di raggiungerlo. La lingua di fango che mi ospita,
emergente dall’acqua, € per me un luogo magico, un
limbo sospeso tra due tempi diversi della vita - il prima
e il dopo -, che restera per sempre avvolto dai veli della
nostalgia.
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Chi aveva scritto quelle parole? Era stata davvero mia
madre, con una frequenza scolastica di qualche anno ap-
pena e quella grafia tremolante che avrei riconosciuto tra
mille solo perché le apparteneva?

Rigiravo il quaderno tra le mani, incredula. Stupita. Il
cuore che mi esplodeva nel petto, il respiro corto.

Se n'era andata molto tempo prima, portata via in un
batter d’occhio da una malattia subdola piu forte di lei.
Avevamo cosi tanto da dirci, noi due. C’erano discorsi
aperti che attendevano un proseguimento. Speravo di
poter attingere un giorno a una complicita tale da andare
oltre i rispettivi ruoli. Il tempo giusto, il momento adatto.
Non era arrivato.

Dopo, la casa in cui avvertivo ancora pienamente la sua
presenza, era rimasta a lungo intatta. Erano trascorsi
anni, prima che noi figli vi mettessimo mano, con l'in-
tento di vendere I'immobile ormai inutilizzato.

Il quaderno era adagiato sul fondo di un cassetto, tra
vecchi indumenti di cui non ero riuscita a disfarmi. Apren-
dolo, mi aspettavo di trovarvi semplici annotazioni o re-
soconti delle spese di casa.

Estate.

I primi viaggi in valle li ho fatti con mio padre, quando
ancora non era iniziata la guerra. Un suo amico, pesca-
tore e guardiano, gli affidava saltuariamente l’'incarico di
controllare le reti da pesca.

Partivamo da Chioggia con la barca e trascorrevano ore,
prima che arrivassimo a destinazione. Mio padre remava
senza interrompersi e, se c’era vento, alzava la vela.

Io mi domandavo come riuscisse a orientarsi in mezzo a
quella distesa d’acqua, ai miei occhi uniforme e sconfi-
nata.

"Ma come fai a prendere la direzione giusta?”, gli chiesi
una volta, facendomi coraggio. “Io non vedo altro che
acqua e barene. Barene e acqua”.

Mio padre scoppio in una risata. Difficile dimenticarla,
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qguell’esplosione allegra, tanto insolita in un uomo tutto
d’un pezzo come lui, che incarnava l'autorita e incuteva
timore solo a guardarlo.

"Sei ore cala, sei ore cresce”, sentenzio. Era come par-
lasse a sé stesso. "E’ la marea, a comandare, qui, e bi-
sogna rispettarla. Il resto, s‘impara col tempo”.

Durante il tragitto, aggiunse ulteriori informazioni. Mi
spiego, per esempio, che in fase di bassa marea c’era il
rischio che la barca s’incagliasse, era possibile navigare
solo nei canali. Quando invece l'acqua cresceva, si poteva
muoversi ovunque e soprattutto — cosa fondamentale per
i pescatori come lui — calare le reti.

La mia curiosita ben presto riaffiorava.

“"E quelle?” Indicavo le "bricole” sparse in laguna. "Come
fanno a stare in piedi, consumate come sono? Non mar-
ciscono mai?”

"Sono ben piantate in profondita”, rispondeva mio padre
pazientemente, il fango su cui sprofondano € un isolante
incredibile”.

Si avventurava in uno dei discorsi pit lunghi che mai gli
avessi sentito fare. Mi racconto di quando, come altri pe-
scatori, gli era toccato stare giorni e giorni fuori con la
barca e aveva imparato a far fuoco per cucinare qualcosa
la dentro, accendendo la legna sopra una grande zolla di
fango tolta da una velma.

Io sgranavo gli occhi senza piu parlare e mi sentivo la de-
positaria di un segreto. Le sue parole scarne, misurate,
rivolte soltanto a me, erano come pietre preziose. Le cu-
stodivo gelosamente.

Tornavamo a immergerci nel silenzio. Il dondolio della
barca, I'acqua che schiaffeggiava lo scafo a ogni colpo di
remo, finivano ogni volta per farmi addormentare.
Quando aprivo gli occhi, davanti a me c’era una casa con
tanti balconi e un enorme camino. Immensa, rispetto a
guelle che conoscevo. Sembrava quasi sorta dal nulla.
Aveva il fascino delle cose senza tempo, lontane e miste-
riose come le fiabe.

Era quella, la meta del nostro viaggio.
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Ora ricordavo. Mia madre me ne aveva parlato, qualche
volta. Erano discorsi senza un inizio e una fine ben pre-
cisi, che affioravano casualmente, vaporosi come nuvole
di passaggio. Non vi prestavo molta attenzione.

Su certi ricordi lontani la mamma si era soffermata so-
prattutto quando io ero ancora bambina, forse per con-
frontare realta e tempi molto diversi.

Mi descriveva la sua infanzia in totale liberta quando,
scalza, sporca, sudata, correva tra le calli, divertendosi con
niente. I suoi giocattoli erano cerchi di legno, sassi, ba-
stoncini, noci. Non desiderava nient’altro. Erano stati anni
di felicita inconsapevole, eppure totale. Coglievo nei suoi
occhi bagliori di gioia: questo no, non potevo dimenticarlo.
- Non mi sentivo diversa dai maschi - rivelava. - Face-
vamo le stesse cose, ero una di loro.

- E poi?

Un sospiro.

- Poi sono cresciuta. Qualcuno mi ha fatto notare che
certi giochi non facevano piu per me. D’un tratto sono di-
ventata consapevole della... come la chiamate ora?

- Diversita di genere.

- Gia.

Nessun commento. Uno sguardo rassegnato, che da solo
diceva tutto.

Il discorso si era interrotto la. Altri impegni mi attende-
vano con urgenza.

Mia madre stava bene, era li da sempre, ancorata alla
casa come la totalita delle donne del suo tempo. Ero con-
vinta che tutto sarebbe continuato a quel modo ancora
per innumerevoli anni e il momento per rivelarci I'una
all’altra sarebbe finalmente arrivato. Mi ero illusa stupi-
damente di controllare le possibili incognite.

Quando erano nati i miei fratelli, tre maschi a breve di-
stanza l'uno dall’altro, le confidenze di mia madre si
erano fatte piu rare. C'erano i figli da crescere e problemi
economici cui far fronte. Si risparmiava su tutto: lei, re-
missiva in ogni aspetto, abituata da sempre a non chie-
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dere niente per sé, a un certo punto aveva puntato i
piedi. Non transigeva sul nostro futuro.

- I nostri figli devono continuare gli studi - insisteva con
mio padre, che non voleva saperne. - Io non ho potuto
farlo e ancora mi porto dentro questo dispiacere.

La spunto, anche se le delusioni non mancarono. Uno
dopo l'altro, i miei fratelli lasciarono la scuola e andarono
a lavorare con mio padre, pescatore come il nonno. Solo
io, tra tutti, giunsi al diploma. Per lungo tempo non mi
resi conto di quanto la mamma considerasse “suo” quel
traguardo.

Tornai in valle dopo il ‘43, in tempo di guerra.

Captavo certi discorsi degli adulti, ma capivo poco

di quanto stava accadendo.

Mi restavano impresse parole isolate che adesso, ripen-
sandoci, possono bastare a inquadrare la situazione, ma
che allora non sempre riuscivo a collegare e a compren-
dere pienamente.

Tedeschi, bombardamenti, prigionieri, partigiani, alleati,
imboscati...

Mancavano i generi di prima necessita, ognuno si arran-
giava come poteva.

Una notte, mio padre mi scosse, svegliandomi brusca-
mente.

- Dobbiamo andare - disse soltanto. — Aiuta i tuoi fratelli
a prepararsi. Tua madre ci aspetta la.

- Dove? - domandai confusa.

- In valle. Ma silenzio con tutti.

E con chi avrei potuto parlare? Era notte fonda. Intorno,
nessun segno di vita.

Uscimmo tenendoci per mano e camminammo scalzi fino
alla barca di papa. Era carica di tutto cio che era riuscito
ad ammassare sul fondo.

Ci accucciammo a prua e lui comincio a remare nel buio.
Nessuno parlava. Quella volta non chiusi occhio, nono-
stante il familiare dondolio m’invitasse ad abbandonarmi
al sonno. Tremavo per la paura. Da quando era iniziata
la guerra, non riuscivo a togliermela di dosso, la paura.
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Me la portavo appresso ovunque.

Erano soprattutto i bombardamenti, a sconvolgermi: le
corse ai rifugi in piena notte, le esplosioni ogni volta piu
vicine, il soffitto sempre sul punto di crollare.

Le rare volte in cui mia madre aveva parlato a noi figli
del periodo della guerra, avevamo ascoltato con curiosita
mista a distacco.

Vivevo il suo racconto come una fiaba. Troppo lontane
dalla mia quieta realta certe descrizioni avventurose.
Ora quell’indifferenza mi tormentava. Avrei voluto can-
cellarla dai ricordi, strapparla dal mio passato, riscrivere
tutto.

Ancora una volta toccavo con mano la lungimiranza di
mia madre, che aveva trovato il modo di raggiungermi
per una strada che mai avrei immaginato. Lei conosceva
bene il mio culto per la parola scritta, lei che mi aveva
regalato i primi libri, poveri di illustrazioni, eppure tanto
preziosi ai miei occhi.

Dopo di me, li avevano sfogliati tutti i miei fratelli, con
interesse, curiosita, indifferenza o addirittura rifiuto. Io
non avevo mai smesso di amarli. Non oggetti, ma voci
vive.

Quella di mia madre non risuonava piu da tempo. C’erano
le sue parole, ora, a fissare sulla carta quanto credevo
perduto per sempre.

I tempi dell'intesa tra una generazione e |'altra a volte
non arrivano mai a corrispondere.

Adesso ero pronta. Mi figuravo la scena. Linchiostro della
notte, la barca che scivolava nel buio, i fratelli stretti 'uno
contro l'altro. Potevo sentire il cuore di mia madre. Mi
martellava nel petto.

Albeggiava appena, quando scendemmo dalla barca.
Puntammo dritti verso la mamma, che attendeva sulla
riva e ci strinse forte tra le braccia, senza dir nulla.

44



Scoprii ben presto che nel casone — cosi tutti chiamavano
quella grande abitazione persa in mezzo alla laguna -
non eravamo soli. C'erano zii e cugini che gia avevo fre-
qguentato, una signora distinta con una figlia pressappoco
della mia eta e alcuni uomini sconosciuti che si tenevano
in disparte e parlavano soltanto tra loro, senza dar con-
fidenza a nessuno.

Fu facile ambientarmi. Aiutavo la mamma in cucina, ba-
davo ai miei fratelli, lavavo e rammendavo. A volte ero
libera di vagare intorno all’isolotto, godendo del silenzio
protratto non piu lacerato dai bombardamenti. Li udivo
soltanto di notte, ma erano lontani. Di colpo, pareva che
la guerra non esistesse piu. In ogni caso, ero certa che
non sarebbe mai arrivata in quel mondo fuori dal mondo,
nel lembo di terra che consideravo ormai tutto nostro.
Ritrovai pian piano la serenita che mi aveva contraddi-
stinta fino all’inasprirsi dei combattimenti. Papa e gli zii
passavano il tempo a pescare, a riparare le reti e a siste-
mare tutto cio che serviva in casa. A volte remavano
spingendosi fino alla terraferma, dove conoscevano un
oste a cui consegnavano pesce in cambio di farina, uova,
salami e vino. Ricordo la mamma in piedi accanto al fo-
gher, le maniche del grembiule arrotolate, il viso arros-
sato per il fumo, intenta a mescolare una polenta
enorme, con un profumo in seguito mai piu ritrovato...
In alto, sul camino, pendevano le anguille, che noi chia-
mavamo bisati.

Non pativamo la fame, insomma. E nemmeno la sete,
anche se nel nostro isolotto non c’era acqua potabile ed
era necessario che gli uomini la procurassero con delle
tinozze, attingendola al pozzo di una valle vicina.

Ester, la ragazzina che alloggiava li con sua madre, di-
venne ben presto una carissima amica. Mi racconto che
fino ad allora era vissuta a Venezia, nel Ghetto. Mi con-
fido di essere ebrea. Per me l'affermazione non aveva
alcun significato particolare. Solo molto tempo dopo, a
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guerra conclusa, mi fu chiara quella realta con tutte le
sue implicazioni.

Ester, piu istruita e piu matura di me, sperava che la
guerra finisse presto per poter riprendere la scuola e tor-
nare alle abitudini precedenti. Pian piano, mi fece posto
in un mondo di cui non sospettavo l'esistenza. E come
avrei potuto? Non mi ero mai allontanata da Chioggia,
parlavo solamente il tipico dialetto della mia citta, come
tutti, del resto. La mia amica, invece, usava un italiano
correttissimo, con termini ricercati, talvolta per me sco-
nosciuti. Se mi rivolgevo a lei col dialetto, spesso dovevo
ripetere tutto, intraprendere un vero e proprio lavoro di
traduzione.

Fu divertente scambiarci i nostri racconti di vita, sfogliare
insieme i suoi libri, condividere luoghi in cui non ci senti-
vamo confinate, ma accolte.

M’insegno a consultare il vocabolario, amplio garbata-
mente il mio ristretto bagaglio lessicale, mi offri il suo pa-
trimonio di conoscenze. Fu un’insegnante perfetta e io
imparai con naturalezza. Pendevo dalle sue labbra come
la piu felice delle scolare.

Insieme ritrovammo l'allegria che la guerra ci aveva tolto
troppo presto.

La cavana, nostro rifugio segreto, risuonava delle risate
che ci sforzavamo di trattenere, sapendo che Ii ogni
suono veniva amplificato. Ci svelammo i nostri piccoli se-
greti, ci giurammo eterna amicizia. Nessuno ci avrebbe
mai pit separate: ne eravamo convinte.

Ester. Ricordavo quel nome. Mia madre la nominava
spesso, quando indugiava sul passato.

- Non I’'ho piu rivista - concludeva tristemente, - né ho
piu saputo niente di lei.

Le avevo suggerito di condurre delle ricerche e subito il
suo sguardo si era illuminato.

- Tu mi daresti una mano? Non saprei da dove comin-
ciare.
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I nonni erano mancati gia da tempo, ma c’erano zii e cu-
gini. Magari qualcuno di loro aveva tenuto a mente qual-
cosa che avrebbe potuto collegarci a quel periodo e alla
famiglia di Ester. Avremmo anche potuto andare a Vene-
zia, al Ghetto, a informarci...

Passo il tempo, dimenticai la promessa.

Mia madre non insistette e non pretese, com’era sua abi-
tudine fare.

Gli uomini se ne stavano in disparte. Parlavano molto tra
loro, ma con noi poco o niente. Non uscivano a pesca con
mio padre e gli zii, ma li avevo visti piu volte salire in
barca - un sandalo s-ciopon - e allontanarsi. Dove an-
dassero, non sapevo e avevo intuito che era meglio non
chiedere.

Ma una notte - era luglio del ‘44 - fui svegliata dalle voci
alterate di mio padre e mia madre.

- Devono andarsene, ti dico - insisteva lei. — E un rischio
troppo grande, per noi. Guarda cos’é successo a...
Pronuncio il nome di una famiglia che abitava in una valle
vicina.

La sentii singhiozzare, mentre mio padre cercava di cal-
marla.

- Qui non arrivano - diceva. — Non perdiamo la testa.

- Ma se sono dappertutto!

- I nostri partigiani sanno bene come muoversi, col san-
dalo s-ciopon. Chi vuoi che li trovi, in mezzo ai ghebi...
L’importante é che nessuno faccia la spia.

Mia madre continuava a ripetere “ci ammazzano” e mio
padre, con voce ferma, la rassicurava.

- Ti dico che qui non succedera niente. Mi assumo tutta
la responsabilita. LORO non se ne vanno.

Qualche giorno dopo, scoprii che Ester e sua madre non
c’erano piu. La mamma mi spiego che speravano di rag-
giungere dei parenti in Svizzera e mi fece segno di ta-
cere. Ingoiai le lacrime e strinsi al petto i libri che la mia
amica mi aveva lasciato.
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Mi sentii di colpo piu sola, poi passo. Il tempo riprese a
scorrere tranquillo, senza imprevisti, scandito solo dal
ritmo delle maree.

Quando ero libera, mi precipitavo in cavana a leggere e
mi sembrava di stare ancora con Ester, a raccontarci le
nostre cose, ridendo di niente.

Passo l'inverno e arrivo aprile del 1945... Sentivo intorno
a me un grande fermento ma, come al solito, non mi ren-
devo conto di quanto stava accadendo.

A cena, papa e gli zii discutevano di scontri e rappresaglie
e piu volte li sentii ripetere che ormai "i tedeschi avevano
i giorni contati”.

La notte dei fuochi: in parte me l'aveva raccontata la
mamma, il resto I'avevo imparato a scuola, studiando il
periodo della Resistenza.

Chioggia era stata minata dai tedeschi, ormai braccati,
Mma ancora restii a ritirarsi.

Gli alleati, informati del fatto, avevano percio deciso un
massiccio bombardamento sulla citta, lanciando dei ma-
nifestini per avvisare la popolazione. A evitare il peggio,
furono gli stessi chioggiotti che, il 22 aprile, accesero dei
fuochi lungo le strade, avvertendo cosi gli alleati della ri-
tirata degli invasori e salvando la loro citta dalle bombe.
I tedeschi, tallonati dai partigiani e dall’intera popola-
zione, dopo diversi scontri dovettero arrendersi. Il 27
aprile 1945 Chioggia era libera.

Una mattina vedemmo avvicinarsi una barca con una
grande bandiera bianca e papa ci disse che erano arrivati
i partigiani pronti a riunirsi ai loro compagni per aiutare
gli alleati nell’attacco finale. Un’espressione di gioia gli il-
luminava il viso segnato. Anche la mamma sembrava sol-
levata. La vidi muovere le labbra, come se pregasse.
Qualche giorno dopo, caricammo la barca e tornammo a
Chioggia.

48



Per me non fu, come si potrebbe pensare, tornare a casa.
La mia vita ormai era la, in valle, scandita dai ritmi della
laguna, in quella culla di fango che era l’isola.

Mentre mi allontanavo, la vidi rimpicciolirsi fino a scom-
parire e avvertii uno strappo. Poi, la vita riprese. Il tempo
inizio a correre, mi ritrovai ben presto adulta e... il resto
lo sai.

Molti anni dopo, chiesi a tuo nonno se gli era stato con-
ferito qualche riconoscimento per il suo contributo alla Li-
berazione. Mi sarebbe parso giusto leggere anche il suo
nome, su qualche libro di storia locale. Aveva rischiato
molto, ospitando due ebree e un gruppo di partigiani: ora
ne ero consapevole.

Lui, ormai anziano, non alzo nemmeno un sopracciglio.
"Ho fatto quanto dovevo”, rispose “e questo basta”.
Pensai che era giusto tu sapessi e cominciai a scrivere.
A te, che sei la figlia maggiore, consegno questa storia,
che non ho mai potuto raccontarti per intero. Sono certa
che non permetterai che quanto € accaduto cada nel-
I'oblio.

Amore e memoria: esiste nient’altro di piu sacro? Tu co-
nosci il valore di entrambi.

Mamma... Mi accorgo di aver pronunciato la parola ad alta
voce, strozzata dall’'emozione. Mi piove addosso tutt’a un
tratto cio che ho considerato scontato. Penso alle parole
non dette, alle domande mai poste, ai discorsi a lungo
rinviati, alle testimonianze che non potro piu ascoltare
dalla viva voce di chi ha vissuto.

Accarezzo il quaderno come se stringessi le sue mani.
Riemergono, prepotenti, scene condivise, attimi intensi,
impressioni che parevano scivolate nel nulla e invece ora
scopro incise in qualche risvolto segreto dell’anima... Len-
tamente mi riapproprio di un patrimonio che mi appar-
tiene, della cui ricchezza solo ora mi rendo conto.

La commozione lentamente si ritira, come un’onda che si
disfa sulla riva. Si fa strada una nuova determinazione:
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calero le reti, come da tempo immemore fanno i pesca-
tori di Chioggia. Attendero con pazienza mista a trepida-
zione che si colmino - di parole, scene, ricordi, emozioni,
tasselli di una storia che mi coinvolge - e affidero tutto
cio che vi si € depositato a chi sapra averne cura.

Tocca a me, ora.

E una domenica quasi estiva e rivedo le mie due figlie
dopo un lungo periodo. Vivono entrambe in altre citta,
sono donne indipendenti, pienamente realizzate in am-
bito lavorativo, hanno raggiunto un‘autonomia che non
cessa di sorprendermi e contemporaneamente m’‘inorgo-
glisce.

- Prendiamoci una giornata tutta per noi — ho proposto al
telefono, una settimana fa.

- Tutto bene, mamma?

Ho avvertito in questa domanda un fremito di preoccu-
pazione.

- Certo, tutto bene. Ho solo bisogno di parlare un po’ con
voi. Senza fretta, con qualche ora in piu a disposizione.
A Chioggia, tornano entrambe volentieri. Amano viag-
giare e conoscere il mondo, ma hanno radici sotterranee
che conducono qui, come certi alberi secolari fermi da
una vita nello stesso luogo.

A volte penso che il passato, lo vogliamo o no, ce lo por-
tiamo dentro, e certe scelte che non sappiamo spiegarci
hanno un’origine oscura. Insondabile, come tutto cio che
sfugge alla ragione.

Passeggiamo lungo Corso del Popolo, dirigendoci verso
Porta Garibaldi. Lo spettacolo delle barche variopinte, or-
meggiate lungo il Canal Vena che oggi sembra uno spec-
chio, ci conquista, come sempre.

Antonella, la maggiore, continua a scattare foto col cel-
lulare. Luisa osserva in silenzio, godendo dello sfondo di
un cielo terso, tipico di giornate limpide come questa.
Chiacchieriamo del piu e del meno, fino a quando ci se-
diamo all’'ombra nei giardini a pochi passi dal duomo.
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- Vorrei raccontarvi una storia che ho scoperto per caso.
Inizio cosi. Tra le mani spunta il quaderno in cui mia
madre ha fissato una parte importante dei suoi ricordi
d’infanzia.

Parlo a lungo, a tratti mi commuovo e mi accaloro, sof-
fermandomi sul contenuto delle pagine. Antonella e Luisa
mi ascoltano senza interrompere, silenziose e partecipi.
- E giusto che anche voi conosciate questi episodi della
nostra storia familiare. Io ne avevo sentito solo qualche
accenno, dalla voce di vostra nonna, ma leggerla cosi... €
stata un’emozione. Ora consegno a voi questo docu-
mento, con la speranza che lo conserviate...

Antonella inizia a sfogliare le pagine ingiallite, mentre
Luisa mi scruta in silenzio. A un tratto si avvicina e mi si
stringe addosso.

- A me la nonna aveva raccontato tutto tanti anni fa. C'e
stato un periodo in cui ho trascorso parecchio tempo con
lei. Ero molto piccola e tu lavoravi, mamma, ricordi? Al-
I'inizio non sapevo se crederle o no. Pareva che il suo
fosse un romanzo. Gli ingredienti c’erano tutti. Lo sfondo
dell’isolotto in laguna, personaggi fantastici, la giusta
dose di avventura, un pizzico di mistero... Lei mi ripeteva
che era tutto vero. Mi fece promettere che un giorno te
ne avrei parlato, al momento giusto e mi spiego che avrei
saputo capire da sola quale fosse... Eccolo.

- Ma... com’e possibile? - balbetto, confusa.

- E che non abbiamo mai parlato abbastanza di lei - in-
terviene Antonella. — A volte, le persone che ci stanno vi-
cino sono quelle di cui sappiamo meno.

- Andiamo - decido all’istante.

Antonella e Luisa mi seguono senza replicare.

Il vecchio bragozzo di Domenico, riverniciato e addobbato
a scopo turistico, attende sulla riva, in piazzetta Vigo. Ci
accordiamo velocemente: per un paio d’ore l'imbarca-
zione sara tutta per noi. Lisolotto ci aspetta.

Forse non troveremo niente di quanto € descritto nel qua-
derno. La vista di un rudere circondato da melma e ster-
paglie - cosi lo immagino ora - sara difficilmente
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sovrapponibile alla storia vissuta tanto tempo fa. Eppure,
guesto & un percorso irrinunciabile per noi tre.

Mentre la barca avanza, il mio sguardo si perde nell’az-
zurro di questo specchio d’acqua. La laguna: nido che
racchiude le nostre piccole vite, in un alternarsi di maree.
Se chiudo gli occhi, mi sembra che migliaia di voci si le-
vino dai fondali e aleggino sussurrando, in attesa che
qualcuno tenda l'orecchio.

Finalmente € giunto per me il tempo di ascoltare.

52



Seconda Classificata

LAURA MARCHETTI

Insegna lettere al Liceo Scientifico “Veronese” di Chiog-
gia. E’ appassionata di teatro e di scrittura. Nell’anno
2018 il racconto dal titolo “Rosalia quando non era mia
madre” ha vinto il concorso “Si va per tornare indietro”
dalla libreria Librati di Padova. Il testo comparira, insieme
agli altri racconti vincitori, in una raccolta che sara pub-
blicata dalla casa editrice Apogeo, con la prefazione di
Dacia Maraini.
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Motivazione

Chioggia e le sue antiche tradizioni fanno da sfondo ad
una storia antica come il mondo, ma il racconto avvince,
a tratti, e si fa leggere con la giusta tensione ... anche se
il finale si intuisce.. Piacevole comunque e ben collocato
topograficamente... legato alle “...parole..” che volano in
laguna.
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FIGLIA D'ANIMA

«Reverenda madre...»

Suor Angela penso che la badessa non avesse sentito.
Si schiari la voce.

«Reverenda madre...» ripeté, ma non ottenne risposta.
«Suor Teresa...»

La figura alta e sottile della badessa si stagliava nel vano
della finestra che si apriva in fondo al parlatorio. Nel sen-
tire pronunciare il suo nome si giro. Gli occhi grigi guar-
darono la consorella ferma sulla soglia.

«Cosa c'e, suor Angela?» chiese, infilando le mani sotto
il velo bianco e incrociandole una sull’altra.

«Ghe xé de la la Giacomina...»

La badessa non batté ciglio.

«Si, reverenda madre, no ve recordeu de Giacomina
Bullo? La xé stada a educasion da nualtre per tanto
tempo.»

Un fremito quasi impercettibile increspo le guance pallide
di suor Teresa. Quanti anni erano trascorsi da quando per
la prima volta aveva stretto la piccola mano di Giacomina
nella sua? Tanti, piu di dieci. La bimba dai lunghi capelli
neri era diventata una donna tra le mura del chiostro. E
lei 'aveva amata come una figlia fin dal primo momento.
«La gera na putela quando so barba ne I’ha porta. So
mare, poareta, la xé morta de parto.»

Suor Angela inizio a ricordare altre putte che negli anni
avevano ricevuto la loro educazione nel convento di S.
Francesco vecchio. Tutte fanciulle di famiglie benestanti
di Chioggia e dei dintorni.

Ma suor Teresa non l‘ascoltava. Sentiva rinnovarsi in lei
il supplizio. Da quando Giacomina, ormai quindicenne,
aveva lasciato il convento per rientrare in famiglia, il do-
lore I'accompagnava. Il nuovo strappo aveva riaperto il
solco dell’abbandono. Ma lei da tempo aveva imparato a
tenerlo a freno quel dolore, doveva essere muto e cieco.
Soltanto di notte, quando era nella sua cella, poteva dar-
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gli voce. Un pianto sommesso, le lacrime che scendevano
a bagnare il cuscino pudiche e silenziose, come se la sof-
ferenza avesse gia raggiunto il suo culmine e in quei mo-
menti di solitudine potesse mostrarsi senza affanni,
decantata.

La badessa libero le mani affusolate dalla veste, e le
porto in alto ad accomodare la benda bianca che le cin-
geva la fronte.

«Falla passare.»

Suor Angela spari dietro la porta del parlatorio. Poco
dopo entro una ragazza avvolta in un mantello scuro.
Quando vide suor Teresa, lascid cadere il cappuccio, sco-
prendo i folti capelli corvini raccolti in due trecce ai lati
del capo. Si fermo al centro della sala, e accennd un in-
chino. Ma suor Teresa blocco il gesto. Dimentico il ceri-
moniale a cui da tempo immemorabile sottoponeva ogni
suo gesto, e il rigido controllo che sorvegliava ogni sua
emozione: affretto il passo e prese tra le sue le mani di
Giacomina.

«Reverenda madre, perdoneme. Ho volesto incomo-
darve, ma xe un afare de grande importanza.»
Giacomina, in piedi al centro della sala, tremava. I suoi
occhi, dopo essersi fermati per un attimo sul volto della
suora, ora restavano chini a terra, come se improvvisamente
si fosse esaurito in lei il coraggio che lI'aveva spinta fin Ii.
«Ghe xé solo vu che pode agiudarme. Son desperada.»
disse in un soffio.

«Vieni, sediamoci qui.»

Suor Teresa la condusse in fondo al parlatorio dove uno
spesso tavolo di rovere era circondato da alcune seggiole
in paglia. Giacomina, lo sguardo fisso al pavimento, non
si decideva a parlare. Suor Teresa aspettava. Il campanile
della chiesa di S. Francesco scandi |'ora quinta, e il suono
si propago lungo la piazza, fece sentire la sua eco sulle
rive silenziose dei canali. La religiosa allungd una mano,
sfioro le guance della giovane arrossate dall’'emozione, li-
bero la sua fronte da una lunga ciocca di capelli che era
sfuggita alle forcine.
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«Dimmi, cara. Che succede?»

Giacomina alzd finalmente lo sguardo, ma un attimo
dopo si copri il viso con le mani e inizio a piangere. Le la-
crime affioravano agli occhi e poi scorrevano silenziose
lungo le guance, senza fermarsi: come la marea che sale,
spinta dallo scirocco.

«Madre mia, me vergogno, no g’ho cuor de vardarla.»
disse scattando in piedi e girandole le spalle.

Suor Teresa si alzo, I'abbraccio stretta.

«Non ti preoccupare. Ci sono io ad aiutarti. Raccontami
tutto.»

La canevera! stava riempiendo il bicchiere. Suor Teresa
sollevo una mano per farle capire che bastava e la donna
si allontano, continuando a mescere il vino alle altre com-
mensali.

Solo la voce monotona della monaca che leggeva i testi
sacri spezzava il silenzio del refettorio. La badessa si
sforzo quella sera di finire la sua zuppa, ma faticava a
deglutire, come se avesse la gola ostruita da un bolo di
fuoco. Finalmente il cucchiaio tocco il fondo della sco-
della, e lei lo poso. Porto il bicchiere alle labbra, bevve
un sorso. Ma quella sensazione di arsura rovente non vo-
leva lasciarla.

Fu la prima ad alzarsi da tavola e le altre monache la se-
guirono in chiesa per le preghiere di compieta. Dalle ve-
trate entravano gli ultimi bagliori del crepuscolo. Erano i
primi giorni di febbraio, e il buio incombeva prestissimo
nelle calli, dove gia a meta pomeriggio I'ombra si infittiva
negli angoli piu nascosti. Suor Teresa si uni alla voce delle
altre monache nella preghiera e nel canto, ma la sua
mente era altrove. Il racconto di Giacomina aveva agitato
acque scure dentro di lei, riportando a galla antichi ri-
cordi. Li credeva sepolti sotto la cenere del tempo che nel
convento, dove niente sembrava mai cambiare, tornava
sempre a riannodarsi su sé stesso. Ma si sbagliava. Per
molti anni aveva sperato di poter cancellare la vita pre-

t Donna che nei conventi era incaricata di gestire le provviste.
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cedente, come se niente fosse mai accaduto, illudendosi
di essere stata sempre e solo suor Teresa, reverenda
madre badessa del convento di S. Francesco vecchio in
Chioggia.

Nella sua cella cerco di trovare un po’ di pace, ma non
riusciva a prendere sonno. Allora si alzo, si avvicind a un
secrétaire che era accostato a una parete e infilo la mano
nel piccolo vano di destra. Con le dita cerco il pulsante e
premette. Un minuscolo cassetto segreto scatto, e Suor
Teresa estrasse con delicatezza un libriccino rilegato in
madreperla. Erano le sue memorie; aveva iniziato a scri-
verle poco dopo essere arrivata al convento, e quella
sorta di diario segreto le aveva permesso di porre una di-
stanza tra sé e il suo passato, le era servito per non im-
pazzire. Poi I'aveva nascosto e non |'aveva piu ripreso in
mano: doveva dimenticare, e nient’altro. Ma ora i fanta-
smi stavano ritornando, e forse rileggere dopo tanti anni
la sua triste vicenda le avrebbe alleviato la pena. Come
se le parole che riempivano fitte quelle pagine raccontas-
sero la storia di un’altra donna, e non la sua. Con il tempo
la memoria si copre di un velo di nebbia: difficile distin-
guere il ricordo dallimmaginazione.

Si sedette allo scrittoio. Avvicino a sé la candela e apri il
libro.

STORIA DI UN AMORE INFELICE
OVVERO LE MEMORIE DI ME MEDESIMA

All’'epoca dei fatti che mi accingo a narrare, avevo ap-
pena compiuto quindici anni. Era il Carnevale del 1773,
e ogni sera nel palazzo della contessa mia madre si ac-
cendevano centinaia di luci e la musica risuonava sotto
gli alti soffitti affrescati.

Mio padre viveva a Firenze e raramente veniva a Vene-
zia. Ma la mamma, dopo i primi anni di matrimonio, era
stata risoluta nel volersi stabilire nella residenza della sua
famiglia d’origine, ed era ritornata a respirare l'aria della
laguna.
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Aveva affidato la mia educazione e quella di mia sorella
a un numero imprecisato di balie e cameriere che si av-
vicendarono negli anni della nostra infanzia, ma quando
si tratto di scegliere l'istitutore non ebbe dubbi. Cosi nella
primavera dell’anno precedente |'abate De Breteuil era
comparso per la prima volta in casa nostra, scortato da
un valletto e da un baule pieno di libri.

Veniva direttamente da Parigi. La sua famiglia era stata
ricchissima in passato, ma prima il nonno e poi suo padre
avevano dilapidato tutto il patrimonio. Era riuscito a com-
pletare gli studi grazie al lascito di una vecchia zia, ma a
una condizione: quella di intraprendere la carriera eccle-
siastica. Anche se molto giovane, approdava a Venezia
preceduto dalla fama di uomo coltissimo e di larghe ve-
dute. Una sera, a cena, a uno dei commensali che sede-
vano spesso alla nostra tavola, mia madre disse,
accennando a lui: «Il est un philosophe.» Non sapevo an-
cora che significato avesse quella parola: lo capii dopo,
guando iniziai a seguire le sue lezioni. E mi fu chiaro
anche perché la mamma l'avesse scelto.

Nessuna dama dell’alta societa veneziana poteva com-
petere con mia madre per intelligenza, spirito e cultura.
Trascorreva molto tempo a leggere nella fornitissima bi-
blioteca del palazzo, una vasta sala le cui pareti erano in-
teramente rivestite da una boiserie in legno con centinaia
e centinaia di volumi; e non esitava a manifestare le sue
idee, spesso giudicate scandalose, e a difenderle con co-
raggio. Nel suo salotto riceveva intellettuali prestigiosi,
che si impegnavano in animate discussioni. E lei amava
ergersi ad arbitro delle contese, confermando ogni volta
di essere dotata di un acume raro, che risultava tanto piu
sorprendente visto che albergava nell’animo di una
donna. Schiere di corteggiatori speravano di ricevere da
lei un sorriso complice, uno sguardo compiacente che fa-
cesse balenare la sognata possibilita di una frequenta-
zione piu intima. Alcuni avevano goduto del privilegio di
accedere al suo salottino privato -un ambiente posto in
un‘ala lontana del palazzo, raccolto e accogliente, arre-
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dato con sete e tappeti orientali, e mobili dalle volute do-
rate- ma, dopo pochi istanti di felicita, erano stati allon-
tanati con glaciale cortesia, e costretti, lor malgrado, a
rientrare nella cerchia dei postulanti senza speranza, ag-
gravata in loro da un rimpianto inguaribile. Anche se per
poco si erano abbeverati alla fonte del fascino, avevano
sfiorato la dea sublime dallo sguardo color acquamarina,
inviolato e algido come gli orizzonti nordici. Ma per me e
mia sorella lei era solo una sagoma altera, che vedevamo
sfilare, meravigliosa e irraggiungibile, nei lunghi corridoi
del palazzo: quasi un miraggio serale nel riflesso liquido
che filtrava attraverso le finestre affacciate sul canale,
solo un fruscio di sete, un luccicore di gemme.

Cosi iniziarono le lezioni dell’abate De Breteuil, nel sa-
lottino azzurro che dava sul campo S. Stefano. Mia so-
rella e io, incuranti dei richiami della serva incaricata di
sorvegliarci, irrompevamo affannate nella stanza, dopo
aver attraversato di corsa l'interminabile galleria degli
specchi che divideva in due il corpo centrale del palazzo
e che rifletteva, moltiplicandola all’infinito, la nostra im-
magine. Respiravo con volutta l'aria salmastra che en-
trava dai balconi spalancati e sentivo la vita, giovane e
prorompente, fluirmi rapida nelle vene. Trovavamo gia il
nostro maestro ad attenderci, in piedi accanto alla scri-
vania di ciliegio rosso, e quando incontravo il suo sguardo
bruno, e i miei occhi correvano sulla pelle tesa delle sue
mani lunghe e inquiete, quella smania di vivere si intrec-
ciava a uno strano turbamento, mai provato prima, che
premeva languido sulla pancia e mi scioglieva le ginoc-
chia. Mi stavo innamorando di lui, anche se ancora non
ne ero cosciente. E questo fu la mia rovina. Anche mia
madre cedette al fascino del bell’abate, e non mi perdono
mai di averla sfidata, e, soprattutto, di avere vinto.

Nel camino le braci ancora ardevano sotto la cenere.
Suor Teresa poso il piccolo libro e gettd un ciocco nel
fuoco. Le scintille si levarono in volo, mulinando impazzite
lungo la canna fumaria. Lei rimase con le mani arpionate
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al bordo della cappa, le flamme arrossavano il suo volto
e proiettavano ombre minacciose sulle pareti bianche. Il
gelo del pavimento le trafiggeva i piedi nudi, e lei si cir-
condo il busto con le braccia, cercando inutilmente di
trattenere il calore. Il grande crocifisso di legno appeso
sopra il letto, unico ornamento della stanza, sembro con-
torcersi in preda all’angoscia della fine e trasudare la-
crime di sangue.

Quella notte non passava mai. Perché aveva ripreso in
mano quel diario? I ricordi, risvegliatisi dopo un lungo
sonno, ora tornavano a tormentarla. Provava ad affon-
darli di nuovo nel pozzo buio in cui li aveva gettati tanti
anni prima, ma quelli balzavano fuori travolgenti e cru-
deli, come se volessero vendicarsi della lunga reclusione.
Ricordava tutto, e nei minimi particolari. Le immagini
emergevano nitide come se risalissero alla sera prima, e
invece erano vecchie di vent’anni: il giovedi grasso e la
piazza gremita di gente che assisteva alla caccia del
toro?, I'abbaiare dei cani, la ferocia del gioco e il sangue...
Le sembrava di avere ancora nelle narici quell’odore di
ferro e polvere, mescolato al lezzo del grasso di maiale
dei fritoleri.?

Ora veniva il capitolo piu doloroso, I'aspettava nelle pa-
gine chiuse. Doveva smettere di ricordare, per lei non
c’era speranza se non quella data dal conforto della fede.
Ma per Giacomina si, era ancora giovane e poteva sal-
varsi dal rimorso e dal rimpianto.

Si avvicino alla finestra. Il gelo dell'inverno si rappren-
deva nelle nuvole scure che attraversavano veloci il cielo,
creava isole di ghiaccio lucente attorno al pozzo del cor-
tile. In fondo all’‘orizzonte un tenue bagliore grigio. Il
giorno si avvicinava, ma la notte per suor Teresa ancora
non era finita. Riprese il diario, ando verso il caminetto.
L'avrebbe buttato nel fuoco, e cosi ogni ricordo sarebbe

2Durante il carnevale venivano organizzati nei campielli spettacoli in cui
un branco di cani aggrediva il toro. Questa tradizione si protrasse fino alla
fine del *700.

3Venditori di frittelle.
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svanito. Allungo la mano, ma le dita erano come rattrap-
pite, non riusciva a muoverle.
Allora ritorno allo scrittoio e riprese a leggere.

Da poco avevo ottenuto da maman il permesso di par-
tecipare alla vivace vita mondana della nostra casa, e il
mio debutto in societa avvenne proprio in occasione dei
festeggiamenti del carnevale di quell’anno. Ero ormai una
fanciulla da marito e attirati dalla cospicua dote, oltre che
dal mio aspetto gradevole, diversi pretendenti avevano
gia manifestato il loro interesse. Sapevo che avrei avuto
poca voce in capitolo nella scelta del mio futuro consorte:
avrebbe deciso mia madre, e mio padre, invischiato pe-
rennemente nel gioco e nella passione per amanti sempre
piu giovani, non avendo mai nutrito interesse nei con-
fronti della famiglia, avrebbe di certo acconsentito, so-
prattutto se il legame si figurava come un buon affare.
Mia madre, la donna dalle idee anticonformiste che tanta
fama le avevano procurato nei salotti veneziani, nel pro-
gettare il futuro delle figlie non si allontanava dalla tradi-
zione: il matrimonio era l'unione di due ricchezze, e
niente piu. D’altra parte anche a lei, giovanissima e in-
cantevole sposa, era toccato in sorte un marito molto piu
vecchio, corrotto e insensibile, che non I'amava.

Ma nell’inverno del 1773 io non pensavo al mio futuro,
perché troppo coinvolta nel presente magico e inebriante
che stavo vivendo. Le lezioni di De Breteuil mi affascina-
vano quando, nel salottino azzurro che fungeva da aula
scolastica, il maestro leggeva ad alta voce le opere dei
filosofi che avevano forgiato il suo pensiero, o quando ci
indicava sulle mappe geografiche appese alle pareti terre
lontanissime dai nomi bizzarri. Con la bacchetta di legno
percorreva il corso dei fiumi, e descriveva le citta dai tetti
d’oro che si riflettevano in quelle acque esotiche -cosi di-
verse dalle onde domestiche dei nostri canali- e la giungla
lussureggiante dove crescevano fiori molli e sensuali,
come bocche di amanti, e dove nella notte risuonava il
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ruggito terribile delle tigri albine dagli occhi di rubino. In-
teri mondi incredibili si materializzavano davanti ai miei
occhi, evocati dalla voce calda dell’abate. Ma era soprat-
tutto il suo sguardo scuro e penetrante che mi avvinceva.
Se si accostava per controllare quello che stavo scri-
vendo, un tremito mi scuoteva, e la penna si arrestava
sulla pagina bianca. Un giorno si fermo silenzioso dietro
di me, si chino -riuscivo a percepire il suo respiro- e ap-
poggio la mano sul foglio. Le sue dita sfiorarono le mie,
e quel contatto sembro prolungarsi come se non fosse
stato fortuito. Sentivo la pelle bruciare, un incendio la di-
vorava, e il cuore si mise a galoppare come un puledro
impazzito, quasi volesse uscirmi dalla gola. Poi il maestro
mi sorrise, e allora non ebbi piu dubbi: mi amava, come
io amavo lui. Disperatamente.

Ma a quelle lezioni inizio ad assistere sempre pitu spesso
anche mia madre. Arrivava quando De Bretuil aveva gia
introdotto I'argomento del giorno. Nel vederla entrare, il
maestro si interrompeva e portava il braccio sinistro al-
I'altezza della vita, inchinando il capo. Lei ogni volta di-
ceva: Suivez, suivez, je vous en prie, € si accomodava
dietro di noi, su una poltroncina in fondo alla stanza. Per-
cepivo il fruscio seducente della sua veste di seta e, non
osando voltarmi, la immaginavo seduta nell’abituale po-
stura altera, con la schiena diritta che rifiutava di ada-
giarsi, e quel sorriso di superiorita indulgente che le
aleggiava sempre sulle labbra. Da quel momento non riu-
scivo piu a seguire la lezione, la voce dell’adorato mae-
stro non poteva incantarmi, e la mia nuca diveniva rigida
come quella di una bambola di legno, perché vi sentivo
inchiodato, indagatore e critico, lo sguardo freddo di mia
madre.

Un giorno, alla fine della lezione, mentre stavo lasciando
il salottino, vidi con la coda dell’occhio che lei si avvicinava
a De Bretuil. Sulla soglia, prima di lasciare la stanza, mi
girai. L’'abate teneva una mano di mia madre tra le sue e
vi poggiava le labbra. Nello sguardo di lei notai una mor-
bidezza dolce, un calore affettuoso e intenso che non
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avevo mai visto. Il gesto molle con cui abbandonava la
sua mano in quelle del maestro, I’'espressione tenera delle
labbra socchiuse lasciavano intuire tra i due un’intimita
ormai consolidata. Immaginai De Breteuil che a sera inol-
trata, quando le luci del palazzo si spegnevano, raggiun-
geva in silenzio il salottino privato di mia madre. Sentii
che un aspide velenoso mi mordeva il cuore.

Il Carnevale correva tumultuoso verso la fine: illangui-
diva alla luce delle candele che si consumavano durante
i festini nei palazzi, o nei ridotti dove si giocava senza
tregua. I “cortesani™ conducevano nei campielli i tori e i
cani, e organizzavano le cacce. Il pomeriggio del giovedi
grasso ne fu approntata una in Campo S. Giacomo del-
I’Orio, e fui invitata ad assistervi nel palazzo del conte
Renier insieme a mia madre. Mia sorella rimase a casa:
in quei giorni non stava bene e il medico aveva consi-
gliato che non prendesse freddo. Anzi, la mamma diede
ordine di trasferire il suo letto in una stanza accanto a
quella di una vecchia balia, perché fosse accudita nel
modo piu solerte. Anche I'abate De Bretuil aveva garba-
tamente declinato l'invito, adducendo come scusa l'arrivo
in citta di un parente.

Nel balcone centrale del palazzo dei Renier, il conte as-
segno a mia madre il posto d’onore e io rimasi in piedi
dietro di lei. Inizio la caccia con I'abbaiare furioso dei cani
che, aizzati dalla folla, cercavano di mordere i tori. I tira-
tori tendevano le corde legate alle corna e, al momento
giusto, davano una “"molada” in modo tale che i tori aves-
sero la possibilita di muoversi e di difendersi dall’assalto.
Un cane nero, magro e rabbioso, con un balzo strabi-
liante, riusci ad afferrare tra i denti I'orecchio di un po-
vero toro che si mise a muggire disperato. C’era in quel
suono una nota cosi dolorosa e angosciata, come I’an-
nuncio di una morte imminente, che non riuscii a tratte-
nere le lacrime. Allora, perché nessuno se ne accorgesse,
indossai la "moreta”, la piccola maschera nera che avevo

4 Giovani nobili che organizzavano le “cacce” al toro.
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levato una volta giunta al palazzo. Fu in quel momento
che qualcuno, accanto a me, mi strinse la mano. Mi girai
e ancor prima che lo sconosciuto scostasse per un attimo
la maschera e svelasse il suo volto, intuii che era lui, il
mio amato maestro. Mi condusse all’interno. La caccia
era giunta al suo culmine -i latrati dei cani e le urla della
folla straziavano il cielo- e nessuno si accorse di noi. Al
riparo di una pesante tenda di broccato ci scambiammo
il nostro primo bacio.

Ma gli ospiti stavano gia lasciando il balcone. Facemmo
appena in tempo a scioglierci dall’abbraccio e a uscire dal
nostro nascondiglio, quando mia madre, intenta a con-
versare amabilmente con un gentiluomo che le offriva il
braccio, ci sorprese una accanto all’altro. Qualcosa la in-
sospetti: forse il rossore delle guance, o il brillio innamo-
rato che traluceva dai miei occhi, anche se mi affrettai a
nascondere subito il viso sotto la "moreta”. Ma vidi le due
sottili rughe, che gia segnavano gli angoli della sua
bocca, approfondirsi all’istante, mentre lo sguardo d‘ac-
quamarina si incupiva fosco sotto il peso dell’odio e del-
l'invidia.

Quelle notte stessa l'abate De Bretuil raggiunse la mia
camera e ci amammo con un ardore tale che sembrava
destinato ad esaurirsi in un’unica, fatale fiammata. Al-
I'alba, quando il primo, leggero barlume entro dagli scuri
accostati, posai la testa sul suo petto e chiusi gli occhi.
Anche il mio amante sembrava essersi assopito, perce-
pivo il suo respiro regolare, e il battito del cuore. Ma al-
I'improvviso un fruscio di seta mi allarmo e sollevai le
palpebre. Gettai un urlo. Mia madre ritta in piedi davanti
al letto illuminava i nostri corpi nudi alla luce vacillante
di un candelabro che reggeva in mano. La veste diafana
e la carnagione di biacca le davano in quel chiarore in-
certo l'orribile aspetto di un‘anima tormentata fuggita dal
sepolcro. Non disse nulla, e se ne ando silenziosa come
era venuta. Ma, in quel preciso istante, io seppi che non
avrei avuto scampo.

Il mattino dopo, De Bretuil fu convocato in biblioteca e
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gli fu ordinato di lasciare immediatamente il palazzo.
Dalle finestre della camera, divenuta la mia prigione,
spiai la sua partenza. Un mese dopo, accusai i primi ma-
lesseri e presto fu chiaro che ero incinta. Durante la gra-
vidanza, rimasi chiusa tra quattro pareti, senza la
possibilita di avvicinare nessuno, al di fuori della serva
che mi portava i pasti.

Il bambino nacque una sera di ottobre. Urlai con tutta la
mia forza nell’ultima spinta, e subito dopo lo sentii pian-
gere, mentre la levatrice, che lo avvolse immediatamente
nelle fasce, sussurrava a mia madre: «E una femmina.»
Spinsi lo sguardo e intravidi una manina delicata e rosea:
é l'unico ricordo che ho di lei.

Il mese dopo salii sul battello diretta a Chioggia, dove
entravo come novizia nel monastero di S. Francesco vec-
chio. La porta si richiuse alle mie spalle.

E fui monaca per sempre.

La campanella che annunciava la preghiera dell’alba fece
sussultare suor Teresa. Nel caminetto il fuoco si era
spento e restava solo la cenere grigia. Rimise il diario nel
cassetto segreto, poi si vesti in fretta e prese carta,
penna e calamaio. Vergo veloce un biglietto con la sua
grafia allungata e chiamo una conversa perché al piu pre-
sto lo consegnasse al pregiatissimo cavalier Zuanne
Bullo, il severo zio di Giacomina, e suo tutore. Avrebbe
cercato in ogni modo di salvare la sua pupilla, e la crea-
tura che portava in grembo.

Era certa che il luogo fosse quello. Le avevano detto di
cercare tra i giunchi i resti di quell’antico fortino diroc-
cato. Ma Giacomina non riusciva a trovarlo.

Uscita dal convento, aveva ordinato alla serva che |'ac-
compagnava di rientrare a casa. La donna aveva cercato
di opporsi, ma lei era rimasta ferma nella sua decisione,
finché l'altra si era arresa e, stringendosi nello scialle, si
era incamminata verso il palazzo dei Bullo. Giacomina sa-
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peva che lo zio, impegnato in una trattativa commerciale,
quel giorno sarebbe rientrato tardi.

Aveva attraversato il canale S. Domenico, e la barca
I'aveva depositata sulla stretta striscia di terra tra la la-
guna e il mare. Si era lasciata alle spalle le casupole di
legno e paglia dei contadini e, facendosi strada tra le
canne e le tamerici, era arrivata sulla riva. La bora, che
da due giorni soffiava forte, le toglieva il respiro. Si tolse
lo scialletto che le ricopriva la scollatura dell’abito e se lo
lego attorno alla bocca. Cercava in ogni modo, con le
mani o avvolgendosi nel mantello, di schermarsi gli occhi.
Non vedeva quasi niente, ma spinta dalla disperazione,
continuava ad andare avanti. Doveva trovare quella
donna.

Suor Teresa aveva promesso di aiutarla, ma cosa
avrebbe potuto fare? Giacomina si sentiva mancare al
pensiero di rivelare la sua colpa allo zio. Come poteva
confessargli che la creatura che portava in grembo era fi-
glio di un umile pescatore? Quali parole avrebbe mai po-
tuto usare per giustificare la passione che I'aveva portata
ad abbandonarsi tra le braccia del giovane Marco? Da
quando aveva scoperto di essere incinta, si era rifiutata
di vederlo. Dai balconi della sua camera lo aveva intravi-
sto camminare lungo la riva, e guardare in alto, verso il
palazzo. Le nozze con un uomo di condizione cosi vile
erano impensabili per una fanciulla della potente famiglia
dei Bullo. E Giacomina sapeva che suo zio progettava per
lei un matrimonio con un figlio della ricca famiglia dei Fat-
torini, che avrebbe rinsaldato i legami di affari tra i due
clan e rinvigorito i patrimoni di entrambi. Se |'avesse co-
stretta a rivelare il nome dell'uomo che l'aveva disono-
rata, la vendetta dei Bullo si sarebbe sicuramente
abbattuta sul suo caro Marco. Per questo non aveva piu
voluto vederlo: preferiva che lui la giudicasse insensibile
e superba, chiusa nel suo orgoglio di classe. Almeno cosi
I'avrebbe dimenticata, e sarebbe stato salvo. Anche se la
perdita e I'amore negato la inaridivano. Il suo cuore era
come quelle canne rinsecchite che la bora martoriava.
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Senza piu linfa, né per lei né per la nuova vita che, a di-
spetto di tutto, le cresceva dentro.

Guardo il mare. Onde alte e terribili si avventavano sulla
risacca, risucchiavano la sabbia in gorghi vorticosi dove
la schiuma ribolliva. Una raffica piu violenta la fece arre-
trare tra la vegetazione, le strappo dalle mani il lembo
del mantello con cui cercava inutilmente di ripararsi. E fu
proprio in quel momento che vide tra i giunchi i resti
dell’antica costruzione. Lottando con tutta le sue forze
contro la furia del vento riusci a raggiungerla.

Entro attraverso una breccia del muro. I suoi occhi do-
vettero abituarsi all’oscurita, e per qualche secondo non
riusci a distinguere quasi nulla. Si trovava all’interno di
uno squallido antro, individuo in fondo una seggiola sgan-
gherata e una cassetta di legno su cui erano appoggiate
alcune misere suppellettili: una ciotola, una vecchia bot-
tiglia che reggeva un mozzicone di candela. Il luogo, che
riceveva luce solo dallo stretto passaggio che fungeva da
entrata, sembrava disabitato. Fece qualche timido passo
in avanti, continuando a guardarsi attorno.

«Ghe xé nissun?»

Ripeté la domanda, ma l'unica risposta fu il rumore del
vento che continuava a soffiare impazzito, sibilando at-
traverso le fessure delle mura. Si strinse nel mantello.
Aveva fatto quel viaggio a vuoto. La
Pagana non c’era. E adesso? Che cosa poteva fare? Do-
veva comunque tornare indietro prima che suo zio rinca-
sasse.

E fu in quel momento che si senti afferrare per un brac-
cio. Vide una mano adunca e grinzosa, con le unghie delle
dita ricurve come artigli: una presa violenta, quasi una
morsa, la costrinse a girarsi.

«Chi xestu? Cossa fastu qua?»

Una vecchia ricoperta di stracci le stava di fronte. Alta e
imponente, dalle spalle larghe e dritte nonostante I'eta,
la sovrastava. Giacomina terrorizzata dimenticd per un
attimo il motivo che I'aveva condotta fino a i, e cerco di
liberarsi e di fuggire. Ma la Pagana la blocco e la spinse
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in fondo alla spelonca.

«E donca? Astu perso la lengua?»

La donna prese una bottiglia di vino che stava in un an-
golo, si sedette e si verso da bere. Continuava a fissare
Giacomina che non riusciva a parlare. Ma poi la ragazza
fece appello a tutte le sue forze, e alla disperazione che
da giorni la dominava.

«Me ciamo Giacomina...Giacomina Bullo» disse a voce
bassa.

Una risata riecheggid nella penombra.

«Vareé che casi! Una siora che vien a riverirme. No merito
tanto, lustrissima!»

La Pagana poso il bicchiere e appoggio la schiena alla
seggiola, in attesa. Giacomina noto che i suoi lineamenti,
nonostante la ragnatela delle rughe, mostravano ancora
i resti di una straordinaria bellezza. Quella donna viveva
in simbiosi con il mare, ne assimilava il respiro -inquieto
come in quel momento o sereno nella calura dell’estate-
e il verde profondo delle onde sembrava aver invaso
anche i suoi occhi. Su di lei circolavano le leggende piu
disparate, torbide e dolorose, in cui si mescolavano con-
fusamente passione e pazzia, crudelta e atroce soffe-
renza, e che si arricchivano in continuazione di nuovi
terribili particolari nati dalla fantasia popolare. Da mol-
tissimi anni viveva esiliata in quella terra di nessuno. Fat-
tucchiera e guaritrice, conosceva i segreti delle erbe e
della natura, interpretava i segni del cielo, la consistenza
delle nuvole, e la sua sapienza millenaria si alimentava
del ritmo delle maree e dei cicli lunari. A lei ricorrevano
le donne quando le preghiere diventavano inutili. Sapeva
rinnovare |'amore nel cuore inaridito, rendere fertili
grembi inospitali, curare le ferite del corpo e dell’anima.
E anche aiutare a liberarsi di un bambino che non doveva
nascere.

Giacomina taceva, cercando le parole per chiedere alla
Pagana quello che la sua mente rifiutava persino di im-
maginare, se non con estremo, insopportabile raccapric-
cio. Ma non aveva scelta. La situazione che stava vivendo
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I'aveva messa con le spalle al muro, proprio come stava
accadendo in quel momento nella spelonca della maga:
la Pagana la fissava, e lei rimaneva addossata alla parete
ruvida, come prigioniera. E se fosse fuggita? Sarebbe tor-
nata a casa e avrebbe dovuto confessare ogni cosa allo
zio. Si raffiguro la scena, la sua vergogna, e la collera di
Zuanne, il desiderio immediato di vendicare |'offesa col
sangue. E per lei poi nessun futuro, se non forse quello
del chiostro.

«Mi so vegnua...perché ela...»

«Tasil»

La Pagana aveva pronunciato quell’ordine perentorio con
un tono che non ammetteva repliche. Giacomina la vide
alzarsi e venire verso di lei. Camminava diritta e fiera, e
guel portamento regale faceva dimenticare che era ve-
stita di stracci. I suoi piedi nudi, grandi e forti, aderivano
al pavimento senza incertezza, come se traesse il suo vi-
gore dalla terra stessa che calpestava. Le fu davanti e
senza parlare, fissandola con il suo sguardo verde che
sembrava poter penetrare fino in fondo all’'anima, appog-
gio le mani sul ventre di Giacomina.

«Ti xé in stati, vero?» le sussurro all’orecchio.
Giacomina abbasso la testa e fece cenno di si. Sentiva
che stava per mettersi a piangere, ma cerco di farsi forza.
Doveva mantenersi lucida e chiedere alla Pagana la po-
zione. Il figlio suo e di Marco, vittima innocente, avrebbe
pagato per la colpa dei genitori. Ma quale colpa avevano
mai commesso? Solo quella di essersi amati. Giacomina
rivide il capanno sulla riva della laguna dove, tra le reti e
la paglia, lei e Marco si erano stretti nell’abbraccio di
guell’amore proibito, mentre dalle finestre entrava il pro-
fumo delle alghe e del muschio che fioriva sulle barene,
e lo stridio nostalgico dei gabbiani che seguivano la
strada verso il mare. Risentiva ancora sulla pelle le sue
carezze. Non avrebbe mai creduto che potesse esistere
un piacere simile a quello che aveva provato tra le braccia
del giovane amante. Ma poi Marco aveva appoggiato la
testa sul suo petto e si era abbandonato senza difese a
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un sonno denso e innocente come quello dei fanciulli; e
la sensazione di tenerezza che le aveva invaso il cuore in
guel momento era stata ancora piu struggente.

La Pagana si allontano e torno a sedersi. Giacomina
portd una mano sul ventre: si chiese se il bimbo che
stava crescendo in lei avrebbe ereditato dal padre la ga-
iezza degli occhi scuri o il gesto spavaldo e attraente con
cui ravviava indietro i riccioli ribelli. E sarebbe tornata
guella tenerezza quasi insostenibile, cosi simile al dolore
tanto era straziante, se avesse potuto stringere il dolce
figlio tra le braccia? Ma nemmeno questo avrebbe mai
saputo, Giacomina, perché quel figlio, il figlio suo e di
Marco, non sarebbe mai nato.

«Vegni tutte da mi, poarete e siore, co se trata de...ca-
varve l'incomodo.» disse la Pagana, riempiendo di nuovo
il bicchiere. Ma non aveva piu sul volto I'espressione di
scherno cattivo di poco prima. I suoi occhi ora guarda-
vano un punto indeterminato alle spalle di Giacomina e
avevano assunto la tonalita plumbea e tesa del mare
quando si avvicina una burrasca: li pervadeva un senso
di attesa sottile e angosciante, come di una catastrofe
che stava per abbattersi sulla natura e sugli uomini.

Ma un attimo dopo riportd lo sguardo sulla ragazza, che
si senti trapassare da quegli occhi spietati. Come la far-
falla infilzata dallo spillo di un moccioso crudele.

«Astu porta i schei?»

Giacomina trasse dalla scollatura un sacchettino di pelle
colmo di monete, si avvicino lentamente e lo depose
sopra il tavolo. La Pagana lo prese e conto il denaro.
«Torna doman alla stessa ora.» disse richiudendo il sacchetto.
«Te daro quelo che te ocore. E adeso va via. Fora de qua.»
Giacomina corse verso |'apertura nel muro e usci fuori
nel vento.

Il cavaliere Zuanne Bullo appoggio il bicchiere di vino di
Borgogna che la conversa gli aveva servito, si asciugo la
bocca e si aggiustd la cascada bianca che usciva dalla
manica sinistra della giacca. Poi incrocio le braccia sul
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petto e guardo la suora. Aspettava che lei si decidesse a
parlare, a spiegare il motivo di quella convocazione ur-
gente. Le sopracciglia aggrottate e il labbro superiore im-
bronciato in una smorfia d’insofferenza superba
dimostravano con chiarezza che avrebbe voluto andar-
sene al piu presto, e che solo le buone maniere imposte
dalla sua condizione lo costringevano a rimanere |i se-
duto, in attesa. Ma alla fine, spazientito, fu lui a prendere
I'iniziativa e a parlare per primo.

«Reverenda madre, vu savé che la mia famegia xé sta
sempre devota del monastero di S. Francesco, e in tanti
anni avemo da prova del nostro favore verso de vu e le
altre sorele. Donca co ho ricevesto il vostro invito, ho
lassa perder tuto e su vegnuo a riverirla. Ma g’ho degli
afari de premura e se volessi essere cortese da spie-
garme perché...»

«Avete ragione, cavaliere, e vi ringrazio dell’attenzione
che mi concedete. So che vi aspettano importanti que-
stioni, e quindi non vi faro perdere altro tempo.»

La badessa si alzo e si avvicino alla finestra. Gettd una
rapida occhiata al cortile: alcune bambine giocavano at-
torno al pozzo, si rincorrevano ridendo, le guance arros-
sate dal freddo. Respird profondamente. Era giunto il
momento, doveva dire tutto al cavalier Bullo, e placare
la sua collera, cercare di convincerlo che |'unica soluzione
era quella che stava per prospettargli. L'unica soluzione
per salvare Giacomina, e la sua creatura innocente.

Il patriarca della famiglia Bullo era uomo notoriamente
rissoso e violento, e spesso era riuscito a sottrarsi alla
punizione delle leggi della Serenissima solo grazie alle
sue amicizie influenti e alla ricchezza. E lei sperava che
appunto i soldi, la salvaguardia del capitale, e nello stesso
tempo la difesa della reputazione della famiglia, potes-
sero rappresentare I'arma vincente. Era consapevole che
per convincerlo avrebbe dovuto far sfoggio di tutta I'abi-
lita diplomatica che aveva appreso in tanti anni di vita
claustrale: pur non uscendo mai dalle mura del convento,
era riuscita molto spesso a condizionare eventi ed esi-
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stenze, e i suoi occhi grigi, all’'apparenza privi di qualsiasi
espressione, freddi e distanti, custodivano piu di un se-
greto della piccola comunita clodiense.

Fisso il nobiluomo, che la guardava arrogante, anche se
si manteneva in rispettoso silenzio, aspettando. Poi in-
crocio le mani sotto il velo bianco.

«Si tratta di Giacomina. Ieri € venuta a trovarmi.»

«S0 che mia nezza la ve xé obligada de tuto 'amor che
g’‘ave dimostra in questi anni, e che ogni tanto la vien a
riverirve...»

Il tono educato di quelle parole contrastava con |'espres-
sione del viso del cavaliere, sprezzante e altera.

«Non si e trattato della solita visita di cortesia.» lo inter-
ruppe Suor Teresa.

Il cavaliere la guardo, perplesso.

«Giacomina € incinta.»

La badessa abbasso lo sguardo, e si morse il labbro in-
feriore. Come aveva potuto essere cosi imprudente? Il
suo temperamento passionale, che per tanto tempo
aveva represso sotto l'austera veste monacale, era riap-
parso nel momento meno opportuno. Ma era stato l'at-
teggiamento arrogante di Zuanne a farle dimenticare la
necessaria prudenza. E adesso doveva correre ai ripari,
e frenare la sua collera...Ma non fece in tempo a pensare
ad altro perché un fragore improvviso infranse la quiete
del parlatorio. Il cavaliere aveva gettato a terra la botti-
glia di Borgogna, che si era frantumata in mille pezzi. Sul
pavimento, tra le schegge aguzze, si allargava una mac-
chia sanguigna. E Zuanne ora la guardava furente, con
le mani strette a pugno accostate al corpo, pronto a
esplodere tutta la sua rabbia.

«Chi xé sta? Vu lo savé...dove dirmelo. Lo copo co le mie
man, quel desgrasia! E in quanto a mia nezza...»

«Calmatevi, cavaliere, non farete niente di tutto questo.
Vi prego sedete, e ascoltatemi. So io come risolvere que-
sta faccenda. Per il bene vostro, e di Giacomina.»

Ma Zuanne non aveva nessuna intenzione di calmarsi.
Furibondo, misurava il pavimento del parlatorio a grandi
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passi, come un leone in gabbia. Poi si fermo di fronte a
Suor Teresa, e punto l'indice contro di lei.

«Zuro che se no me disée subito chi xe sta a disonorarla,
me desmenteghero dell’abito che porté e...»

Ma la badessa sostenne il suo sguardo.

«Calmatevi! Vi diro tutto.»

Zuanne, disorientato da quel tono di comando che nes-
suno aveva mai osato nei suoi confronti, la guardo sba-
lordito. Ma un attimo dopo si riprese e sferrd un pugno
sul tavolo.

«Sia maledetto...»

La suora gli afferro il braccio.

«E ricordatevi del luogo dove vi trovate.» disse calma.
Allora Zuanne si sedette.

«Parle.» disse piano.

Seguirono urla e minacce, e propositi di vendetta, ma
alla fine Suor Teresa riusci a persuaderlo. Non era stato
facile: piu di una volta durante quel burrascoso colloquio
credette di non farcela, anche se cerco di alternare abil-
mente la preghiera alla fermezza, il coraggio alla diplo-
mazia, e mise a tacere del tutto i suoi impulsi piu segreti,
e la voglia di mandare al diavolo il Bullo e la sua superbia.
Ma poi la possibilita di celebrare ugualmente il matrimo-
nio con il Fattorini, e di incrementare il patrimonio, fini
per convincere Zuanne. In fondo era un uomo d’affari, un
commerciante, e niente contava per lui pit del denaro.

Il cavaliere acconsenti a far proseguire la gravidanza
della nipote nel segreto delle mura del convento. Nessuno
ne sarebbe venuto a conoscenza, eccetto la badessa e un
paio di suore fidate. Suor Teresa gli assicuro che il re-
sponsabile dell’accaduto avrebbe immediatamente la-
sciato la citta: la reputazione della famiglia era salva. E
quando sarebbe nato il bambino, poi... A questo avrebbe
pensato lei, il cavaliere poteva stare tranquillo.

Si avvicino alla cassapanca posta lungo una parete del-
I’entrata. Si guardo attorno, non c’era nessuno. Era suo-
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nata I’Ave Maria e le suore si trovavano tutte in chiesa
per la preghiera. Suor Teresa aveva avvisato che era ma-
lata e che sarebbe rimasta nella sua cella. Sollevo il co-
perchio, tird fuori una bautta, un tricorno e una
maschera, e li indosso. Prese una lanterna cieca che
stava in un angolo, apri la porta del monastero e usci
nella piazza.

Cosi travestita, e con l'aiuto del cielo, avrebbe raggiunto
facilmente il palazzo dei Bullo che era poco lontano. Si
avvolse nel mantello e camminod rasente i muri, cercando
di non dare nell’'occhio. Doveva vedere Giacomina e par-
larle, il suo silenzio la preoccupava.

Qualche ora prima la conversa le aveva riportato un bi-
glietto con la risposta: Giacomina si scusava, diceva che
non si sentiva bene e che non poteva recarsi al convento.
Era trascorso un giorno intero dall'incontro con Zuanne:
possibile che il cavaliere non avesse ancora parlato alla
nipote? O aveva cambiato idea? Non riuscendo a soppor-
tare I'attesa, Suor Teresa aveva deciso di agire.

In vent’anni di vita claustrale, era uscita dal convento una
volta sola, per i funerali del padre. Era intimorita, ma ri-
soluta ad andare avanti. La salvezza di Giacomina e quella
del bambino le premevano troppo, e non voleva lasciare
nulla di intentato. La sua pupilla avrebbe avuto un destino
diverso dal suo, sarebbe stata felice con la sua creatura.
Camminava veloce, con lo sguardo fisso a terra. Ogni
tanto alzava gli occhi, e calcolava quanto mancava ancora
per raggiungere il palazzo. Si era lasciata alle spalle la
chiesa di S. Spirito, ora doveva passare di fronte all’oste-
ria delle Sette Spade. Una lanterna fioca oscillava sopra
la porta, e dall'interno provenivano urla, risate e canti
strascicati. Anche |i si festeggiava il martedi grasso. Nel-
I’aria, I'allegria esagerata e stanca della festa che sta per
finire: uomini e donne travestiti improvvisavano balli
sfrenati nelle corti, si dileguavano salendo veloci i gradini
dei ponti, con i mantelli che si gonfiavano di vento. An-
cora per poche ore: a mezzanotte sarebbe stato proibito
girare con la maschera, e le chiese si sarebbero vestite
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di viola. Senti sbattere un uscio dietro di sé, e accelero il
passo. Ma qualcuno I'afferro alle spalle.

«Dove vastu, mascherina?»

Una zaffata insopportabile di vino e sudore l'investi. Un
ubriaco con la camicia unta e le guance paonazze, le
stava di fronte. Le sue mani luride brancolavano impudi-
che su di lei, risalivano lungo il mantello verso il suo viso.
«Vien qua, fatte vedare. Xestu bela? Cavate zozo, vogio
vedarte!»

La badessa tento di respingerlo. Avrebbe voluto gridare
aiuto, ma temeva che altri avventori uscissero dall’oste-
ria. Con un violento strattone I'uomo riusci a strapparle
la maschera, e il velo bianco della badessa apparve in
tutto il suo improvviso e inaspettato candore. L'ubriaco
lo fissO per un istante sorpreso, poi perse |'equilibrio e
cadde all'indietro. Seduto per terra, con le gambe incro-
ciate e le mani sulle ginocchia, la guardava, incredulo.

«’Na suora...ti xé 'na suora...» ripeté piu volte. Poi ab-
basso gli occhi e inizid a crollare lentamente la testa, ri-
dacchiando.

«'Na suora...la xé proprio bela...»

Puntellandosi sulle mani, cercava di alzarsi. Ma cadde di
nuovo. Allora si mise a gridare.

«Zente! Creature! Vegni fora, vegni a vedare!»

Ma Suor Teresa era riuscita nel frattempo a rimettersi la
maschera, a sistemare la bautta e il cappello e ad allon-
tanarsi di qualche passo, quando udi alle sue spalle una
voce sguaiata di donna.

«Ma cossa fastu per tera? Vien drento, matto!»

Lei, girandosi per un istante, scorse una giovane dalle
guance imbellettate; il corsetto nero che le stringeva la
vita esibiva il seno incipriato, morbido come burro.

«Varda la! La vedistu quea maschera? La zé 'na suora!
Xo, vaghe drio!» urlo lui.

«Ma cossa distu? 'Na suora? Ma va la, imbriagon! Vien
drento piutosto!»

Furono le ultime parole che Suor Teresa riusci a distin-
guere. L'uomo biascico ancora qualcosa, ma lei ormai
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era distante. Le arrivo solo un mormorio confuso, che la
bora disperse quasi subito. Era giunta finalmente al pa-
lazzo, riconobbe sopra il portone lo stemma con la nave
a vele spiegate dei Bullo. Afferro il battente e inizid a pic-
chiare.

Giacomina si asciugo gli occhi col dorso della mano.
Aveva posato la boccetta sul tavolo e continuava a fis-
sarla. Da giorni e giorni gravava sulle sue spalle il peso
di quella disperazione inconsolabile, e troppe volte il nodo
che le serrava la gola, duro e scabro come il guscio di una
noce, si era sciolto in lacrime. Ma a che serviva piangere
ancora? Non c’era piu tempo: doveva agire. La Pagana si
era raccomandata che bevesse la pozione quando il primo
raggio di luna avesse oltrepassato la vera del pozzo. Si
avvicino alla finestra e guardo in basso. Una luce argen-
tea tagliava le lastre grigie del cortile. Era arrivato il mo-
mento.

Si avvicino al tavolo. Il liquido verde le ricordo gli occhi
impietosi della Pagana. Le aveva detto che avrebbe
espulso il bambino dal ventre con orribili, tremendi spa-
smi. Ma Giacomina non aveva paura del dolore. Non di
guel dolore almeno: era un’altra la sofferenza che la la-
cerava. Immagind un visetto tondo, e manine paffute,
occhi grandi e neri come quelli di Marco. Si ricordo del
loro ultimo incontro. Chiuse gli occhi, e le sembro per un
attimo che le braccia di lui la stringessero ancora.

Ma a quella dolce immagine un’altra si sovrappose. Vide
nettamente il viso alterato di Zuanne, la collera che
erompeva dalla sua bocca in parole irripetibili. No, non
aveva scelta. Afferro la boccetta e la porto alle labbra.

E fu in quel momento che senti picchiare forte alla porta
del palazzo. Chi poteva essere a quell’ora? Poi dei passi
lungo il corridoio che andavano verso l'ingresso... Rimase
in ascolto dietro la porta chiusa.

«Chi xe?»
Orsola, la vecchia balia di casa Bullo, si era affacciata al
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balcone del piano nobile e guardava in giu.

«Chi seu, mascara? Cossa voleu?»

«Presto, Orsola, scendi ad aprire!» ordino la badessa.
«Ma chi seu?» ripeté la balia.

Suor Teresa sollevo la maschera e avvicinod la lanterna al
Viso.

«0Oh, cielo benedeto! Vu...reverenda madre...».

«Zitta, per carita. Fa’ presto.»

Il lungo scalone di marmo del palazzo sembrava non
avere fine. La badessa precedeva Orsola che saliva con
fatica, rallentata dalle giunture arrugginite e dai chili di
troppo. Ma il fiatone non le impediva di mettere al cor-
rente la suora delle ultime novita.

«Manco mal che xe arriva vu, reverenda, speremo che
la putta ve daga ascolto. Geri matina la xe torna a ca pa-
lida co fa una morta, po la sa sera in te la so camara e
no la vuol vedare nissun. No la g’'ha magna squasi
niente.»

«E il cavaliere?»

La balia, ferma sull’'ultimo pianerottolo, riprendeva fiato.
«A xé anda via de bon’ora. Mi g’ho dito de Giacomina,
ma a m’ha cria. A m’ha dito che gera megio che no la ve-
desse, che prima ghe doveva andar zozo la colera...»
«Dov’e la sua stanza?» disse la badessa entrando in casa
e gettando mantello, tricorno e maschera su una poltrona.
«De la, la xe I'ultima in fondo.» grido Orsola dalle scale.
Suor Teresa corse lungo il corridoio, un oscuro presenti-
mento le pesava sul cuore. Si arresto di fronte alla porta
chiusa. Stette un attimo in ascolto: nessun rumore. Poi
alzo la mano e picchio leggermente.

«Giacomina...»

Silenzio. Anche la bora aveva cessato di soffiare.
«Giacomina...Sono Suor Teresa, apri, ti prego.»
«Reverenda madre, vu qua...Andé via, ve scongiuro!»
«Non mi muovo finché non apri!»

«Xeé tardi...ormai...»

«Ma cosa dici? Ho parlato con tuo zio...Fidati di me, apri
questa porta. Andra tutto bene.»
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Seguirono altri secondi di silenzio, interrotti solo dall’an-
simare di Orsola che intanto aveva raggiunto la badessa.
Poi si senti la chiave girare nella serratura. Da uno spira-
glio apparve il volto pallido e sconvolto di Giacomina.

«Oh, caral»

Suor Teresa entro nella stanza, chiudendo la porta alle
sue spalle. La ragazza si getto sul letto, la faccia affon-
data nel cuscino, la schiena scossa dai singhiozzi. La ba-
dessa si sedette accanto a lei, e le accarezzo i capelli.
«Basta, Giacomina! Calmati. Ho convinto tuo zio, potrai
continuare la gravidanza in convento. E se nascera una
bambina, verra educata da noi, e tu potrai venirla a tro-
vare ogni volta che vorrai.»

Giacomina smise un po’ alla volta di piangere, si sedette
sul bordo del letto.

«Dise dasseno?» chiese incredula.

Ma poi i suoi occhi si posarono sulla boccetta che era an-
cora sul tavolo. Suor Teresa segui il suo sguardo impau-
rito, e capl.

«Santissima vergine! Giacomina...non avrai...»

Si alzo di scatto e afferro la boccetta.

«No, madre, no... gero despera, e quela dona m’ha da la
posion, e l'avarave tolta se no fussi arriva vu! O madre,
perdoneme!»

«Non I’'hai bevuta, vero?»

«Solo qualche sgiossa.»

«Non credo che una quantita cosi piccola potra fare male
al bambino.» la rassicurd suor Teresa. Chiamo Orsola e
le diede I'ampolla, ordinandole di gettarla. La balia, en-
trando nella stanza, si guardd attorno incuriosita:
avrebbe certo desiderato sapere il motivo di tanto tram-
busto, ma I'espressione severa della suora le impedi qual-
siasi domanda. Quando se ne fu andata, la badessa si
avvicino alla finestra e I'apri.

«Il vento e cessato. Fa freddo, ma un po’ d’aria ti fara
bene.»

Giacomina si soffio il naso. Poi si alzo e la raggiunse.
«E una sera cosi limpida.» disse Suor Teresa.
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Rimasero in silenzio a guardare fuori, in piedi I'una ac-
canto all’altra. Nel cielo terso brillava intensa una falce di
luna. Era sospesa nellinfinita: lucida e materna, vibrante,
sembrava pulsare nel cuore del cielo.

«Daro ordine a Orsola di preparare le tue cose, e domani
stesso ti trasferirai al convento. Tuo zio dira che non stai
bene e che sei andata in villa.»

La badessa le strinse la mano.

«Adesso devo andare.»

«Madre...» esordi Giacomina con voce incerta «Prima
g‘ave dito che se la sara 'na putela, la restara co vu. Ma...
e se nasesse un mascieto? No podare tegnirlo in con-
vento. Povera creatura...»

«Non ti preoccupare per questo.» la interruppe la ba-
dessa. «Pregheremo, e il Signore ci aiutera.»

Si avvicinod, le accarezzo una guancia.

«Sara femmina, vedrai.»

E sorrise.

Nel cortile del convento il sole di maggio si faceva strada
tra le foglie oblunghe degli oleandri e disegnava bagliori
sulle pietre d'Istria del pavimento. Un gruppo di bambine
girava attorno al pozzo, tenendosi per mano e cantando.

«Marta! Vienil»

Al richiamo della badessa, una bimbetta dai capelli neri,
che poteva avere quattro o cinque anni, si sgancio dal gi-
rotondo. Corse attraverso il chiostro fino alla panca di
marmo sotto il portico, dove stavano sedute Suor Teresa
e Giacomina.

«Martina, zoggia mia. Stastu ben?» chiese Giacomina,
stringendola tra le braccia.

«Si, signora.» rispose la piccola, baciandola sulle
guance. Giacomina la fece sedere sulle ginocchia, e con-
tinuava ad accarezzarla. Marta alzo una mano e se la
porto alla fronte per liberarla da una ciocca indisciplinata.
«Cosa mi hai portato?» chiese poi curiosa.

Giacomina apri la borsetta che teneva legata al polso.
Per non farsi vedere dalla bimba, si gird sorridendo verso
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Suor Teresa, e nascose nei palmi delle mani due confetti.

«Indovina'» disse poi a Marta, mostrandole i pugni
chiusi. «Dove xé el confeto?»

La piccola rise contenta, poi stette un attimo pensierosa.
«Qui!» disse, indicando la mano destra.

«Brava! Ti g’ha indovina.»

Giacomina apri il pugno. Marta afferro veloce il confetto
e se lo mise subito in bocca, soddisfatta.

«Mj vardarave anca in te l'altra man...» suggeri Giaco-
mina.

Un lampo furbo passo negli occhi neri di Marta. Giaco-
mina finse di resistere ai tentativi della bambina di aprirle
il pugno, ma cedette quasi subito.

«Questo lo metto via, e lo mangio dopo.» disse Marta,
infilando il confetto nella tasca del grembiule. «Posso tor-
nare a giocare, madre?» domando poi alla badessa.
«Vai, ma prima da’ un bacio alla signora Fattorini.»
Marta avvicino la boccuccia al viso di Giacomina, e corse
a raggiungere le compagne. Lei si passd una mano sulla
guancia, come se volesse trattenere su di sé quel con-
tatto cosi dolce. Poi abbasso lo sguardo.

«Cosa c’e, cara?» le chiese Suor Teresa.

Giacomina crollo la testa.

«Gnente, madre...»
«Lo sai che a me puoi dire tutto.»
«Xe...xé che Marta no la me ciamera mai cussi.»

«Cosi come?»

Una lacrima le scese lungo le guance.

«Come che la ve ciame a vu.» FissO Suor Teresa.
«Madre.» disse poi piano.

La badessa guardo un punto indeterminato di fronte a
sé, rimanendo in silenzio. Con tutte le sue forze aveva
desiderato che Giacomina non soffrisse, che le fosse ri-
sparmiato quel dolore spietato cosi simile al suo. Non
avrebbe mai potuto dire a Marta la verita. E in quanto a
lei...c’era |i fuori, nel mondo, chissa dove...una giovane
donna che era sua figlia e che era cresciuta senza che lei
potesse amarla. Si era chiesta infinite volte quale fosse
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ora il suo aspetto... E la sua vita? Era felice? Il vuoto e |l
rimpianto ancora la tormentavano.

Le bambine sciorinavano la loro filastrocca, continuando
a girare attorno al vecchio pozzo. Poi ad un tratto si di-
spersero nel cortile, veloci come passeri che si levano in
volo a un battito di mani.

Allora Suor Teresa strinse il braccio di Giacomina.

«Guarda!» le disse. «Guarda tua figlia!»

In quel momento Marta stava passando proprio di fronte
a loro.

«La bambina sta bene, & felice...» disse ancora la ba-
dessa. «Ed e viva.»

Giacomina annui. Poi tiro fuori un fazzoletto dalla borsa
e si asciugo gli occhi.

«G’ave rason, se no fusse sta per vu...Ma certi zorni me
ciapa un magon, co penso che no podero mai dirghe che
la xe mia fia.»

La sua voce scricchiolava incrinata e stenta, mentre lei
tormentava i lembi del fazzolettino ricamato che teneva
in grembo.

«Giacomina, ascolta.» Il viso della badessa si fece serio,
ma nei suoi occhi brilldo una luce inconsueta. «Marta lo sa
che le vuoi bene. Ed € questo che conta.»

«Oh, cara madre...»

Giacomina lI'abbraccio e appoggio il viso sulla sua spalla.
Un soffio di vento fece tremare le foglie degli oleandri, e
le nuvole nel cielo corsero piu veloci. Suor Teresa poso
una mano sulla sua testa, le accarezzo i capelli.

«Figlia mia.» sussurro.
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Terzo Classificato

MARIO PETTOELLO

Ha pubblicato i volumi: La Citta che conosco, Le donne,
Nella mia citta, Donne e Uomini lungo la Piave, Racconti
al femminile, Nelle Terre Basse (piu volte premiato come
opera inedita), La casa delle donne sole, Palcoscenico: La
Grande Guerra e tre antologie con “i 10 autori per Ca’
Tessere”.

E’ stato premiato in numerosi concorsi per narrativa ine-
dita e poesia dialettali; tra gli altri nel 2010 ha vinto il
premio Todaro Faranda con il romanzo inedito “Nelle
Terre Basse” e nel 2018 & entrato nella cinquina finalista
dello stesso premio con “L’uccelliera del banco vene-
ziano”.

Ricca la produzione riservata al teatro di narrazione. Tra
i molti titoli meritano di essere ricordati: "Leggiamo la
citta”, "Nelle terre basse lungo la Piave”, Siamo andati -
sono venuti”, “Sorelle d’Italia”, Italia-Libia: andata e ri-
torno”, Silvio Trentin al congresso regionale delle bonifi-
che”.

Un corto teatrale e stato selezionato e rappresentato al
Festival “"Mai detto, m’hai detto” di Porto San Giorgio.
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Motivazione

Lo spunto dello “spoon river” legato ad un personaggio
intensamente amante di Chioggia ( come Comisso) crea
un legame con Goldoni e Gozzi ... si intravedono le “fole”
chioggiotte delle relazioni intessute dallo scrittore... si
ammira l'impegno per il paragone e la ricostruzione “tea-
trale” con vivo riferimento alle "Baruffe” di goldoniana
memoria.
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SPOON RIVER A CIOSA

Racconto teatrale in nove quadri

2019 - GIOVANNI COMISSO E MORTO DA CINQUANTANNI, MA,
GRAZIE A UN PERMESSO SPECIALE, RITORNA DALL’ALDILA PER IN-
CONTRARE IL SUO VECCHIO AMICO PADRON TONI, CON IL QUALE
HA CONDIVISO MOLTE ESPERIENZE.

NELLA INCREDULITA DI PADRON TONI I DUE RIVIVONO, IN NOVE
QUADRI, MOMENTI E SITUAZIONI TIPICHE DI UNA CITTA DI PE-
SCAORI, MARINANTI E DELLE LORO DONNE, MA ANCHE I MUTA-
MENTI INTERVENUTI NEL TEMPO.

PERSONAGGI

Giovanni Comisso - scrittore trevigiano (1895 - 1969)
Toni (Padron Toni)- anziano pescatore chioggiotto
Le mogli dei pescatori
Checca
Lucietta
Orsola (di origine veneziana)
Pasqua
Titta-Nane - venditore ambulante
Toffolo — giovane pescatore
Canocia - venditore ambulante (voce fuori campo)
Padron Fortunato - anziano pescatore (voce fuori campo)

Note

Le frasi in corsivo sono riprese da Gente di mare di Giovanni
Comisso.

Per i personaggi del racconto sono stati utilizzati i nomi dei
personaggi delle "Baruffe chiozzotte”, cui si fa velatamente ri-
ferimento in alcune occasioni.

Per evidenziare la diversita delle parlate dialettali (chioggiotto,
veneziano o genericamente veneto) si é fatto soprattutto ri-
corso ad alcune forme verbali e alla diversa scrittura di alcune
parole di uguale significato.
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Giovanni:
Toni:

Giovanni:
Toni:
Giovanni:
Toni:

Giovanni:
Toni:
Giovanni:
Toni:
Giovanni:

Toni:

Giovanni:
Toni:

Giovanni:
Toni:
Giovanni:
Toni:
Giovanni:

Toni:

Giovanni:
Toni:

PRIMO QUADRO
Padron Toni é seduto a un bar,
quando gli si avvicina Giovanni

Giorno, paron... go dito: giorno paron Toni.

Se dovarave saludare tuti quéli che no cognosso, re-
starave desfiata.

Quei che ti no te conossi, ma tuti staltri, come mi?
Ti? E chi sistu? Mi no te coghosso.

Paron Toni, son Giovanni da Treviso.

Giovanni? Da Treviso? Varde che a zé bruto scher-
sare su li morti e a mi no a me piase granca puoco.
El mio Giovanni da Traviso mi no I'0 desmentegao...
(guarda perplesso il suo interlocutore) ... sistu
fursi un parente? Che nome astu?

Giovanni.

Come elo!

No, come mil

Come Giovanni mio? Fursi par recordarse de elo?
Ma sta formagela che go in testa no la te juta a ri-
cordar?

Lasseme pensare, ma lo fasso solo perché no 0
ghente da fare.

Tanto tenpo fa ...

Tanto ...? Indove |'astu catada chéla bereta? Da chi
I'astu avua?

Da nissun. La xé mia da senpre, ti me la ga data ti.
Mi? Ma se mi gnanca te cognosso!

Santa Maria vergine dei pescaori tornai indrio sani!
Toni, vardame: son poprio mi!

Ma va in mona! Ti te zé morto da mondo de ani...
ma cossa me fastu dire... Giovanni mio a zé morto
da squasi sinquanta ani.

Ma i morti calche volta i se fa sentir.

In sugno, par dare li numari, ma elo gnanca quéli,
mai, gnanca na volta.

Ma desso son qua mi.

(sorridendo) Squasi, squasi puodarave scoltarte e
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Giovanni:
Toni:
Giovanni:
Toni:
Giovanni:

Toni:
Giovanni:

Toni:

Giovanni:

Toni:
Giovanni:

Toni:

Giovanni:

magari ghe ne vegnarave fuora na comedia. Ma,
dime, d’indove viestu? Come sistu vegnuo a Ciosa?
No xé fazile spiegarlo.

Perche? Me fastu insemenio?

No xé par ti, ma no voria che se vegnesse a saver.
No te vuorave cossa? No te capisso.

Na volta gavevo un mucio de amighi a Ciosa. Co’ ti
po’gerimo...

Co mi cossa?

Co ti, gera tuto un goderse fasendo un gran casin.
Andavimo a l'inbarcadero e fasevimo andar fora de
seno i pescaori pi veci. Lori gera la par justar le reti
e i le tegneva ferme coi pie, ma ti e mi, senpre de
scondion, le tiravimo de qua e de la e lori incassai i
ne coreva drio co le savate ai pieé. Savate come le
tue. Ancud, invese, gnanca un pescaor che sia un
a justar le reti.

Desso? Co sti ani che i passe, ani che i va e no i
torne! Tuti siorassi, baste giustare le reti, i le conpre
nuove. De chél mondo a zé restao solo le zavate da
dona, che li veci come mi i tegne oncora suzo. Ma,
pitosto, ti d'indove viestu? No te me I'a oncora dito.
Toni, t'a da saver che na volta deventai tera da
bocai, ogni sinquanta ani ghe vien data a tuti na
sorta de licensa premio. Co i me ga dito che gera
el me turno, no volevo gnanca vegner da ste
bande, ma Pier Paolo el m’a convinto. E desso
son qua.

Pier Paolo chi?

Come chi, Pier Paolo, un toso da Cormons. Lu scri-
veva poesie. Come questa: E’ difficile dire con pa-
role di figlio / cio a cui nel cuore ben poco
assomiglio./ Tu sei la sola a mondo che sa, del mio
cuore, / cio che e stato sempre, prima d’ogni altro
amore.

Si, va ben, questo par so mare, ma a ti cossa el
t'avarave dito?

No el m’avaria, ma el me ga dito: xé drio vegner
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Toni:

Giovanni:

Toni:

Giovanni:

Toni:

Giovanni:

Toni:

fora un baro de novita par quei come noaltri, de-
moghe na ociada. E mi son vegnesto, anca se tuto
gueo che xé drio capitar par mi conta manco de un
boro. Gera cussi in vita, figurarse desso, ma ca-
pisso che par un mucio de zente el possa essar de-
ferente.

Se quél che ti te dise fusse vero, ma no pol essare,
vostu dirme perché propio a Ciosa?

Danovo, co sta menada. Parché son vegnesto a
Ciosa? Toni, ma no ti te recordi che ti me menavi col
topo a pescar in laguna? Par no dir che andavimo
co la tartana o col bragozzo dai s-ciavi

Sior ti, mi andeva da le s-ciave! Giovanni mio,in-
veze... mi lu no lo so dove che I'andeva. Par elo no
fazeva tanta deferensa, vuorave dire gnanca una...
ma cossa me fastu dire ... cossa vostu savere ti de
ste robe...

Toni, ti disi? Ma mi te capisso, nho te me riconossi,
na volta morti se canbia siera e tuto el resto, ma se
te digo che son mi, son mi. Co tute le matane che
gavemo fato insieme! E ti te me dimandi parché son
vegnesto a Ciosa. E indove se no?

Sior ti, tastu inpissao par cussi puoco? Calma,
calma, che te puodaria vegnire na bota al cuore.
No 'l xe posibile anca se ghe saria la so bona rason.
Dopo tuto queo che ghe xé sta, ti te me dimandi
parche! Disemo che son vegnesto par vedar se tuto
xe come na volta e cussi co tornaro da staltra parte,
podaro pensarve, ti e tuti staltri, come che v’0 sen-
pre pensa, sicuro de no sbaliarme.

E desso, cossa te vuorave fare?

Giovanni: Desso? Desso stago qua, senta co ti se ti vol star-

Toni:

ghe o sensa de ti se ti pensi che mi sia mato. Vogio
vardar co do oci de na volta queo che capita su sto
palco de verita che se ciama Ciosa. Tuto queo che
capita, durante el di, e magari anca de note.

No vuorave sbalar, ma sta pensada la pararave na
roba che Giovanni mio I'a scrivao in Gente di mare.
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Giovanni: Serto e ti dovaressi averlo ben in mente. Tra na

Toni:

Giovanni:

Toni:

Giovanni:

Toni:

Giovanni:

Toni:
Giovanni:

Lucietta:
Orsola:
Canocia:

barufa ciosota e staltra, ti me ga juta a intedar tuto
queo che ociavo, magari de straforo, ... € mi... € mi
te go anca conta del sogno che gavevo fato.

Par sugnare, tuti sugne, ma Giovanni mio sugneva
massal!.

Ma le dodese putele coi guanti bianchi che me ba-
tava le man vanti de vinsar el Bagutta el ga voesto
pur dir calcossa.

Co Giovanni mio a m’a dito de ste dodese putele
squasi el se vergogneva. Lo digo solo a ti, elo
m’aveva dito. A zé par sta razon che a me dimando
e te dimando: come fastu a saverlo?

Ti te si duro de cragno, ma te lo digo danovo: chel
Giovanni tuo son poprio mi.

(tra sé e sé) Sto mato zé propio mato, ma a me
deverto a sto ziogheto. (rivolto a Giovanni) \Va
ben, stago qua co ti, anca se no te credo. Da cossa
scominsiemo?

Toni, me maravejo. Sta dimanda da n‘omo de
mondo come ti! Ma dal librasso de la vita, ostrega!
Ti dovaressi saver che par tuti quanti, done e omeni,
tuto xé za scrito e da la no se ghe va fora. Sta volta
un toco del me librasso e del too te lo pol catare e
lezare poprio su sto libro qua: el me libro!

Lo gastu conpra?

No! Santa Maria vergine dei pescaori tornai indrio
sani. Ti te ga da credarme. Lo go scrito mi, e desso
Toni daghe na leta. (apre il libro e lo porge a Toni)

SECONDO QUADRO
entrano Lucietta e Orsola

A siente che silensio!

Par poco, Lusieta, fin che lori no riva.

(fuori campo) Pomi, péri, perseghi, done che ua
che v’0 portao
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Lucietta: Orsola, gnanca el tenpo de dirlo.

Canocia: (fuori campo) Pomi, péri, perseghi, done che ua
che v’0 portao uncuo.

Lucietta: Svelta, Orsola, astu sientio sigare Canocia? A para-
rave squasi ch’el ne ciame. Orsola, Andemo?

Orsola: No, Lusieta, mi speto paron Titta-Nane.

Lucietta: Titta-Nane |I'a tanta roba bona, vero Orsola.

Orsola: Serto, e po’ paron Titta-Nane el xé anca un bel omo.

Lucietta: Titta-Nane lo sa e cussi el se fé pagare la roba sora
la broca.

Orsola: Pasiensa.

Lucietta: Mi vago, no vuorave stare senza roba da conprare.

Orsetta: Se vedemo dopo.

Luci h P ntran
a si uniscono a Orsola

Titta-Nane: (fuori campo) Done, che ben de dio che v'0
portao, done.

Checca: Orsola, zélo rivao sto padron Titta-Nane?

Orsola: Checca,poprio desso lo go sentio ciamar done,
done. El xé drio rivar.

Pasqua: Elo I'a tanta roba bona. Orsola I'astu spetao par sta
rason?

Orsola: E ti, Pasqua, sistu vegnua anca ti poprio par sta
rason?

Checca: (tra sé e sé) A le zé qua tute par sto omo. Anca
mi, ma a no me fasso intendare da lore. Sto omo el
parle co ‘na vose sempre piena de brio. Squasi come
Romeo co 'l ghe porteve li fruti a la so Giulietta. Per-
ché anca luri do no avara zerto vivesto solo de
amore. Un pero, un pomo, na banana i le avara ma-
gnae de zerto. Ecco, désso sto Tita-Nane el respira
un fia. Busareti, no I'a da essare gnanca pi tanto zo-
vane. Ma tachelo danovo?

Canocia: (fuori campo) Pomidori da riso, done ...che boni,
sempre pi boni!
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Checca: No, sto qua no zé padron Titta-Nane. Da come ch’el
siga el dovarave essare Canocia.

Pasqua: Si, proprio Canocia, el se mete a sigare soto le fine-
stre de le case...

Checca: ... par svegiare le done che oncora le dorme.

Orsola: Poprio come a Venessia. Titta-Nane, invese, tuta
naltra roba! Lo gave sentio come ch’el ne ciama.

Checca: Si, Orsola, si, lo avemo sientio.

Orsola: Co'l dise, po’ sta paroea: done. Par squasi ch’el diga
tuto queo che na dona voria sentirse dir...

Pasqua: Si, Orsola, si, propio come un Romeo che vuorave
darghe na banana a la so Giulietta.

Titta-Nane entr i avvicina all nn

Titta-Nane: Pomi, peri, perseghi, done. Che ua che v'0 por-
tao... lugiana dolze.

Orsola: A na bona ora, padron Titta. Dime, cossa ti ga in
quea zesta?

Titta-Nane: Par ela che a zé vegnua da Venessia a se ciama:
ua lugiana.

Orsola: E basta? No ti ga altro par mi?

Titta-Nane: Quel che la vuorave ela, siora Orsola, nol zé in
vendita... puodarave solo farve dono. Ma demoghe
tenpo al tenpo.

Checca: E late ghe n’'ave portao?

Titta-Nane: Zerto siora Checca. Late fresco, par veci, putei e
po’ par tuti quanti, a se ghe ne reste.

Pasqua: Prima su mi, el late el zé par el mio fioleto.

Titta-Nane: A vardarve, siora Pasqua, no pararave che in fa-
megia ghe sarave bisogno de late, ma li fioleti vien
prima de tuto e de tuti. Desso, pero, vago in riva,
ma torne deboto.

Titta-Nane esce
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TERZO QUADRO
PadronToni e Giovanni seduti al bar

Giovanni: Varda che se te go da el libro na rason ghe sara.
Dai, Toni, lezi.

Toni: (Dapprima perplesso, poi inizia a leggere)
Chioggia, il silensio de la cale a le prime luci de
I'alba, I’e... viene rotto solo da le imposte sbatue dal
vento quando ch’el cambia ... muta diressione.
L'italian zé anca belo, ma se un no zé bon de tirar
sempre drito... Ti te me deve predonare, ma mi
legio come che parlo.

Giovanni: E mi te scolto e te capisso l'istesso. Dai, va vanti

Toni: (sempre guardando il libro aperto) Qua Gio-
vanni mio |'a scrivao che a li confini del sogno, a dir
el vero na roba che mi no 0 mai sugnao, n‘omo el
siente sigare pomi, péri, perseghi e po’ li viede anca
segnai sul porton de un convento e subito dopo a
taca un gran silensio. Che anca questa no a me
pare na roba vera... che tuti staga siti, a Ciosa, a no
zé na roba da farse. Da farse? Defizile anca a pen-
sarla a Ciosa. Inte’l libro Giovanni mio |I'a scrivao
anca che I'omo de li perseghi taca denuovo a zigare.
Che a mi, dito cussi, no a me pararave gnanca na
roba granda, ma scrita in lengua da Giovanni mio a
la devente tuta nantra roba. A pararave de scoltare
parfin la gravezza de l'aria, che a bisogne che me
faza dire cossa che a vuole dire da mia nevoda,
guéla che I'a studiao.

Giovanni: Toni, desso leso mi. Se no ti me ruini ani de fa-
diga.

Toni: Sistu bon de legiare e parlare come che I'a scrivao
Giovanni mio?

Giovanni: Serto che son bon de scrivare come che parlo. Na
volta ti me lo disevi senpre. (si riprende il libro e
legge) Le porte si aprono, altre donne escono e si
sentono che fanno le compere, il tintinnio di una
moneta caduta, il cigolio di una carriola che si allon-
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Pasqua:

Checca:

tana. Non passa molto tempo che una voce avanza
dal fondo della calle.
Ma desso, cossa xelo sto silensio?

QUARTO QUADRO
Pasqua, Checca, Lucietta, Orsola

(guardandosi intorno) Done, Checca, Lusieta, Or-
sola, a no se siente pi gnente. Gnanca na ciaciara.
Cossa puote essare? (guardando fuori scena)
Desso capisso. Varde, quatro vecie, inbacucade che
pararave inverno ... € desso sto ciasso... a zé un ba-
tocio....e po’ anca un prete... De venare par soravia,
a porte anca pegola.

Cossa sara mai, Pasqua, un antro vecio che zé drio
farse tera da bocai.

Lucietta: A sara anca vecio, ma sempre un cristian, € mi

Checca:

Orsola:

Canocia:
Orsola:
Checca:
Canocia:
Pasqua:

Canocia:

Orsola:

tegno un vecio in casa e vago a viedare.
Lucietta esce

Nantre stemo, no avemo refenio e no avemo gnanca
veci in casa. Vero Orsola?

No, veci no. E po’ sto bogia de paron Titta-Nane el
gaveva dito ch’el saria torna.

(fuori campo) Na spiga fresca, done, cussi bona
che a sa da vedélo ...

Si, vedel, se lo sognemo el vedél de sti tenpi,
ghanca l'odor.

(ridendo) Nuantri in casa avemo provao co 'l pro-
fumo de le renghe, m’avemo capio anca nantra
roba: a vuole puolenta bona e zala.

(fuori campo) Spiche fresche, done...

Mi le ciamo panocie, vedelo o no vedelo.

(fuori campo) Suca baruca, che sa da carne, done

Senti sto Canocia de un marinante, come ch’el va
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de longo col so sigar. Vanti spighe che pare vedel,
desso suca baruca che pare manzo. E alora el be-
cher cossa fasselo?

Checca: Orsola, luri dise de tuto par vendare.

Pasqua: Basta no credarghe.

Titta-Nane entr i avvicina all nn

Titta-Nane: Done, avemo |I'america!

Orsola: Paron Titta-Nane, gera ora che ti tornassi indrio.
Te spetav... te spetavimo.

Titta-Nane: Zerto, su tornao par ela, siora Orsola.

Pasqua: Solo par ela? E mi chi su?

Titta-Nane: Zerto che no, mi su tornao par tute ste bele siore.

Pasqua: Padron Titta-Nane, cossa diselo mai! Mi vuorave
solo I'america!

Titta-Nane: Siora Pasqua a siora Pasqua siora Pasqua vuo-
rave scusare el mid ardire. Vuolevi I'america? Ecco,
pronti, na bela patata mericana par na bela siora.

Checca: Padron Titto-Nane, fighi ghe nastu?

Titta-Nane: Fighi? Cossa zéli sti fighi? A Ciosa solo fiapolini
dolzi par ste bele siore.

Canocia: (fuori campo) Perseghi, done. Perseghi da tavola
e bianchi.

Orsola: E ti, paron Titta-Nane, ti ghe ne ga de perseghi?

Titta-Nane: Perseghi vuolevi? Par vu, queli no i manca mai.

Orsola: De che qualita xeli?

Titta-Nane: Che dimanda a zé mai questa? Par vu un gusto
che no se cata squasi pi: perseghi da mario e mu-
gere. E desso vago.

Titta-Nane esce

Checca: Orsola, ma lo conosistu ben, da mondo de tempo
sto padron Titta-Nane?

Orsola: Chi? Mi? Queo? No, el xe un me cujin, ma da lon-
tan!

Checca: Gavarave dito anca mi un zerman, ma da vizin,
tanto vizin!
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Pasqua: Done, dopodisna, se femo na bela ziogada?
Checca: Ti te vuorave dire na tonbolada.
Pasqua: E cossa antro? Orsola, ghe lo distu ti a Lusieta?
Orsola: Parona, si.

1] rsol P. n

QUINTO QUADRO
PadronToni e Giovanni seduti al bar

Giovanni: Toni, ti ga visto? Ti ga sentio? Tuto xé poprio
come me recordavo. Ghe xé le done che le ciacola e
le conpra e quee che no le conpra gnente ma le cia-
cola tanto l'istesso.

Toni: Donca, desso sistu a posto?
Giovanni: A posto cossa?
Toni: Co tuto quél che ti te voleva savere, sientire e po’

anca viedare.
Giovanni: Tute robe che conossevo da un toco.

Toni: Le gastu lete su sto libro de Giovanni mio?
Giovanni: No, mi sto libro lo go scrito!
Toni: E mi dovarave credarte?

Canocia: (fuori campo) Done, v'0 portao spiche fresche che
sa de vedeélo e suca baruca, che sa de carne, done

Giovanni: Toni, te lo ga sentio sto omo? Benon, desso, par
piaser, va a pagina setantasinque e te ghe de na
leta, invese de no credarme.

Toni: Legiare no zé par mi, senza ociai par zonta.
Giovanni: Ma te li ghe suso!
Toni: Par viedare, no par legiare.

Giovanni: Benon, go capio! Cussi ti co te lesi no te vardi.
Dame qua, dai, leso mi. (riapre il libro e legge)
Era I'ultimo annuncio di un ambulante, la mattina si
e fatta avanti e la presenza nella calle si disperde.
Questa é una calle che congiunge la riva, sul canale,
con la strada principale della citta. Fino a meta, da
un lato, vi sono bassi portici che trattengono 'ombra
come grotte. Le case hanno le facciate alte e strette,
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sul tetto spuntano fitti e sgretolati dal vento i ca-
mini. La calce e in gran parte caduta dalle facciate
scoprendo i mattoni rossi, e dove resiste ancora,
lungo la strada i ragazzi vi hanno disegnato informi
velieri. Sul mezzogiorno, con l‘odore di fritto che
s’espande dalle cucine, la calle si e fatta deserta e
silenziosa del tutto.

Toni: Zerto che Giovanni mio, par scrivare ste robe, a la
cognosseve ben Ciosa.

Giovanni: Eh si! A Ciosa go passa dei bei ani, forsi i pi bei.

Toni: Denuovo co ste monade. Ma, insoma, chi sistu?

Giovanni: Testardo mi? Aseno d’un aseno d’‘omo! Ma saro
mai bon de convinserte? Ti disi de no? E mi, invese,
digo de si. Intanto, conteme calcossa de le ultime
barufe che ti te ga godesto su sto palco de verita
che se ciama Ciosa. Parche, barufe ghe ne xé sen-

pre vero?

Toni: Barufe? Cossa a zé ste barufe! Na volta, fursi, co a
se andeve sempre vanti, co le barufe fra ciosoti e
marinanti.

Giovanni: E desso?

Toni: Desso? Desso a zé tuto roverso. Marinanti e ciozoti
i se ciape a brasseto e mondo de volte i va insieme
in leto.

Giovanni: Done e omeni?

Toni: E cossa, se no?

Giovanni: Par mi xé solo question de qusti.

Toni: Par mi no! Mi su a la vecia.

Giovanni: E barufe par le done ti ghe ne fé ancora, come
da toso?

Toni: Le barufe ciosote? Solo putelessizi! Vuantri vegne

da fuora e no puode savere.

Giovanni: Vecio e testardo. Dame el libro. (apre il libro e
legge) Il ragazzo dell’osteria di fronte, che dalla fi-
nestra a visto passare la donna piu bisbetica della
calle, le rovescia una brocca di acqua tutta sulla testa.

Toni: Sastu che anca desso me pararave squasi de vie-
darli?
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Giovanni: (prosegue nella lettura) La donna, come col-
pita da una tegola, cade a terra svenuta. Alcuni si
precipitano a sollevarla, straluna gli occhi, si afferra
al vuoto, borbotta di essere portata a casa, le met-
tono aceto sotto al naso, rinviene, prontamente si
accomoda le vesti, perché a inteso qualcuno dire
che le si vedevano le gambe e se ne va scarmigliata
e tremante.

Toni: Le gambe? Magari! Solo una e co la cotola sbrissua
ghanca na spana sora el zenocio.

Giovanni: (prosegue nella lettura) Intanto la madre del
ragazzo comincia a inveire contro di lui, minaccia di
ammazzarlo; il ragazzo sta nascosto nella sua ca-
mera e ride, trionfante, perché sente gli uomini dire
che a fatto bene a spegnerle i bollori. Ma come una
furia, quella donna ritorna, mutata di vestito, inci-
priata in volto, fremente negli occhi, preceduta e se-
guita da uno stuolo di ragazzi, di bambine e di
donne. Urla stridula e si pianta davanti alla madre
del ragazzo. Alza le gambe le braccia a pugni chiusi
e urla, si affonda le mani nei capelli, impreca e mi-
naccia:

Toni: (imitando una voce di donna) Perché quel che so
fare io me, nissuno lo sa fare; io sono buona di slon-
gare il collo a voi, al tangaro del vostro omo e del
vostro toso ... .

Giovanni: Toni come xé che ti conossi sti moti? Ti ga leto el
me libro?

Toni: No, chél di mi andevo de sbrinzolon par la cale....
Ma sastu che zé propio par sta rason che ti te a puo-
desto legiare sti moti su sto libro de Giovanni mio?

Giovanni: Toni, gnanca una de le do. El toso del bacaro ti
geri ti e chi passava par la cale invese gero mi.
Tanto xé vero che go scrito inte 'l libro tuto queo che

go visto.

Toni: Va ben, va ben... ma mi no te credo... e po’ desso
basta ciaciarare par gnente. Desso dovarave tornare
le done.
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Giovanni: Par via dé la tonbola?
Toni: Zerto. Varda, a ze rivae desso, propio come te
I'avevo dito.

SESTO QUADRO
Checca, Lucietta, Orsola e Pasqua entrano con 4 sedie
e un piccolo tavolo

Pasqua: Done, penseo ghe la femo a ziogare su sto trabicolo
de tola?

Lucietta: Solo s’el dura duro.

Orsola: Lusieta, senpre che te parli de to mario.

Lucietta: Te vuorave ti avere n‘'omo come el mio.

Orsola: Si, par vendarlo al merca.

Pasqua: Sempre che ve sbecote e si che nuantre quatro
sémo tute amighe.

Lucietta: Pasqua, a zé par sta rason che lo femo.

Orsola: Se no fussimo amighe se parlaressimo par dedrio.

Checca: Sara anca vero. Cio, Pasqua, to fioleti indove xeli desso?

Pasqua: A ziogare al balon in cale.

Checca: Tifé ben a lassarli andare. Cussi zovani, no te li pol
tenire fermi.

Pasqua: E se anca ti ghe lo disi, luri no i te bade. I too Lu-
sieta, indove zéli?

Lucietta: A ziogare, anca luri. No i zé boni de stare drento
casa

Orsola: Gavemo case tute ciuciae, pezo de un bunigolo, che
a mi me par de essar ancora a Venessia.

Pasqua: I mii fioleti i s’a inventa un modo nuovo de ziogare
col balon in cale. No vinse quéli che segna pi gol,
ma quéli che ronpe manco veri.

Checca: Done, ma semo vegnue fuora par ciacolare de li fio-
leti o par ziogare?

Lucietta: Bona che desso zioghemo e ti, Checca, daghe na
bea missiada a le bale.

Orsola: No serve dirlo. La Checca la sa ben come che se
missia le bale.
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Checca: Cossa te vuorave dire?

Orsola: Che ti te soghi a tonbola de gusto e anca co tanto
soramanego... (tra sé e sé) par via de le bale.

Checca: Ah ben! Mi scominsio.

Pasqua: Dai sbrigate, ch’el sol magne le ore.

Entra Toffol rda | nn i re_ma in di rt

Checca: Otantasie, San Lorenzo co tute le so done sporca-
cione... Sessantasie, li corni de li bechi.

Lucietta: Va pi pian.

Checca: Quarantasete. San Luca protetor de li bechi o de li
marii.

Toffolo: (si avvicina al tavolo) Done, percheé ciame anca li
numeri?

Pasqua: Ciao Toffolo. Come mai da ste bande?

Toffolo: O viedesto quatro bele done.

Pasqua: De na volta.

Orsola: El ga rason Toffolo.

Lucietta: Che semo oncora bele?

Pasqua: Magari! No, Lusieta, no. Come che I'a dito Toffolo,
no serve ciamare anca li numeri.

Lucietta: Zé vero. Checca, li numeri ne fé confusion e basta.
Missia ben le bale, inveze, e ciama.

Checca: Va ben, va ben... Posso scomiziare?

Pasqua: Nantra volta. Sbrigate.

Checca: Le gambe de li omeni.

Toffolo: Ma quéle de le done le zé tuta nantra robal!

Pasqua: Toffolo, lassa stare, se no ghe lo digo a mia fia.

Checca: Basimelo e no diselo a nissun.

Lucietta: Zelo el zinquatuno?

Checca: Si, Lusieta, si!

Lucietta: Scuseme, ma no se pol mia savere tuto!

Checca: Chei boge de li preti.

Orsola: Done, gave sentio le novita?

Pasqua: Don Guerino el spete?

Checca: Lu no, ma la sO munega si.
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Lietta:
Pasqua:

Checca:
Toffolo:
Pasqua:

Toffolo:

Checca:

Pasqua:

Checca:

Orsola:

Pasqua:

Lucietta:

Checca:
Orsola:
Lucietta:
Pasqua:

Checca:
Orsola:

Mi zé tanto che lo saveve.

Finila co ste monade e zioghé¢, inveze, e ti Checca
Cciama.

Morta resusitada.

Vostu viedare ch’el morbin a fé miracoli.

Toffolo, t'0 dito de lassarne in pase. Sere quela boca
da rufian o mi ghe lo digo a mio mario.

Beh, mi vago. Che vinza la pi bela. De na volta.

Toffol Itellan

Pasqua, perche astu dito a chél rufian de Toffolo che
ti ghe lo disi a to mario?

Perché Toffolo sa che mi so che elo sa che mio mario
no 'l sa che Toffolo el ghe sta drio a nostra fia. E se
mio mario lo savesse n’ol sarave chieto.

Anca questa! Donca, elo e to fia, co i se viede, zio-
gheli al dotore?

Checca, Pasqua, me maravegio de voaltre. Come se
no conosessi la fameja dei Toffolo. Pare, fioi, fradeli,
i xé senpre lori! Da queo che go sentio dir ghe ne
xé vegneste fora de barufe e magagne par colpa sua
de lori.

Si, zé vero, anca se par metarle a dormire in sofita
i li @ clamao putelessi. Antro che putelessi, i avarave
dovesto ciamarli putanessi.

Robe de na volta. Feve moderne, che sarave ora.
Desso la roba inportante a zé nantra. Pazienza se
un toso ghe sta drio a do tose, el bruto sarave s’elo
ghe stesse anca sora.

Brutta porsea.

De na linguassa.

Checca, svelta co le bale.

No, Checca, no sta badarghe. Va pian, inveze, che
prima no O capio cossa che te ciamavi.

Va ben. Desso ciamo. I do zemeli.

Come Elio e Bepi Boscoleto
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Pasqua: Un la pensa e stantro la dise

Lucietta: Dai, Checca, missia le bale.

Checca: Fato. Zé qua le done.

Lucietta: Braghe longhe e curte

Pasqua: Ganbe nue e culate fuora.

Checca: Ciamo?

Lucietta: Ciama.

Checca: La chitara de sior Biasio

Orsola: Che voria dir?

Checca: Cossa che vuorave dire? E ti te zé anca nassua a Ve-
nessia. Sastu dirme come a sone la chitara?

Orsola: Me pararia na roba come trentun... trentun... si... SI!
Trentaun! Go fato tonbola!

Checca: Tonbola, cossa!

Orsola: Go fato tonbola.

Pasqua: Ma astu ciamao?

Orsola: Cossa?

Checca: Come cossa. Che ti te andeve.

Orsola: Andar indove?

Pasqua: In mona de tdo mare. Orsola, desbaucate! No te me
deve vardare co l'ocio incantao: te zé a Ciosa!

Orsola: Donca?

Checca: Orsola, co se va par uno se dovarave dirlo.

Orsola: Mi no lo saveva no. A Venessia...

Checca: Venessia zé Venessia. Qua semo a Ciosa e le regole
le metimo nuantre.

Lucietta: Svelte, dai, demo vanti, che mi 0 da farghe da ma-
gnare a li fioleti.

Pasqua: Che i spete, spetemo tante volte anca nuantre che
li omeni vegne.

Lucietta: Vegne?

Pasqua: Che i vegne a magnare.

Checca: Done, ve recordeo co andevimo in cale co li telai e
le caraghete?

Lucietta: E se sentevimo e ricamavino par ore e ore.

Orsola: E cantavimo contente, altro che le musone de tose
de desso

Pasqua: E cossa ghe disevimo a li foresti che i se fermeve a vardare?
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Checca:
Orsola:

Checca:
Orsola:

Lucietta:

Orsola:
Pasqua:

Checca:
Pasqua:

Lucietta:

Orsola:

Lucietta:

Orsola:

Lucietta:

Checca:
Pasqua:

Orsola:
Pasqua:

Lucietta:

Checca:

Orsola:
Pasqua:

Lucietta:

Pasqua:

Orsola:

Lucietta:

Che la dota da sposa la gera la nostra.

A ti, Checca, gera squasi inpossibile no credarte. Ti
ghe fasevi do oci da santa.

Quéla che su sempre stao.

Brava a far i oci da santa.

E tute le dota da sposa che avemo venduo, antro
che roba par nuantre.

Par dopo maridarse sensa gnanca ver refinio la no-
stra dota da sposa.

Che colpa n’avevimo nuantre, Orsola, se li nostri
morosi no saveve spetare.

O no i saveve fare.

O i saveve fare anca massa.

Mi, inveze, me su sposao in bianco.

Lusieta, co se scominsia...

Co che se scominsia cossa?

De andar in bianco, non se finisse pi.

Orsola, la to solita lenguaza, ma ghe rido sora.

E se femo tute el sangue pi bon.

Za che parlemo de robe bone, co sto caldo mi gava-
rave oja de... come se dise, de na feta de...
Anguria.

Brava Orsola. Anca se vanti I'anguria mi gavarave
oja de calcossa antro.

Par forza. Co li omeni nostri che sta par mare a pe-
scare anca tre, quattro mesi.

E fin che luri i sta fuora, magari i se fé anca le s-
ciave ...

E noaltre, invese, magnemo l'anguria.

Ma co i torna...

Strachi morti....

Varda indove che semo rivae ciaciarando de I'angu-
ria. Ma sta figura porca de anguriaro vegnelo o ve-
ghelo no?

El ne gaveva dito: vanti de sera se tornaremo a
vedar.

Orsola, ma astu coragio de credarghe a quéli de Ro-
vigo?.
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Orsola: Ghe n’0 marida un.

Lucietta: Par sta rason te lo dimando!

Canocia: (fuori campo) Done, |'anguria. Anguria, done,
dolze come el miel.

Checca: Canocia zé rivao. Andemo done, se no quéli in cale
se sfondre tuta I'anguriera.

h Luci rsola e P n

SETTIMO QUADRO
Padron Toni e Giovanni seduti al bar

Giovanni: Ma le zuga a tombola par ore come na volta?

Toni: Par ore? Sin note e le s’inrabia, e le questiona, e
tute le vuorave fare a modo soo.

Giovanni: Tuto poprio come che gavevo scrito mi.

Toni: Scritto? Ti? E indove?

Giovanni: Danovo! Ciapa e daghe na leta.

Toni: Sior, legia ti, t'0 za dito che no che viedo a legiare.

Giovanni: (prende il libro e legge) Una vincita suscita
una disputa: allora si stride, le gole vibrano, le of-
fese, le imprecazioni corrono irruenti; il chiasso dura
interminabile con l'estro di rompere la noia, di ven-
dicarsi contro il destino che obbliga queste donne,
per tutta la vita dalla mattina alla sera, a quella
calle, sempre la stessa. Un giorno dopo I’altro.

Toni: L'astu scrito ti? ... ti? ... no, no, ti, I'a scrivao Giovanni
mio. Elo a saviva che co ste done le zé strache de
missiare le bale e de ziogare, le se méte a missiare le
ciaciare co li recordi. Propio come le avemo ascoltao.

Giovanni: E come mi go scrito!

Toni: Sior ti, co ste monade te me fé fare note e mi n'0
gnanca magnao!

Giovanni: Magnar, magnar. Cossa xelo sto magnar?

Toni: Magnare? Vostu proprio saverlo? Al di d’ancuo ma-
ghare, par mi, vuole dire refarse de co magneva solo
na volta el di e solo potaceto co la polenta fumega.
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Giovanni: Mi, invese, xé squasi sinquanta ani che no magno.

Toni: Desso t'a dito na gran monada.

Giovanni: Parche? I morti no magna, gnanca co i vien in li-
censa a trovar i vivi.

Toni: No te capisso e manco te cognosso, ma su curioso
e se stago co ti zé solo par sta rason.

Giovanni: Bravo Toni, e desso?

Toni: Desso? A ghe stago al ziogo, ma a ziogare ti a da
essare ti. Ti t'aveva dito che te zé vegnuo par vie-
dare se le robe le zé drio canbiare.

Giovanni: Cossa ti voressi dir?

Toni: Te me a contao de chél toso da Cormons.

Giovanni: Si, ma te go anca dito che mi no ghe bado a queo
che dise la zente, ancuo come geri.

Toni: E al toso da Cormons cossa t'andare a dirghe?

Giovanni: Fame pensar.

Toni: Te puodarave dirghe na roba in versi?

Giovanni: Come?

Toni: Co’ versi... diversi.

Giovanni: Nissun xé diverso, se no ghe metemo serte re-
gole del... ma boca mia tasi, che xé mejo.

Toffolo entra e si avvicina a Toni

Toffolo: Padron Toni cossa fastu da solo?

Toni: Da solo? Ghe viedistu male?

Toffolo: Da solo e ti a el goto de vin vodo.

iovanni f. nn Toni di far conto che lui non ci Si

Toni: Pensave a zerte robe.
Toffolo: A mi, inveze, me pararave squasi che te rogne da
solo. A ghe sarave fursi bessi sconti?

Toni: Magari! De zerto no sarave oncora a Ciosa.
Toffolo: Perche?
Toni: Lo vostu propio savere? Na volta, vuantri marinanti

ne vardivi male. Ti no, ma li to veci, gran fadigoni,
si. Luri andeve in giro a ciaciarare che nuantri ciozoti
semo tuti roversi, spendacioni, sensa li bessi, ma
pieni de petole e tacogi.
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Toffolo:
Toni:

Toffolo:

Toni:

Toffolo:

Toni:

Toffolo:

Toni:

Toffolo:
Toni:

Toffolo:
Toni:

Toffolo:

Toni:

Toffolo:

Toni:

Toffolo:

Toni:

Toffolo:

Donca?

Donca se oncu0 mi avesse li bessi, andarave a Ma-
rina, a farghe viedare che anca un pescaore li sa
fare li bessi!

Robe da no credare! Padron Toni sensa li bessi!
Casso! T'a da credarme, qua bessi no ghe n’e!
Padron Toni, ma se no t’a li bessi e te parle da solo,
me vegnirave da pensare che la rason a zé nantra,
te sé deventao vecio anca ti.

Fursi te vuolevi dire insemenio, perche zé un toco
che mi su vecio. Vecio, ma biseghin e gnente mona!
Padron Toni, ti insemenio? NO! Rivarghe a sta et3,
cargo de tuto el morbin che ti te tire drio.

El mio morbin zé cassi mii! E po’, dime, da chi |'astu
sientia sta notissia da tivu?

In giro.

Cossa zélo sto ingiro, el nome de un pescaore che
NnO COgnosso?

Fassevo par dire.

Par dire tuto e scondare el brazo. Marinante ti zé zo-
vane e li zovani dovarave respetare li veci, almanco
su ste robe. Ma se propio te lo vuole savere, a no
manche mai el morbin, ma quel che a vegne dopo
no te lo digo.

Padron Toni, te me pardoni? No te vuoleva mancare
de rispeto. Inveze, I'astu sientia la novita?
Sientimo sta novita. Tanto a zé una de le to solite
monade.

Padron Bepi, ve recordeo chél omo che da mondo
de ani el se conpagne co Checo Batagin? Bon, a I'a
venduo el motore de la so barca.

De sti tenpi? Perché lo a fato? Lo sastu?

Ghe I'0 dimandao e elo m’a dito: Se vago par mar
solo a vela, nissun se farave maraveja se andarave
a vela anca par tera!

Boccaza de un Toffolo! Via da qua, che n‘ospite me
spete.

N’ospite? E indove zélo?
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Toni: Chi sistu mai par vuolerlo savere? Via de qua.

Toffol Itellan ivertit
Toni: Sior ti, ecco, te vuolive savere e t'0 servio. La zente,
anca li zovani, i fé oncora fadiga a intendare zerte
robe.
Giovanni: E ti, Toni?
Toni: Mi 0 cognossuo Giovanni mio e capisso che n‘omo

se pol ciapare na passion par un antro omo. Mi su
stao in mar e in guera, par mesi e ani e mai na
dona. E ghe n’0 viedesto de robe stranbe e 0 viede-
sto anca Giovanni mio despara par el s0 Guido,
donca... donca ... donca tuto quel che te vuole, ma
de sti tenpi me sta su 'l gropo che i se ciami mario
e mugere e che i lo disa anca in tivu. Ciameve omo
€ omo e se vu vuorave far mucio comodeve che par
mi a zé solo cassi vostri, de vuantri do.

Giovanni: Grassie.

Toni: De cossa? Pitosto coss’elo el sesto che te m’a fato
co zé vegnuo el zovane Toffolo?

Giovanni: Mite lo gavevo dito! La volta che in sinquanta ani
se vien dabasso in licensa, se pol farse vedar solo
da un ancora vivo. E par mi ti xé ti, de seguro no un
dei Toffolo.

Toni: No te credo. Ti te géri sconto.

Giovanni: Gero qua, taca de ti, e go sentio tuto, anca de
Padron Bepi e de Checo Batagin, che anca mi go co-
nossuo, tanti ani fa.

Toni: A mi me sa che te piaze tanto ciaciarare a vodo,
come le done. Le avemo viste ciaciarare prima par
ore e ore e mi su zerto che desso lore le zé drio cia-
ciarare oncora.

Giovanni: Se te lo vol saver, te lo digo mi quanto e come
che le ciaciara. Scolta. (apre il libro e legge). Con
il declinare del giorno, quando il sole arriva a illumi-
nare la parte della calle, verso i bassi portici, il vocio
si fa’ pit raccolto e sommesso. Sono donne che con-
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versano lente, qualche nonna, tutt’occhi neri nel
bianco delle guance disfatte, che al nipotino cullato
sulle ginocchia scarne racconta una favola: Bertol-
din gera piccolo piccolo...

Una voce: (fuori campo) 1 zé qua.

Giovanni: Ma sta vose... no 'l sara mia el vecio Padron For-

tunato?
Toni: Proprio elo.
Giovanni: Ancora vivo?
Toni: Par essare vivo, a zé vivo
Giovanni: Ma s’el gera za vecio ai tenpi mii.
Toni: Nuantri pescaori semo zente forte! Zerto, deven-

temo veci anca nuantri, come tuti, ma sempre
omeni, anca se metimo zavate da dona, come mi.
Perd Fortunato, poro can de n‘omo, I'a perso anca

le braghe.
Giovanni: E la muger?
Toni: La mugere? Anca, ma quél sarave el manco. No par-

lemo po’ de zerte robe che da gusto a li omeni, e
par dire el vero pararave anca a le done. Pitosto la
roba bruta la sarave nantra. A zé andao via co la
testa e no 'l camina, no ‘'l ghe siente e manco el pol
vardare. Pissare, inveze, anca massa.

Giovanni: Ma el sigo che gavemo sentio? Come falo dir: i
x€ qua, se no ‘| ghe vede?

Toni: El sigo? Elo li viede e li siente, tuti. Pescaori, bra-
gozzi, tartane, tuti e tuto ghe passe davanti a li oci,
come robe vere. Tuta quéla che a zé stao la so vita,
fin a li ani ultimi co no’ | gera pi pescaore.

Giovanni: Ma vanti de malarse?

Toni: Fortunato el se metive sora el canpanile pi alto par
dare l'aviso de li bragozzi e de le tartane. Chei che
i andeve pal pésse nostro i torneve la sera, ma chei
che i andeve lontan, da li s-ciavi, i torneve a Nadale,
a Pasqua o come desso co’ li santi patroni Felise e
Fortunato. Dipende dal co i partive, perche el mar
no 'l fé deferenza tra caldo e fredo par li so fruti. Da
li segni che Fortunato el viedeve sora le vele, elo sa-
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veve li pescaori che torneve e deboto el ghe lo an-
deve a dire a le so fameje che le andeve de pressa
al molo, spose e fioleti, che magari i gera nassui co
I’'omo oncora par mare.

Giovanni: E co 'l ga perso la vista?

Toni: La vista? A no lI'aveva capio o no 'l vuoleva credar-
ghe. Fortunato el viedeva un cocai e lo passeva par
la vela de na tartana e co lu el sigava: I zé qua, le
fameje, spose e fioleti, i andeve de pressa al molo,
ma luri no troveve nissun e dopo na volta, do, tre,
quatro i lo mandeve in mona. Vecio insemenio, i ghe

diseve.
Giovanni: E fortunato?
Toni: Elo par fortuna no 'l ghe sientiva za da un toco,

ghanca le monade che tuti ghe sigava drio.

Una voce: (fuori campo) I zé qua.

Giovanni: E desso?

Toni: E desso? Desso i lo conpatisse, come co tuti li veci
che no i zé cativi, ma che no i serve pi a gnente.

Giovanni: Ma ghe ne xé calchedun che fa el servisio che fa-
seva Padron Fortunato?

Toni: Si, pi de un.

Giovanni: E come xé che i se ciama?

Toni: I porte cugnomi foresti, che fasso fadiga a dire: vo-
dafone, vinde, vergilio, fursi anca omero, fassvebe
0 zo dela. E na volta un e na volta stantro. A zé de-
ventao solo na corsa a ciapare li bessi.

Giovanni: Mai sentii nominar. Forsi lori xé nassui dopo che
mi son morto. Invese, me recordo de un toseto che
se ciamava Filipeto Boscolo deto Braga.

Toni: Un pescaore?

Giovanni: No. Tuti i lo ciamava Braga par via del so mestier,
elo gera sarto.

Toni: Desso 0 capio. Sarto, ma par li omeni, solo par li
omeni. Dopo un paro de ani no i lo ciamava pi
Braga, ma Cavaloto.

Giovanni: Parche?

Toni: Par via de la passion ch’elo ghe metiva inte 'l so
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laoro. Co elo el metiva in prova le braghe, no 'l se
fermeva mai na volta che fusse una manco de diese
minuti a zustare el cavaloto...

Giovanni: El cavaloto?

Toni: Si, el cavaloto de le braghe. Filipeto lo provava
prima de qua, po’ de la e anca in’ meso. No 'l gera
mai contento, e po’ oncora de qua, de la e oncora
in meso., fin che un a gera stufo de tuta sta ma-
nada e donca a Filipeto a ghe tocava smetare, ma
contro la so oja.

Giovanni: Poro Filipeto. Xelo ancora vivo?

Toni: Perché? Vostu farte fare anca ti un paro de braghe
da Filipeto Boscolo deto Cavaloto?

Giovanni: No, ma dime, xelo morto?

Toni: Si, da un paro de ani. Magari (ridendo) te |'avare
za co ti inte 'l condominio indove ti te ghe ste co
chel toso da Cormons.

Giovanni: Alora ti me credi.

Toni: Gnanca un fia.
Giovanni: Bruta linguassa.
Toni: Na lenguaza che ghe sta al to ziogo.

Giovanni: Tite fa mal a no credarme, ma ti te corsara dea can-
tonada che ti te xé drio ciapare. E desso? Cossa xelo sto
rumor. Forsi le done che le va siogar dopo ver disna?

Toni: Se no le a da ciaciarare in casa. E po’ lore le se deve
anca pareciare par doman.

Giovanni: Ecco, desso le vien, come che te I'0 dito.

OTTAVO QUADRO
Checca, Lucietta, Orsola e Pasqua entrano

Checca: Donca, done, semo pronte?

Lucietta: Par cossa?

Checca: Lusieta te fé la gnori? Te dovarave savere che
doman a zé la festa de li santi patroni Felise e For-
tunato e luri li nostri omeni torne.
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Orsola:
Pasqua:

Lucietta:
Checca:
Lucietta:
Checca:
Lucietta:
Orsola:
Pasqua:
Checca:

Pasqua:

Orsola:

Pasqua:

Lucietta:
Orsola:
Lucietta:
Checca:

Canocia:

Orsola:
Lucietta:
Checca:
Pasqua:

Lucietta:
Orsola:

El tuo, Checca! El mio I'a ciapa el mar da puoco.
Anca el mio, come el too, Lusieta. Boni che luri i
torne a Nadale.

Pasqua, sistu mata? Mi no ghe la fasso a tegnire
bota fin a Nadale.

Perche?

Prova ti co zinque fioleti.

Mi aveva capio che gera par nantra rason.

Anca quéla, no sta avere passion. Mi n’0 ricanbi,
come zerte done, e non fasso li nomi, anca se li co-
gnhosso ben.

Lusieta, anca ti pero, co I'omo el torna, ti dovaressi
andar pian. Metaghe el freno a man, se no ti rivi a sié.
Orsola, ma sastu sempre cossa fare? Come che no
te lo savesse che nuantre done zé a quel che ser-
vimo.

Pasqua, chi te I'a dao sta gran notissia?

Come chi. A mi me I'a dito mia mare e vanti a mia
mare ghe l'aveva dito so mare de ela.

Si, e vanti de tute staltre done, Eva ghe |I'aveva dito
a so fia che invese |'avaria tanto vossuo restar ver-
gine. Robe de na volta, Pasqua. Svegiate.

Sara anca robe de na volta, ma le done e li omeni i
zé fati sempre conpagni.

Soto, ma sora, in testa, le robe le zé drio canbiare.
A Venessia le xé za cambiae da un toco!

Si, da un toco! Grandessona, anca ti!

Lusieta, ma dime: sti zinque fioleti i zé vegnui da
soli e td mario i a fati co la testa?

(fuori campo) Bovoi, agio e ogio, done, dai che
doman femo festa.

Danovo Canocia, a ste ore? Mi go za disna.

Ma Canocia a zé drio ciaparse vanti par doman.
Perche?

Perché? Ti te dovarave za saverlo el perche e te do-
varave anca magnarghene un puochi de bovoleti.
Checca, el bovolo a zé un frodisiaco...

... € doman riva tdo mario.
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Checca:
Pasqua:

Lucietta:
Checca:

Lucietta:
Pasqua:
Lucietta:

Checca:
Pasqua:

Orsola:

Pasqua:
Checca:
Orsola:

Pasqua:
Checca:
Orsola:

Pasqua:
Checca:

Orsola:
Pasqua:

Un frodisiaco? Par vuantre, mi inveze no 0 bisogno
de queli.

T'a rason. Anca perche I'omo el ivare straco e te do-
vare rispetarlo.

Quatro mesi par mar e magari le s-ciave de soravia.
De in mona tute quante, anca ti Lusieta. Nastu antro
da squaquarare?

Ghe ne sarave robe, ma a zé tardi e mi 0 da metare
in leto zinque fioleti.

E dopo?

Dopo se reste ciape el sono. Mi desso vago. Note.
Note Lusieta.

No restare dismissiada, Lusieta, che te pol vegnire
bruti pensieri.

Luci rta con sé un i

Anca ela, vita agra, co sinque fioi e 'omo senpre par
mar.

Ve recordeo co se metivimo in cale a ricamare e co
passeve un foresto ela, Lusieta, la gera la prima che
lo vardeva?

Prima lo vardeva, ma dopo la sbasseve li oci e la
tontoneve pian, ma no massa pian da no farse sien-
tire. E par zonta in lengua, o squasi.

E cossa disevela?

Quél che disevimo tute e co no lo disevimo lo pen-
sevimo.

Sempre qua, io mi, e nissuno che mi vegna a me-
nare via a me da sto paese.

E invese se semo maridae tute quatro co un pescaor
de ste bande.

Chi par amor..

Chi par no restare zitela...

E chi par metarghe un tacon, ma gnente nomi.

E gnanca cugnomi o soranomi.

Si sente un rchestrin nare un tan
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Pasqua:

Checca:
Orsola:

Pasqua:
Checca:
Pasqua:

Checca:
Pasqua:

Orsola:
Checca:

Orsola:
Checca:

Pasqua:

Checca:

Pasqua:
Checca:
Orsola:

Checca:

Orsola:
Checca:

Cio, sto ano co li santi Felise e Fortunato avemo
anca el balo.

Ma i soneva e i baleva anca I'ano drio.

Si, co la banda dei fracassoni.

Sto ano avemo un piovan zovane.

Cossa distu? A bala anca elo?

Si! El tango! Checca, sto piovan el zé un che no fé
storie.

Storie? Pasqua, anca ti. Elo deve catare li bessi par
metare in sesto la cieza. Piove drento.

Ai tenpi mii andare al balo a gera squasi un peca
mortale.

Dopo a xé deventa un peca da gnente.

E desso, inveze, a zé deventao na sorta de carita
par la ciesa.

Anca el tango?

Si, Orsola, anca el tango. E ti, Pasqua, astu recordi
de co Padron Toni el vegniva a balare?

Se me recordo Padron Toni? Elo vuoleva balare
solo el tango. Anca co mi. La sO mugere Madonna
Libera lo lasseva fare, a ela no ghe piaseva balare,
ma na sera a zé vegnua anca ela e dopo gnanca
trenta secondi che i baleva ela I'a scominsiao a si-
gare. Bruto porseo, desso capisso, e zo a ghe n’a
dito de tuti li colori, cosse che no sta ni in siélo ni
in tera.

I la ciamava Madonna Libera par chéla rason, libera
de dire de tuto.

Par no dire de tuti.

No l'aveva peli su la lengua.

Ma parche la se gera messa a sigar?

A se viede che ti no te bali el tango. Le regole le
vuole che la man de I'omo la se pogi so la vita de la
dona, ma pi zo che ne li altri bali. In lengua, se puo-
darave dire squasi, squasi su el fondo schiena. E in-
veze...

E invese...

E inveze Padron Toni la metiva na s-cianta oncora
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pi zo, se puodarave squasi dire..., no squasi, propio
su l'alto culo e co sO mugere I'a sientio la man, s’a
dismissia de primo into el sO morbin, ma de soravia
I’a anca savesto perche I'omo I'andeve sempre a ba-
lare el tango.

Checca: Queli gera li ani che Padron Toni I'andeve mondo de
volte in Dalmassia, co un da Traviso.

Orsola: Cossa andaveli a fare, a pescare?

Checca: Anca.

Orsola: Come anca?

Pasqua: Orsola, ma d’indove viestu fuora? Luri I'andeve in
Dalmassia par via de le s-ciave.

Checca: Pasqua, che Padron Toni fusse par le s-ciave disa-
rave propio de si, ma de stantro no lo savemo no.

Orsola: No gavaria mai pensa de Padron Toni. A vardarlo el
pararia ...

Checca: ... El pararave vecio, ma oncora co tuto el s6 mor-
bin.

Pasqua: Done, avemo fato note e mi squasi, squasi anda-
rave. Ansi, mi vago propio.

Orsola: Pian, pian, Pasqua. Vegnemo anca noaltre do.

Pasqua: Vegnimo si, anca se doman a zé festa e se dorme
na s-cianta de pi.

Checca, Orsola e Pasqua escono
n le tr i il tavol

NONO QUADRO
Toni e Giovanni seduti al bar

Toni: Le done le zé andae casa, desso a xe tuto refenio e
anca mi vago. Sistu contento, sior ti?

Giovanni: Pian, pian. Dime, le done gerele drio parlar de ti?

Toni: De mi? E perché mai? No! Lore le parleve de unan-
tro Padron Toni, tanto pi vecio de mi e che mi
gnanca cognosso. Par sta sera a zé tuto refenio e ti,
sior, te a da scoltarme.

Giovanni: Refinio? Refinio cossa?
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Toni: Te I'a dito ti che Ciosa a zé na sorta de palco de ve-
rital Ma anca sto palco I'a un sipario e desso a zé
ora de tirarlo.

Giovanni: Ma...

Toni: Ma cossa? Vostu molarghe un ponto o vostu che
stemo a scoltare do vecie che no le a sono e le zé
sentae su la porta de casa a menare de lengua,
senza savere cossa che le dise? O un paro de pe-
scaori che i torne casa inbriaghi coti? O magari na
orchestrina che a sone e che a se ciape le parolaze
da n‘omo che se leve a le quatro ore par andare a
laorare? No te serve Ciosa par ste robe e po’ desso
a rive el silensio che querze tuto.

Giovanni: Ecco, Toni, me piasaria spetar poprio el silensio
che coverse i sospiri dei morosi; de quei che se
sconde al scuro de un canton. O anca el rumor de
na porta che se verse, parche n‘omo possa entrar.
Ma dopo un toco l'istessa porta se verse danovo e
I'istesso omo el sortisse fora, tento de no farse
brincar da un ocio traditor. Parché sta note, Toni,
e ti te lo sa ben, tuto finisse. Doman, co li santi
patroni Felise e Fortunato, torna indrio li pescaori
che par mesi i xé andai par mar e le so done torna
mugere.

Toni: E par sta sorta de fotoromanzo mi dovarave star in
pié tuta sta note e magari anca zunare?

Giovanni: Anca queste le xé tute robe che mi go za scrito.
Varda qua. (gli porge il libro).

Toni: A zé passao tanti ani da co Giovanni mio I'a scrivao
sto libbro. Giovanni mio e no ti, sior che te vuole
fare el morto.

Giovanni: Ma chél Giovanni tuo son mi, come ti fa a no vo-
lerlo intendar?

Toni: Sior ti, desso te m’a scogionao e no te bado pi. E
po’ indove sistu stao in tuti sti ani? D’indove viestu
fuora, par no savere che zerte robe no le zé pi come
na volta? Se na mugere |I'a da farghe li corni a so
mario, o el mario ghe li fé a s6 mugere, no a zé pi
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Toni:

de scondion, no se spete la note, no se fé pian a
serare le porte, no se tiene la notissia segreta. No!
No! Desso, tuto al ciaro! Perche anca farghe li corni
al mario o a la mugere a zé deventao un derito zi-
vile e la liberta vien prima de tuto, anca de li fioleti.
Gastu capio? Vostu stare in pié tuta la note? Ma no
te viedare gnente de quel che Giovanni mio I'a scri-
vao. Questo zé un mondo tuto nuovo. Magari le
done de Ciosa ciaciara oncora come na volta. Titta-
Nane e Canocia i siga anca luri come li so veci. Pe-
scaori e marinanti de sto luogo i zé omeni veri,
proprio come na volta, ma tuto el resto a zé can-
biao, anca a Ciosa. In mejo, in pé€so, no savarave
dirlo. Par mi no conta gnente, ghe n’d oncora par
puoco e magari el di che anca mi, come tuti, an-
daro de la, savaro se te m’a tolto in giro o inveze

Mentre Toni parla, Giovanni esce

Gastu capio? (si guarda intorno) Indove sistu re-
fenio? No te sare mia morto nantra volta. Propio
desso che scominsieve a credarte. Ti te saveve
massa robe e te parleve co na anda che te me re-
cordeve Giovanni mio da zovane, co le sO matane.
E inveze ... spario... e mi desso me toche andare
casa senza avere magnao e co l'angossia che la mia
a zé stao tuta na inpression, perché anca mi su
andao via co la testa, come el povero padron Fortu-
nato.

O, fursi.. fursi a farme conpagnia a gera solo l'oja
de recordare, perché ... perché a nu veci pescaori
ciosoti te puode darghe oncora abaco, cantare e
goto ma se te cave li recordi no ghe reste antro che
spetare.

Boccaza de un Toffolo! Via da qua, che n‘ospite me
spete.
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Toffolo: N’ospite? E indove zélo?

Toni: Chi sistu mai par vuolerlo savere? Via de qua.
Toffol Itellan ivertit
Toni: Sior ti, ecco, te vuolive savere e t'0 servio. La zente,
anca li zovani, i fé oncora fadiga a intendare zerte
robe.
Giovanni: E ti, Toni?
Toni: Mi 0 cognossuo Giovanni mio e capisso che n‘omo

se pol ciapare na passion par un antro omo. Mi su
stao in mar e in guera, par mesi e ani e mai na
dona. E ghe n’0 viedesto de robe stranbe e 0 viede-
sto anca Giovanni mio despara par el s0 Guido,
donca... donca ... donca tuto quel che te vuole, ma
de sti tenpi me sta su 'l gropo che i se ciami mario
e mugere e che i lo disa anca in tivu. Ciameve omo
€ omo e se vu vuorave far mucio comodeve che par
mi a zé solo cassi vostri, de vuantri do.

Giovanni: Grassie.

Toni: De cossa? Pitosto coss’elo el sesto che te m’a fato
co zé vegnuo el zovane Toffolo?

Giovanni: Mite lo gavevo dito! La volta che in sinquanta ani
se vien dabasso in licensa, se pol farse vedar solo
da un ancora vivo. E par mi ti xé ti, de seguro no un
dei Toffolo.

Toni: No te credo. Ti te géri sconto.

Giovanni: Gero qua, taca de ti, e go sentio tuto, anca de
Padron Bepi e de Checo Batagin, che anca mi go co-
nossuo, tanti ani fa.

Toni: A mi me sa che te piaze tanto ciaciarare a vodo,
come le done. Le avemo viste ciaciarare prima par
ore e ore e mi su zerto che desso lore le zé drio cia-
ciarare oncora.

Giovanni: Se te lo vol saver, te lo digo mi quanto e come
che le ciaciara. Scolta. (apre il libro e legge). Con
il declinare del giorno, quando il sole arriva a illumi-
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nare la parte della calle, verso i bassi portici, il vocio
si fa’ pit raccolto e sommesso. Sono donne che con-
versano lente, qualche nonna, tutt’occhi neri nel
bianco delle guance disfatte, che al nipotino cullato
sulle ginocchia scarne racconta una favola: Bertol-
din gera piccolo piccolo...

Una voce: (fuori campo) 1 zé qua.

Giovanni: Ma sta vose... no 'l sara mia el vecio Padron For-

tunato?
Toni: Proprio elo.
Giovanni: Ancora vivo?
Toni: Par essare vivo, a zé vivo
Giovanni: Ma s’el gera za vecio ai tenpi mii.
Toni: Nuantri pescaori semo zente forte! Zerto, deven-

temo veci anca nuantri, come tuti, ma sempre
omeni, anca se metimo zavate da dona, come mi.
Perd Fortunato, poro can de n‘omo, I'a perso anca

le braghe.
Giovanni: E la muger?
Toni: La mugere? Anca, ma quél sarave el manco. No par-

lemo po’ de zerte robe che da gusto a li omeni, e
par dire el vero pararave anca a le done. Pitosto la
roba bruta la sarave nantra. A zé andao via co la
testa e no 'l camina, no ‘'l ghe siente e manco el pol
vardare. Pissare, inveze, anca massa.

Giovanni: Ma el sigo che gavemo sentio? Come falo dir: i
x€ qua, se no ‘| ghe vede?

Toni: El sigo? Elo li viede e li siente, tuti. Pescaori, bra-
gozzi, tartane, tuti e tuto ghe passe davanti a li oci,
come robe vere. Tuta quéla che a zé stao la so vita,
fin a li ani ultimi co no’ | gera pi pescaore.

Giovanni: Ma vanti de malarse?

Toni: Fortunato el se metive sora el canpanile pi alto par
dare l'aviso de li bragozzi e de le tartane. Chei che
i andeve pal pésse nostro i torneve la sera, ma chei
che i andeve lontan, da li s-ciavi, i torneve a Nadale,
a Pasqua o come desso co’ li santi patroni Felise e
Fortunato. Dipende dal co i partive, perche el mar
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no 'l fé deferenza tra caldo e fredo par li so fruti. Da
li segni che Fortunato el viedeve sora le vele, elo sa-
veve li pescaori che torneve e deboto el ghe lo an-
deve a dire a le so fameje che le andeve de pressa
al molo, spose e fioleti, che magari i gera nassui co
I’'omo oncora par mare.

Giovanni: E co 'l ga perso la vista?

Toni: La vista? A no |I'aveva capio o no 'l vuoleva credar-
ghe. Fortunato el viedeva un cocai e lo passeva par
la vela de na tartana e co lu el sigava: I zé qua, le
fameje, spose e fioleti, i andeve de pressa al molo,
ma luri no troveve nissun e dopo na volta, do, tre,
quatro i lo mandeve in mona. Vecio insemenio, i ghe

diseve.
Giovanni: E fortunato?
Toni: Elo par fortuna no 'l ghe sientiva za da un toco,

ghanca le monade che tuti ghe sigava drio.

Una voce: (fuori campo) I zé qua.

Giovanni: E desso?

Toni: E desso? Desso i lo conpatisse, come co tuti li veci
che no i zé cativi, ma che no i serve pi a gnente.

Giovanni: Ma ghe ne xé calchedun che fa el servisio che fa-
seva Padron Fortunato?

Toni: Si, pi de un.

Giovanni: E come xé che i se ciama?

Toni: I porte cugnomi foresti, che fasso fadiga a dire: vo-
dafone, vinde, vergilio, fursi anca omero, fassvebe
0 zo dela. E na volta un e na volta stantro. A zé de-
ventao solo na corsa a ciapare li bessi.

Giovanni: Mai sentii nominar. Forsi lori xé nassui dopo che
mi son morto. Invese, me recordo de un toseto che
se ciamava Filipeto Boscolo deto Braga.

Toni: Un pescaore?

Giovanni: No. Tuti i lo ciamava Braga par via del so mestier,
elo gera sarto.

Toni: Desso 0 capio. Sarto, ma par li omeni, solo par li
omeni. Dopo un paro de ani no i lo ciamava pi
Braga, ma Cavaloto.
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Giovanni: Parche?

Toni: Par via de la passion ch’elo ghe metiva inte 'l so
laoro. Co elo el metiva in prova le braghe, no 'l se
fermeva mai na volta che fusse una manco de diese
minuti a zustare el cavaloto...

Giovanni: El cavaloto?

Toni: Si, el cavaloto de le braghe. Filipeto lo provava
prima de qua, po’ de la e anca in’ meso. No 'l gera
mai contento, e po’ oncora de qua, de la e oncora
in meso., fin che un a gera stufo de tuta sta ma-
nada e donca a Filipeto a ghe tocava smetare, ma
contro la so oja.

Giovanni: Poro Filipeto. Xelo ancora vivo?

Toni: Perché? Vostu farte fare anca ti un paro de braghe
da Filipeto Boscolo deto Cavaloto?

Giovanni: No, ma dime, xelo morto?

Toni: Si, da un paro de ani. Magari (ridendo) te |'avare
za co ti inte 'l condominio indove ti te ghe ste co
chel toso da Cormons.

Giovanni: Alora ti me credi.

Toni: Gnanca un fia.
Giovanni: Bruta linguassa.
Toni: Na lenguaza che ghe sta al to ziogo.

Giovanni: Tite fa mal a no credarme, ma ti te corsara dea
cantonada che ti te xé drio ciapare. E desso? Cossa
xelo sto rumor. Forsi le done che le va siogar dopo
ver disna?

Toni: Se no le a da ciaciarare in casa. E po’ lore le se deve
anca pareciare par doman.

Giovanni: Ecco, desso le vien, come che te I'0 dito.

OTTAVO QUADRO
Checca, Lucietta, Orsola e Pasqua entrano

Checca: Donca, done, semo pronte?

Lucietta: Par cossa?

Checca: Lusieta te fé la gnori? Te dovarave savere che
doman a zé la festa de li santi patroni Felise e For-
tunato e luri li nostri omeni torne.
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Orsola:
Pasqua:

Lucietta:
Checca:
Lucietta:
Checca:
Lucietta:
Orsola:
Pasqua:
Checca:

Pasqua:

Orsola:

Pasqua:

Lucietta:
Orsola:
Lucietta:
Checca:

Canocia:

Orsola:
Lucietta:
Checca:
Pasqua:

Lucietta:
Orsola:

El tuo, Checca! El mio I'a ciapa el mar da puoco.
Anca el mio, come el too, Lusieta. Boni che luri i
torne a Nadale.

Pasqua, sistu mata? Mi no ghe la fasso a tegnire
bota fin a Nadale.

Perche?

Prova ti co zinque fioleti.

Mi aveva capio che gera par nantra rason.

Anca quéla, no sta avere passion. Mi n’0 ricanbi,
come zerte done, e non fasso li nomi, anca se li co-
gnhosso ben.

Lusieta, anca ti pero, co I'omo el torna, ti dovaressi
andar pian. Metaghe el freno a man, se no ti rivi a sié.
Orsola, ma sastu sempre cossa fare? Come che no
te lo savesse che nuantre done zé a quel che ser-
vimo.

Pasqua, chi te I'a dao sta gran notissia?

Come chi. A mi me I'a dito mia mare e vanti a mia
mare ghe l'aveva dito so mare de ela.

Si, e vanti de tute staltre done, Eva ghe |I'aveva dito
a so fia che invese |'avaria tanto vossuo restar ver-
gine. Robe de na volta, Pasqua. Svegiate.

Sara anca robe de na volta, ma le done e li omeni i
zé fati sempre conpagni.

Soto, ma sora, in testa, le robe le zé drio canbiare.
A Venessia le xé za cambiae da un toco!

Si, da un toco! Grandessona, anca ti!

Lusieta, ma dime: sti zinque fioleti i zé vegnui da
soli e td mario i a fati co la testa?

(fuori campo) Bovoi, agio e ogio, done, dai che
doman femo festa.

Danovo Canocia, a ste ore? Mi go za disna.

Ma Canocia a zé drio ciaparse vanti par doman.
Perche?

Perché? Ti te dovarave za saverlo el perche e te do-
varave anca magnarghene un puochi de bovoleti.
Checca, el bovolo a zé un frodisiaco...

... € doman riva tdo mario.
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Checca:
Pasqua:
Lucietta:
Checca:
Lucietta:
Pasqua:
Lucietta:

Checca:
Pasqua:

Orsola:

Pasqua:
Checca:
Orsola:

Pasqua:
Checca:
Orsola:

Pasqua:
Checca:

Orsola:
Pasqua:

Un frodisiaco? Par vuantre, mi inveze no 0 bisogno
de queli.

T'a rason. Anca perche I'omo el ivare straco e te do-
vare rispetarlo.

Quatro mesi par mar e magari le s-ciave de sora-
via.

De in mona tute quante, anca ti Lusieta. Nastu antro
da squaquarare?

Ghe ne sarave robe, ma a zé tardi e mi 0 da metare
in leto zinque fioleti.

E dopo?

Dopo se reste ciape el sono. Mi desso vago. Note.
Note Lusieta.

No restare dismissiada, Lusieta, che te pol vegnire
bruti pensieri.

Luciett rt. n sé un i

Anca ela, vita agra, co sinque fioi e 'omo senpre par
mar.

Ve recordeo co se metivimo in cale a ricamare e co
passeve un foresto ela, Lusieta, la gera la prima che
lo vardeva?

Prima lo vardeva, ma dopo la sbasseve li oci e la
tontoneve pian, ma no massa pian da no farse sien-
tire. E par zonta in lengua, o squasi.

E cossa disevela?

Quél che disevimo tute e co no lo disevimo lo pen-
sevimo.

Sempre qua, io mi, e nissuno che mi vegna a me-
nare via a me da sto paese.

E invese se semo maridae tute quatro co un pescaor
de ste bande.

Chi par amor..

Chi par no restare zitela...

E chi par metarghe un tacon, ma gnente nomi.

E gnanca cugnomi o soranomi.

Si sente un rchestrin nare un tan
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Pasqua:

Checca:
Orsola:

Pasqua:
Checca:
Pasqua:

Checca:
Pasqua:

Orsola:
Checca:

Orsola:
Checca:

Pasqua:

Checca:

Pasqua:
Checca:
Orsola:

Checca:

Orsola:
Checca:

Cio, sto ano co li santi Felise e Fortunato avemo
anca el balo.

Ma i soneva e i baleva anca I'ano drio.

Si, co la banda dei fracassoni.

Sto ano avemo un piovan zovane.

Cossa distu? A bala anca elo?

Si! El tango! Checca, sto piovan el zé un che no fé
storie.

Storie? Pasqua, anca ti. Elo deve catare li bessi par
metare in sesto la cieza. Piove drento.

Ai tenpi mii andare al balo a gera squasi un peca
mortale.

Dopo a xé deventa un peca da gnente.

E desso, inveze, a zé deventao na sorta de carita
par la ciesa.

Anca el tango?

Si, Orsola, anca el tango. E ti, Pasqua, astu recordi
de co Padron Toni el vegniva a balare?

Se me recordo Padron Toni? Elo vuoleva balare solo
el tango. Anca co mi. La sO mugere Madonna Libera
lo lasseva fare, a ela no ghe piaseva balare, ma na
sera a z€ vegnua anca ela e dopo gnanca trenta se-
condi che i baleva ela I'a scominsiao a sigare. Bruto
porseo, desso capisso, e zo a ghe n’a dito de tuti i
colori, cosse che no sta ni in siélo ni in tera.

I la ciamava Madonna Libera par chéla rason, libera
de dire de tuto.

Par no dire de tuti.

No l'aveva peli su la lengua.

Ma parche la se gera messa a sigar?

A se viede che ti no te bali el tango. Le regole le
vuole che la man de I'omo la se pogi so la vita de la
dona, ma pi zo che ne li altri bali. In lengua, se puo-
darave dire squasi, squasi su el fondo schiena. E in-
veze...

E invese...

E inveze Padron Toni la metiva na s-cianta oncora
pi zo, se puodarave squasi dire..., no squasi, propio
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su l'alto culo e co so6 mugere I'a sientio la man, s’a
dismissia de primo into el sO morbin, ma de soravia
I’a anca savesto perche I'omo I'andeve sempre a ba-
lare el tango.

Checca: Queli gera li ani che Padron Toni I'andeve mondo de
volte in Dalmassia, co un da Traviso.

Orsola: Cossa andaveli a fare, a pescare?

Checca: Anca.

Orsola: Come anca?

Pasqua: Orsola, ma d’indove viestu fuora? Luri I'andeve in
Dalmassia par via de le s-ciave.

Checca: Pasqua, che Padron Toni fusse par le s-ciave disa-
rave propio de si, ma de stantro no lo savemo no.

Orsola: No gavaria mai pensa de Padron Toni. A vardarlo el
pararia ...

Checca: ... El pararave vecio, ma oncora co tuto el so mor-
bin.

Pasqua: Done, avemo fato note e mi squasi, squasi anda-
rave. Ansi, mi vago propio.

Orsola: Pian, pian, Pasqua. Vegnemo anca noaltre do.

Pasqua: Vegnimo si, anca se doman a zé festa e se dorme
na s-cianta de pi.

Checca, Orsola e Pasqua escono
con le tre sedie e il tavolo

NONO QUADRO
Toni e Giovanni seduti al bar

Toni: Le done le zé andae casa, desso a xe tuto refenio e
anca mi vago. Sistu contento, sior ti?

Giovanni: Pian, pian. Dime, le done gerele drio parlar de ti?

Toni: De mi? E perche mai? No! Lore le parleve de unan-
tro Padron Toni, tanto pi vecio de mi e che mi
gnanca cognosso. Par sta sera a zé tuto refenio e ti,
sior, te a da scoltarme.

Giovanni: Refinio? Refinio cossa?

Toni: Te I'a dito ti che Ciosa a zé na sorta de palco de ve-
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rita! Ma anca std palco I'a un sipario e desso a zé
ora de tirarlo.

Giovanni: Ma...

Toni: Ma cossa? Vostu molarghe un ponto o vostu che
stemo a scoltare do vecie che no le a sono e le zé
sentae su la porta de casa a menare de lengua,
senza savere cossa che le dise? O un paro de pe-
scaori che i torne casa inbriaghi coti? O magari na
orchestrina che a sone e che a se ciape le parolaze
da n‘omo che se leve a le quatro ore par andare a
laorare? No te serve Ciosa par ste robe e po’ desso
a rive el silensio che querze tuto.

Giovanni: Ecco, Toni, me piasaria spetar poprio el silensio
che coverse i sospiri dei morosi; de quei che se
sconde al scuro de un canton. O anca el rumor de
na porta che se verse, parché n‘omo possa entrar.
Ma dopo un toco l'istessa porta se verse danovo e
I'istesso omo el sortisse fora, tento de no farse
brincar da un ocio traditor. Parche sta note, Toni, e
ti te lo sa ben, tuto finisse. Doman, co li santi pa-
troni Felise e Fortunato, torna indrio li pescaori che
par mesi i xé andai par mar e le so done torna mu-
gere.

Toni: E par sta sorta de fotoromanzo mi dovarave star in
pié tuta sta note e magari anca zunare?

Giovanni: Anca queste le xé tute robe che mi go za scrito.
Varda qua. (gli porge il libro).

Toni: A zé passao tanti ani da co Giovanni mio I'a scrivao
sto libbro. Giovanni mio e no ti, sior che te vuole
fare el morto.

Giovanni: Ma chél Giovanni tuo son mi, come ti fa a no vo-
lerlo intendar?

Toni: Sior ti, desso te m’a scogionao e no te bado pi. E
po’ indove sistu stao in tuti sti ani? D'indove viestu
fuora, par no savere che zerte robe no le zé pi
come na volta? Se na mugere |'a da farghe li corni
a sO mario, o el mario ghe li fé a sO mugere, no a
zé pi de scondion, no se spete la note, no se fé
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pian a serare le porte, no se tiene la notissia se-
greta. No! No! Desso, tuto al ciaro! Perché anca
farghe li corni al mario o a la mugere a zé deven-
tao un derito zivile e la liberta vien prima de tuto,
anca de li fioleti. Gastu capio? Vostu stare in pié
tuta la note? Ma no te viedare gnente de quel che
Giovanni mio |'a scrivao. Questo zé un mondo tuto
nuovo. Magari le done de Ciosa ciaciara oncora
come na volta. Titta-Nane e Canocia i siga anca
luri come li sO veci. Pescaori e marinanti de sto
luogo i zé omeni veri, proprio come na volta, ma
tuto el resto a zé canbiao, anca a Ciosa. In mejo,
in peso, no savarave dirlo. Par mi no conta gnente,
ghe n’d oncora par puoco e magari el di che anca
mi, come tuti, andaro de la, savaro se te m’a tolto
in giro o inveze ...

Mentre Toni parla, Giovanni esce

Gastu capio? (si guarda intorno) Indove sistu re-
fenio? No te sare mia morto nantra volta. Propio
desso che scominsieve a credarte. Ti te saveve
massa robe e te parleve co na anda che te me re-
cordeve Giovanni mio da zovane, co le sO matane.
E inveze ... spario... e mi desso me toche andare
casa senza avere magnao e co l'angossia che la mia
a zé stao tuta na inpression, perché anca mi su
andao via co la testa, come el povero padron Fortu-
nato.

O, fursi.. fursi a farme conpagnia a gera solo l'oja
de recordare, perché ... perché a nu veci pescaori
ciosoti te puode darghe oncora abaco, cantare e
goto ma se te cave li recordi no ghe reste antro che
spetare.
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Primo Classificato

DoMENICO ROMANO MANTOVANI

Insegna Scienze Umane e Psicologia in una scuola secon-
daria di II grado a Trieste.

Pubblicazioni per adulti e riconoscimenti

Vincitore premio Todaro-Faranda con la raccolta "“Mi
chiamo RuZa e il mio nome finisce in A” — Bononia Uni-
versity Preaa — BUP.

Secondo classificato Premio Letterario Citta di Montefio-
rino, con il romanzo "Bella mia. Stefano te lo ricordi?”
"La storia autentica del Bambino Aquilone”, editrice An-
tipodes, (secondo classificato concorso “Villotte: storie in
cammino” - libri editi).

"E non sara la tua mano tesa” — Edizioni Segno

Primo classificato nel concorso EMRI con il racconto "Si-
lenzio”.

Primo classificato nel concorso Alboino Segni - Montemi-
ghaio e primo classificato nel concorso Racconti e poesie
di solidarieta - Guspini con il racconto "La borsa della
spesa”

Vincitore del premio letterario Il Corvione con il racconto
"Manuel”.

Secondo classificato nel concorso “Tempo Vissuto” con il
racconto "Primo o poi”.

Secondo classificato nel concorso Angelo e Angela Valenti
con il racconto "Lo Scienziato”.

Terzo classificato nel concorso Virgilio Scapin.- Breganze,
con il racconto "Una vecchia poesia”.

Terzo classificato nel Trofeo Gatticese delle Arti con il rac-
conto "Bella come il sole”.
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Pubblicazioni per lI'infanzia e riconoscimenti
Vincitore Premio letterario Campania Felix con il racconto
“"Zahira Pettirosso”, editrice Medusa.

Vincitore Premio Montessori con il racconto "Il Veliero di
Capitano Strong” - Editrice Raffaello.

Vincitore Premio Citta di Cingoli con il racconto "L‘omino
nella tromba”, Editrice Raffaello.

Secondo classificato nel concorso letterario “Pistoia citta
dei bambini” con il racconto "I/ vecchio violinista”.
Finalista nel concorso Aquilone d’oro e d’argento, Marina
di Massa, con il libro edito "I/ Veliero di Capitano Strong”,
Editrice Raffaello.
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Motivazione

I colori di Ziguli”: una storia difficile e bellissima con fi-
nale inatteso. Riflessioni sofisticate su una tematica deli-
cata come quella del diritto alla vita e alla felicita di tutti,
diversamente abili in primis.
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I COLORI DI ZIGULI’
Capitolo 1

Sangue di Giuda! E io cosa ci faccio con questo bambino?
- impreco il vecchio.

Con odiosa indifferenza, Valerio impugno il manico del-
I'elegante cartella in pelle e si avvio a capo chino, senza
aggiungere parola.

Non pensare di cavartela cosi, - soggiunse suo padre.
Batté un pugno sulla tavola e cerco di rincorrere quel fa-
rabutto, mentre varcava la porta di casa e spariva alla
sua vista, trascinandosi dietro un immorale mutismo.

Il vecchio Adelmo barcollo. La postura cedeva; e senti una
fitta al petto. Per piu di settant’anni le gambe avevano so-
stenuto il suo corpo minuto e secco; ora, ancor piu con-
sumato dal tempo. Era stanco di esistere. Specie con quel
dolore interiore, che lo pugnalava da anni al cuore.

Tutta colpa di suo figlio.

Non ce l'avrebbe fatta a raggiungere quel mascalzone,
gia sulle scale, elegante e positivo: uno squalo borghese.
Che razza di figlio aveva cresciuto; lui, proprio lui, sem-
pre pronto a fare del bene a tutti. A partire dai vicini di
casa, per finire ai colleghi d’ufficio, alcuni dei quali attenti
solo a pugnalarlo, per spianarsi la carriera. Ma a queste
cose non ci badava, e tirava dritto.

Se avesse raggiunto quell'infame, che gli avrebbe fatto?
Prenderlo a sberle e costringerlo ad assumersi le sue re-
sponsabilita di genitore? Non aveva mai alzato le mani
con nessuno, tantomeno con suo figlio. Figurarsi ora,
uomo fatto da un pezzo. Era un debosciato. Cosi come la
sua giovane moglie, giunta chissa come e sparita per
chissa dove. Non voleva piu vederli. Non gli importava
che si trattasse di suo figlio e di sua nuora. Anche se per
loro tanto aveva fatto: si era pure impelagato nell’acqui-
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sto di un appartamento usando i soldi della buonuscita,
come dipendente pubblico. Ma adesso era impossibile ri-
conoscere in loro un‘umanita, che egli aveva pur cercato
di trasmettere, almeno a suo figlio.

Erano gia passati parecchi anni da quel parto maledetto.
E nulla si poteva piu sopportare. Atroce era vedere in sif-
fatti genitori il rifiuto di un bambino cosi malmesso.
Adelmo non si era ancora abituato alla loro ormai concla-
mata immoralita.

Senza rimorso alcuno, la giovane coppia aveva rifiutato
il peso di una tragedia inimmaginabile, scaricandola su
un vecchio malfermo, che solo Dio sapeva quanto ancora
sarebbe vissuto.

Di che parliamo? Di un bambino spastico. O meglio, di
paralisi cerebrale spastica, per essere esatti.

Adesso lo sapete!

Erano passati otto anni dalla lesione encefalica, verifica-
tasi durante il parto. Il trauma aveva interessato il sis-
tema piramidale, cioé le aree dell’encefalo, dalle quali
partono gli impulsi, che stimolano il movimento musco-
lare. Cosi si erano espressi i medici. Di conseguenza, in
mancanza di tali impulsi, i muscoli si erano progressiva-
mente irrigiditi, dopo un breve periodo di paralisi, dovuta
alla diminuzione del tono muscolare.

L'orrore sconvolse l'intero parentado. Tutti ad accusarsi:
da parte dello sposo, da parte della sposa. Ad accusarsi
di che? Eppure era andata cosi. E al piccolo nessuno ba-
dava. Dovette intervenire |'assistente sociale, per rimet-
tere un minimo di ordine in quel caos comunicativo.
Famiglia perbene, per carita! Ma famiglia disorientata -
diciamo pure con qualche vena di mostruosita - stante
I"acrimonia con cui le due fazioni si alternarono nell’in-
ventarsi cause genetiche non fondate o sregolatezze pre-
natali fantasiose, pur di scaricare la tragedia sulla parte
avversaria. Troppo facile accusare.
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Certo, i due giovani coniugi facevano pena. Soprattutto
la madre, giovanissima. Ma di piu non si poteva fare. Ap-
pena possibile, c’era solo da avviare un sostegno fisiote-
rapico, per cercare di ridurre i danni e rallentare un
peggioramento motorio, altrimenti destinato ad accen-
tuarsi. La paralisi cerebrale infantile non € una malattia
progressiva. Ma progressive sarebbero state le conse-
guenze motorie agli arti - scongiurando danni seri alla
masticazione, alla deglutizione e all’articolazione delle pa-
role. C'era anche da sperare che non fosse coinvolto in
modo serio I'aspetto cognitivo.

Tutto questo non era bello. Bisognava armarsi di coraggio
e intraprendere una nuova vita coniugale, sostenuti dai
parenti piu stretti, che si erano resi disponibili per aiutare
i due sfortunati coniugi, dopo aver fumato, tutti quanti, il
calumet della pace. Ma a nulla era servito organizzare
una rete di sostegno familiare. La giovane mamma, di cui
non voglio nemmeno pronunciare il nome, aveva resistito
qualche anno. Poi, fatte le valigie, spari nel nulla, come
un viandante nella fitta nebbia dei campi. A parte il fatto
che il viandante, perso nel vuoto, non sa piu orientarsi;
mentre qui la donna sapeva esattamente dove andare:
da un nuovo compagno, all’estero, dopo aver presentato
un conto salatissimo a Valerio, chiedendo il divorzio. For-
tuna che economicamente se la passava piuttosto bene!
Lo accusava di averla plagiata, perché a suo tempo non
era ancora maggiorenne, quando resto incinta.

Con un figlio diversamente abile finisce spesso cosi: la
coppia esplode e ognuno se ne va per la sua strada. Qui,
pero, i ruoli si erano rovesciati, perché in genere & 'uomo
che sparisce, incapace di assumersi le sue responsabilita
di padre e di marito.

Ma alla fine - lo possiamo anticipare - anche Valerio sa-
rebbe crollato.

Con il sostegno di tutti, la giovane mamma aveva potuto
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completare gli studi di geometra e mettersi a lavorare
nello studio di architetto di Valerio. Per il bambino avreb-
bero dato una grossa mano il vecchio Adelmo e sua mo-
glie Dafne, entrambi da poco in pensione.

Ritorniamo all’ultima sfuriata.

Valerio aveva divorato il pavimento a rapide falcate ed
era sparito per le scale, senza fiatare.

Adelmo senti di aver perso per sempre suo figlio. Con lui
aveva avuto in genere un buon rapporto. Sempre si
erano confidati I'un I'altro. Si erano voluti bene. Ma la na-
scita di quel bambino era stata peggio di una bomba ato-
mica: aveva distrutto tutto. Valerio non era riuscito a
elaborare il lutto, tantomeno sua moglie, che se ne stava
a oltranza fuori casa. E mi permetto di notare che anche
per questo la coppia era esplosa.

A quell’alterco, il vecchio ebbe un incontrollato atto di
stizza. Poi restdo muto, attonito, ripiegato nella sua dura
debolezza. Vide il suo unico figlio allontanarsi, forse per
sempre, da quella casa e da quel bambino, al quale - era
credibile - non aveva mai voluto bene.

Si affaccio al balcone e lo vide salire in auto, una sportiva,
sfumata in pochi secondi nel traffico cittadino.

Bravo! Davvero bravo, Valerio; e pure sua moglie. Belli
tutti e due... E poi? Senza rimorso alcuno, avevano scari-
cato quel figlio indifeso sulle spalle di un vecchio rimasto
solo e a cui poco restava da vivere. Un po’ per volta,
anche i parenti piu stretti si erano defilati; e I’'unico che
rimase a prendersi cura del bambino fu Adelmo. Tutto
come da manuale, quando gli eventi perdono la loro dura
consistenza e sfumano nella routine. Le emozioni non du-
rano a lungo e i sentimenti si infiacchiscono, se ogni tanto
non vi € qualche nuova emozione a irrobustirli, nel bene
e nel male.

Di guai ne abbiamo tutti, - ripetevano i passati garanti di
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una solidale presenza, giurata e spergiurata.
Vai a fidarti!

Fermati, maledetto! Tu non sei piu mio figlio. E quell’altra,
che e scappata prima di te, guai se dovesse farsi rivedere
ancora una volta da queste parti. Sparite!

Per giorni queste parole ritornarono alla psiche affaticata
di Adelmo, a martellare, a martellare. Gli sarebbe venuto
davvero un colpo se, giusto in tempo, sulla porta di casa
non si fosse affacciata, per aiutarlo e consolarlo, I'azzurra
Clara, sarta fine e donna antica di cuore e di azione. Ri-
chiamata dalle imprecazioni, la vicina aveva gia immagi-
nato di cosa potesse trattarsi. Conosceva bene la storia di
quel bambino. Anzi, era spesso presente in casa di Adelmo,
solo come un cane, per dargli una mano, dopo che sua mo-
glie Dafne se n‘era andata per un male inesorabile. I due
giovani coniugi non avevano voluto tenere il piccolo con sé;
e lo avevano parcheggiato a casa di Adelmo.

- A te il bambino vuole bene, - disse Valerio. - Non me la
sento di affidarlo a estranei. Tu, papa, sai come prenderti
cura di lui. E poi, adesso che la mamma non c’e piu...
Ci poteva stare tutto questo? Si, ci poteva stare. Invece,
lo scarica barile era stato totale e duraturo. Un modo in-
dolore per declinare le proprie responsabilita, affidandole
ad altri e inventandosi improcrastinabili e gravosi impegni
di lavoro.

Si, di lavoro! Vai a crederci.

Ziguli (che strano nome!) aveva assistito, inerme e an-
gosciato, al duro diverbio tra suo nonno e suo padre, con-
clusosi fra imprecazioni di uno e laceranti silenzi
dell’altro. Era molto teso, seduto alla sua piccola e colo-
ratissima sedia a rotelle e si contorceva con durezza. Gli
spasmi non erano poca cosa. Percido, nonno Adelmo gli
diede subito delle gocce per sedare il dolore.
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Che bella era quella carrozzina coloratissima! Ma e da
ipocriti rallegrarsi con tali mausolei di sofferenza. Una
sedia a rotelle rimane tale, anche se ci attacchi Topolino,
ci colori le ruote di arancione o che so io. Tanto, a Ziguli
guelle cose non interessavano. Pur essendo, il suo, un
lieve ritardo cognitivo - anche quello ci voleva! - gli sti-
moli visivi non erano molto efficaci per rinvigorire il suo
stato d’animo. Nulla aveva da chiedere quel bambino,
perché nulla sapeva domandare a sé e per sé. Non aveva
esperienza del mondo se non filtrata attraverso sensi e
cognizioni difficili. Per fortuna non si trattava di una di-
sabilita mentale grave. Si era nella categoria del “lieve”.
Ma quel fatto pesava nel corpo sofferente come un’indis-
solubile coscienza sporca. In piu, le membra martoriate
sarebbero diventate forse sempre piu deformi e doloranti,
poco inclini alla scoperta di un universo fisico.
Amarezza e nostalgia per una “non nascita”. Questo ci
voleva. Desiderare con dolore una nascita che non do-
veva essere. Meglio morto. Nostalgia di un inizio che mai
sarebbe dovuto accadere. Cosi pensava duramente
Adelmo. Ma difficile dire se avesse ragione.

Il piccolo si contorse vistosamente e mugugno la sua pro-
testa, con suoni gutturali e qualche parola emersa da una
bocca, che faticava ad articolare le sillabe. I muscoli iper-
tonici rendevano spesso i movimenti involontari e scoor-
dinati.

E complicato capire i bisogni di questi bambini. Ve I'im-
maginate la fatica di comunicare sin dai primi tempi?
Gesti contratti, che non sanno dire. Il corpo parla, manda
e riceve segnali. Ma diventa eroico capire e soddisfare i
bisogni espressi, con un codice vocale e uno corporeo,
tra loro non coerenti. Solo Adelmo e Clara, con il tempo,
stavano imparando.
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Scomparsa alla vista I'auto di quel figlio ingrato, Adelmo
rientro in casa, prese un fazzoletto e asciugo una bava di
Ziguli, tristemente colata sulla maglia.

Non farti vedere mai piu, - bisbiglido appena.

Tutto si era concluso. E Valerio, ormai lontano, non
avrebbe sentito quelle ultime parole, sussurrate con di-
sperazione. Solo il rimorso del suo misfatto poteva ac-
compagnarlo. Ma per quello, occorreva una coscienza,
capace di dialogare con se stessa.

“Non farti piu vedere”: parole esauste, prive di energia,
sconsolate, come un’ultima bracciata in mare aperto,
prima dell’'abbandono finale, consapevoli che le prece-
denti, energiche, veementi bracciate hanno consegnato
la resa.

Si accascio sulla sedia e per un minuto abbondante con-
tinud a fissare il povero bambino, che a sua volta lo fis-
sava, ora piu calmo, dopo i timori per le urla precedenti.
Forse pensava e chiedeva qualcosa che non sapeva espri-
mere con chiarezza, perché poco capace di inscatolare gli
eventi in categorie sempre piu complesse. Il suo perce-
pire il mondo era incatenato a un corpo che gli apparte-
neva, ma che gli impediva di interagire con le cose e con
le intenzioni altrui. Ziguli viveva in un altro mondo.

Clara si intrattenne con i due, in silenzio; e se ne stette
in disparte, azzurra nell’abito di casa, candida di capelli,
un po’ arruffati, un ago che tratteneva un lungo filo
bianco, infilato al petto, a suggerire quel che forse prima
di giungere, richiamata dalle voci concitate, stava fa-
cendo. Infine, si avvicind al bambino e lo accarezzo sul
capo.
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Capitolo 2

Adelmo cancello dal suo telefonino il numero di Valerio.
Quello di sua nuora, gia da parecchio non faceva piu
parte dei suoi contatti.

Lo si poteva giustificare Valerio? E sua moglie prima di
lui? Nessuna madre si sarebbe comportata cosi; nessun
padre. Ma chi puo dirlo davvero. La debolezza & costitu-
tiva dell’'umana natura. Mentre la forza nasce dalla vo-
lonta e dai valori appresi. La volonta € un progetto da
coltivare, se l'indole lo consente. Spesso, di fronte ai guai
restiamo attoniti, incapaci di decidere, ci annichiliamo, a
volte nell’alcol oppure - non saprei se € peggio - nei tran-
quillanti. E alla fine si muore nella pochezza esistenziale
e nel rifiuto dei propri simili.

Che ti preparo da mangiare, Ziguli? - disse Adelmo. - Io
sto a dieta. Ma tu devi crescere.

Si, proprio crescere.

“Che se lo prenda Iddio” sospirava Dafne, nel tedio della
guotidiana anzianita, quando era ancora in vita. Mori di
crepacuore, povera donna, nel vedere come suo figlio e
sua nuora trascuravano il piccolo.

Non mi tradire, Adelmo, promettimi che ti prenderai cura
di lui, - disse prima di andarsene.

Tu pensa a guarire, - le rispose Adelmo, nascondendo
I'angoscia e confortando con un eccessivo, quanto stuc-
chevole sorriso, la sua compagna di sempre.

Io non voglio piu vivere, - sospird Dafne. - Gli anticorpi
che lottavano in me, affinché potessi accudire questo ni-
pote tanto malato, se ne sono andati a ramengo. Non
sopporto piu il mio dolore dell’lanima. Mi resta solo
I'amore per lui; ma ormai diafano nella mia buia vec-
chiaia.

E a me non ci pensi? - si lamento Adelmo.

No, non ci penso. Ho a cuore solo il nostro povero nipote.
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Come fara quando io non ci sard piu, visto che quella
svergognata di sua madre e sparita?

A lui ci pensera Valerio, - la consold Adelmo. - Ha una
bella posizione e i soldi non gli mancano, per pagare tutte
le cure necessarie.

Invece, Valerio si era dato a una sordida latitanza. Inven-
tava impegni di lavoro e scaricava Ziguli a casa dei due
anziani genitori, dallo sguardo perbene e dai sani prin-
cipi.

Tu sei in pensione, papa - ripeteva, con suadente perizia
e basso opportunismo. - Io ho da lavorare. I clienti sono
esigenti.

Adelmo non sapeva dire di no. Anche perché a quel bam-
bino voleva davvero bene, cosi indifeso, fragile come un
Murano e profondamente diverso dagli altri, imbracato
nei suoi rigidi e forzati movimenti e ingiustamente lon-
tano dalla normalita. Ma vai a capire cos’e la normalita,
stoccata in criteri statistici che dicono poco.

Tantomeno Dafne seppe dire di no. Cosi Ziguli fini a casa
loro.

Si chiamava Beniamino. Ziguli si chiamava Beniamino.
Era stato Adelmo a trovargli quel nome curioso. Era suc-
cesso dopo la morte di sua moglie.

Clara, la sarta, un giorno si era presentata con una bella
confezione di palline di Ziguli, quelle dolci caramelling, in
quegli anni tanto in voga, ricche di vitamina C e dai gusti
vari che, a detta dell’anziana signora, sarebbero state un
toccasana per Beniamino.

Le ho comprate in farmacia, - disse. - Sono buone e
fanno bene.

L'azzurra signora, che mi piace credere fosse una fata
turchina, anche se vetusta, ne prese una e pian pianino
la infild nella bocca di Beniamino, che guardava incurio-
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sito, agitandosi tutto, rannicchiato in modo inconcludente
sulla sedia a rotelle.

Di quella imprudenza Adelmo si avvide in ritardo; e non
riusci a bloccare la vicina di casa. Erano caramelle dav-
vero piccole come perle! Beniamino ne poteva restare
soffocato.

Ma sei pazza, Clara! - disse allarmato. - Me lo uccidi.
Adelmo infilo un dito in bocca al nipote e velocemente gli
prese quel microscopico refrigerio per il palato. Al che il
piccolo scoppio in un pianto distorto e soffocato, perché
nemmeno la laringe funzionava bene. Ne veniva un triste
lamento, come di zampogna scordata.

Incurante, ma compassionevole, Clara prese un’altra Zi-
guli, fisso con tenerezza il piccolo, poi Adelmo. Infine, si
decise a metterla da capo in bocca a Beniamino, il quale
lascio intendere che molto gradiva quel gesto della fata
turchina. Lo si poteva notare dalla curiosa espressione
del viso e dai gesti molto tesi. Nel bene o nel male, le pa-
role erano escluse: potevano solo inquinare la purezza di
guella comunicazione sensoriale, fatta di sguardi e con-
tatti.

Questa volta, Adelmo lascio fare e i due anziani se ne
stettero a destra e a sinistra di Ziguli, vigilando su ogni
sussulto; e attendendo che la caramellina si sciogliesse
del tutto in bocca. Poi levarono un sospiro di sollievo ed
entrambi accarezzarono quel corpo cosi inchiodato e cu-
riosamente scoordinato nell’approccio comunicativo.
Buona, - disse infine Beniamino, ma con una tale lentezza
che quasi la parola si perse per strada, nel suo valore se-
mantico.

Allora, da oggi ti chiamero Ziguli, - disse suo nonno, -
perché sei dolce, come queste caramelline alla frutta.

E ne provo una. Era deliziosa.

Gli occhi di Adelmo non sapevano dove nascondere il do-
lore, che provo in quegli attimi. Da quando era nato Be-
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niamino, egli aveva sempre e solo sofferto, di un dolore
interiore, recondito e recalcitrante. Ogni tanto percepiva
degli aghi improvvisi e lancinanti lungo il corpo, che poi
culminavano in fitte alla testa, quasi una corona di spine,
come quella del Cristo, pur non essendo lui un credente.
Un futuro doloroso avrebbe atteso le piccole membra in-
ferme di suo nipote. Lo scheletro sarebbe mal cresciuto,
la colonna vertebrale era destinata forse a deformita. Do-
lori diffusi avrebbero lacerato una povera vita innocente.
Meglio non pensarci. Perd non era semplice. Soprattutto
guando a volte Adelmo rifletteva sull’antichissima origine
della terribile condizione di questi bambini sfortunati. Vi
ricordate di Sparta, dove i bambini deformi venivano lan-
ciati da una rupe? Per essere precisi, |'infanticidio era pra-
ticato in tutto il mondo antico, greco e romano compreso,
per liberarsi di bambini malati o deformi. Probabilmente
si riferivano a paralisi infantili anche alcuni antichissimi
scritti della Mesopotamia, che descrivevano bambini af-
fetti da disturbi del movimento. Un problema vecchio
come il mondo, che ancora oggi, in qualche terra tribale,
lascia il suo feroce retaggio di morte. Cosa ti combina la
natura! Sfido chiunque a dire che il mondo e fatto di Bene
e di Bonta.

Una paralisi cerebrale infantile, o qualcosa di simile, sco-
modo addirittura Shakespeare. Uno dei suoi personaggi,
Riccardo III, racconta di sé come di un sopravvissuto a
una difficile nascita prematura: “...deforme, incompleto,
inviato prima del tempo in questo mondo che respira,
sbozzato solo per meta, e cosi claudicante e goffo che i
cani latrano contro di me, quando passo loro accanto.”
(Riccardo III, Atto 1°, Scena I).

Quei versi Adelmo li conosceva a memoria, letti piu volte
nell’'opera teatrale. Dopo la nascita di Beniamino, per
caso era finito a teatro, con Dafne e due biglietti gratis,
ricevuti da amici comuni. Ne era rimasto scioccato: in
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guelle parole albergava tutto il peso di un‘avvilente esi-
stenza, pur nella malvagita del personaggio. Percio ne
aveva acquistato il testo, piu per curiosita che per con-
vinzione.

Insomma, cosa vogliamo di piu? Gli onori per essere de-
formi, se anche nella letteratura alta se ne parla? Oppure
pieta?

Ogni volta che I'azzurra Clara si presentava a casa di
Adelmo con una colorata confezione di Ziguli, Beniamino
diceva con incerta pronuncia:

Per me caramelle.

Eccole. A tuo nonno piace che io ti chiami Ziguli, - diceva
sorridendo |'anziana donna. - Tu sei d’accordo? Posso
continuare a farlo?

Il piccolo annuiva con fatica e abbozzava a un sorriso,
che sapeva di smorfia.

Sembra il nome di un clown, - proseguiva Clara, piuttosto
divertita.

Tutto questo per dirvi che un giorno le venne un’idea...
diciamo curiosa.

Sai cosa facciamo, Ziguli?

Ziguli, - ripeté il bambino, deformando la mandibola nello
sforzo di controllare la parola, che sembrava sfuggire;
come sfuggenti erano i rigidi movimenti.

Ti preparero un abito, - esultd Clara. - Un abito tutto co-
lorato. Sara una sorpresa. Vedrai che ti piacera.

A guella scena, Adelmo non sapeva se ridere o piangere.
Dafne se |'era presa il destino e le frequentazioni di Clara,
che tanto gli piacevano, benché I'eta senile dovesse con-
durre altrove le sue emozioni, si erano di molto e grade-
volmente infoltite. Certo, era una gioia triste, preso
com’era dalla costante apprensione per suo nipote; ma
per un vecchio come lui andava bene cosi.
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Ziguli cresceva poco, ma cresceva; pur in mancanza di
sua madre. Valerio la sua parte la faceva ancora, anche
se infima, facendosi vedere ogni tanto, conclusi gli impe-
gni nello studio di architetto.

Ma Valerio detestava Ziguli, frutto di un maledetto atto
di amore. Proprio con una minorenne si doveva impela-
gare! D’accordo che lui all’epoca ne aveva ventitré di
anni; e non era chissa che cosa come eta. Ma lI'aveva pa-
gata cara. Invaghito alla follia, aveva sposato quella ra-
gazza, pur sapendo che i genitori di entrambi si erano
turati il naso all’'annuncio del matrimonio, piuttosto af-
frettato.

Adelmo e sua moglie aiutarono i giovani sposi a mettere
su famiglia. Per fortuna, proprio quell’anno Adelmo se ne
andava in pensione e qualche soldo di buonuscita glielo
avrebbero dato.

Che ci facciamo noi con i soldi? - disse a Dafne. - Com-
priamogli un appartamentino a questi due sventurati.
Perché sventurati? - lo redargui malamente lei.

Cosi, mi e sfuggito... sono tanto giovani.

Invece, sventurati lo sarebbero stati davvero.

Sua moglie assenti, all'idea dell’appartamento. Per tutta
la vita avevano sempre trovato accordi di buon senso,
loro due. E su questo la coppia aveva retto alle insidie del
tempo.

Ma con i muri e il tetto, per la giovane coppia giunse
anche il dramma di quel figlio malato. Pianti e urla si al-
ternarono. Il condominio, dove gli sposi erano andati ad
abitare, fu tutto in subbuglio. La pieta e la rabbia abbon-
darono come la siccita o la grandine sul vigneto del po-
vero e sfortunato vignaiolo. Le conseguenze della paralisi
cerebrale spastica furono insanabili.

Finalmente Clara caccio fuori la sua idea.
Gli faro un abito da Arlecchino, - confido ad Adelmo. -
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Con tutti gli scampoli che mi ritrovo in giro per casa, ci
stard un attimo a confezionarlo. E bene che ci diamo da
fare per recuperare un minimo di serenita, visto che
ormai siamo rimasti solo tu, io e Valerio a badare a que-
sto piccolino. Un po’ di allegria non guasta.

Ziguli non € un fenomeno da baraccone. Tu lo offendi... E
poi, chissa cosa direbbe mio figlio.

Intanto, tuo figlio non lo si vede quasi mai, da quando lo
ha scaricato a te. E poi, non offendo nessuno. Voglio solo
che questo bimbo sia felice.

Questo bimbo non ha tempo per essere felice.

Adesso sei tu che lo offendi. Non sono i gesti contorti a
lasciarci intendere se comprende o no il nostro mondo. E
nemmeno il suo lieve ritardo.

Clara non sapeva se continuare o meno quel discorso.
Non voleva sembrare saccente. Ma qualcosa sugli spastici
era andata a leggersela.

Preferi continuare e disse:

Sono andata a leggermi qualcosa. Non ho capito molto,
ma mi pare che il succo sia che negli spastici vi € un con-
flitto tra muscoli sempre sotto tensione e debolezza dei
muscoli antagonisti. Ecco perché i suoi movimenti sono
cosi rigidi e fuori luogo. Ma dicono comungue qualcosa...
E anche la lingua: Beniamino sta lentamente imparando
ad articolare un bel po’ di parole. Il suo pensiero esiste,
come esiste il nostro. E innegabile. Anche se lavora in
modo diverso.

Appunto questo volevo dire, - replico Adelmo. - Il suo
pensiero non e il nostro. Il suo mondo non ¢ il nostro
mondo. Ziguli cammina appena e in lui il contatto per-
cettivo con le cose e di altra natura. L'autonomia & bas-
sissima e il ritardo cognitivo un fatto reale. Cosa vuoi che
se ne faccia della felicita.

Ziguli e felice nella sua vita infelice, - disse Clara. - La
nostra idea di infelicita € solo nostra, misurata sulle no-
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stre aspettative. Tuo nipote non chiede pieta.

Quante cose sai! - esclamo Adelmo, con una vena al-
guanto sarcastica. Ma non era cattiveria, la sua. Era pre-
occupazione. - Non ti ho mai sentita parlare cosi.
Perché, una povera sarta non puo parlare cosi? Pensi che
io sia l'ultima stupida di questa sapiente societa?

Non intendevo offenderti.

Lo so. Non e colpa tua. Si ragiona per stereotipi e luoghi
comuni. Ma sappi che nel mio piccolo, anch’io ho stu-
diato. Poi la vita mi ha riservato altro e sono finita a con-
fezionare abiti.

Scusami ancora.

Quelle ultime due parole si spensero nella tristezza che
gli stessi muri, le suppellettili, I'aria ripiegata del cielo
esprimevano con il loro essere materiale.

Ziguli cresceva. Sua madre era sparita, ingoiata da se
stessa. Suo padre se ne sarebbe andato di li a poco,
senza proferire parola. E I'abito da Arlecchino, un magni-
fico abito da Arlecchino, Beniamino lo avrebbe indossato
per tanto, tanto tempo, felice nella sua infelicita di essere
al centro di un mondo, protetto dalle braccia di nonno
Adelmo e di nonna Clara.
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Secondo Classificato

MAURIZIO GILARDI

Sceneggiatore di fumetti, scrittore e autore di opere
teatrali. Dal 2008 e presidente del Circolo della Trama,
un’associazione che si prefigge la divulgazione di libri di
vario genere. Ha pubblicato diversi libri gialli per il Tor-
chio Edizioni, Coedit e Eclissi Editrice.
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Motivazione

Una storia magistralmente narrata, ben congeniata con
un finale sorprendente. Specchio di un intreccio di rap-
porti personali formali e privi di sincerita tipici della so-
cieta odierna
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KILLER SI NASCE, NON SI DIVENTA

PERSONAGGI PRINCIPALI:

Artemio Rossi
Architetto pieno di fantasia

Monica Gioiani
La sua esuberante segretaria

Strega, Arpia, Vipera, Megera
Ricca e anziana moglie dell’architetto

1

In una qualunque citta italiana, a un‘ora qualunque di un
giorno qualunque, successe un fatto straordinario a un
personaggio straordinario dal presente straordinario.

- Signorina Monica, puo venire da me per favore? -

Monica guardo l'orologio: quindici alle diciotto, quindici
soli minuti alla chiusura. L'architetto faceva sempre cosi.
Almeno faceva sempre cosi quando da lei voleva una
cosa, non dettare la solita lettera, non il resoconto sul-
I'andamento della giornata, ma un po’ di “tenerezze”. Una
dose massiccia di coccole. Allora si alzd dalla sedia, si
mise a posto la gonna, slaccio il primo bottoncino della
camicetta, si diede una sistemata ai capelli e mosse de-
cisa verso l'ufficio del suo datore di lavoro e di brividi.
Maria, la sua unica collega, le lancio uno sguardo di totale
disapprovazione. Da quando la “Boutique Prospera” era
stata inaugurata, tre anni prima, Monica lavorava alacre-
mente. Le piaceva molto il suo lavoro di contabile, le pia-
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cevano abbastanza anche gli straordinari, adesso che si
era decisa a farli. Prima di convincerla pero, I'architetto
aveva dovuto sudare mica male. Soprattutto perché
non € consigliabile avere relazioni amorose con chi la-
vora nel tuo ufficio, lo sanno e dicono tutti. Poi tutti non
lo dicono, ma lo fanno e allora I'architetto capi che
avrebbe dovuto tentare: si vive una sola volta, ogni la-
sciata & persa e amenita di questo genere. Almeno pro-
varci. Che colpa aveva se Monica si era dimostrata
disponibile? Non poteva certo tirarsi indietro in corso
d’opera. Dopo aver osato tanto. Sia chiaro che Monica
era conscia del fatto che I'architetto non fosse una me-
raviglia, ma era una brava persona, con la dolcezza
della vittima predestinata, senza troppi grilli per la testa
e senza molti svaghi. Anzi, forse lei era l'unico. E poi
aveva in mente qualcosa, una specie di progetto per il
futuro.

- Mi dica architetto, cosa posso fare per lei? - disse la ra-
gazza usando un tono professionale e con voce alta per
farsi sentire da Maria:

- Ho una gran voglia dei tuoi baci - le rispose |'architetto
con viscerale euforia ma usando un tono sussurrato (per
non farsi sentire da Maria) - oggi € venerdi e non resi-
sterd due giorni senza vederti -

Monica sorrise e si avvicind mentre, quasi per incanto,
cedeva anche il secondo bottoncino:

- Non & colpa mia se tu sei sposato -

- Mi fai impazzire. Hai il seno che sembra fatto di ferro e
le mie mani sono due calamite. Carina questa, vero? -

- Da morire — ma era la ventesima volta che la sentiva.
- E il profumo? Il profumo della tua pelle lo sento addosso
anche quando non ci sei. Mi sembra sempre di averti vi-
cino, guardarti, ammirarti, annusarti — e la strinse a sé
con virile entusiasmo - lasciati accarezzare, ti prego.
Senti come sono eccitato? Mi basta averti tra le braccia e
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si scatena la belva. Senti come mi trasformi nel piu ma-
schio tra i maschi, nel pit uomo tra gli uomini, nel piu
porcello tra i porcelli, nel pit voglioso tra i vogliosi? -
Monica lo guardo con tenerezza.

- Pero tra poco tornerai a casa e dirai le stesse cose a tua
moglie. -

- Come puoi pensare una cosa del genere? Sai bene che
quella strega non potrebbe eccitare nemmeno un ma-
niaco sessuale. E’ vecchia, brutta, antipatica e il suo alito
puzza sempre di rucola. No, tu sola al mondo riesci a
farmi sentire cosi vivo. Lo facciamo? -

- Adesso? Di la c’e ancora Maria. Quella pettegola deve
aver capito qualcosa e ha due radar al posto delle orec-
chie. -

Ma l'architetto, quando si metteva in mente un’idea, non
c’era verso di fargliela cambiare. E poi Monica non era
una santa, non lo era mai stata e non aveva intenzione
di diventarlo. Quell'uomo sembrava un polpo, la stringeva
da tutte le parti, la toccava, accarezzava. Riusciva sem-
pre a farla vibrare. Ormai non c’era cellula della sua pelle
che in quei due o tre mesi non fosse stata ispezionata
dalla mano dell’architetto. Non c’era alcuna possibilita di
opporsi.

- Artemio, sei terribile. Mi fai perdere ogni ritegno, ma
con te mi sento cosi femmina! Uhm, ti prego, non Ii. Li
no... non farlo... non far... non fa... non f... non... no... n...
oh, diavolo d’un architetto! -

2

Maria guardo l'orologio: sei e qualche minuto. Ora di an-
dare. Monica era ancora di la e a giudicare dai sospiri,
questa volta sembrava particolarmente impegnata.
Chissa perché ma il Venerdi era un giorno sempre molto
intenso. La cosa piu buffa, anzi I'unica cosa buffa, era che
loro pensavano che lei non sapesse. Ma come si fa a non
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vedere, intuire, immaginare |'affetto tra due persone e la
naturale conseguenza che da esso deriva, quando in uf-
ficio si vive solo in tre? Utopia, semplice utopia. Forse la
consideravano tanto scema da non averlo capito, tanto
ottusa da non rendersene conto. Inoltre dovevano consi-
derarla anche tanto muta e complice da non avere la vo-
glia di raccontare tutto alla vecchia megera, moglie
dell’architetto ma soprattutto unica proprietaria della
boutique. Certo che Monica aveva uno stomaco partico-
larmente robusto. L'architetto era grassoccio, stempiato,
con le orecchie pelose e con quarantasette primavere gia
messe in archivio. Lei, invece, con tutte quelle curve
messe nei punti giusti, poteva essere considerata una
splendida ragazza, fin troppo prosperosa ma a certi uo-
mini, I'abbondanza piace molto, soprattutto quando e di
gran qualita. Maria si guardo allo specchio. Lei no. Lei non
aveva proprio niente di eccessivo, niente di abbondante.
Gli occhialini cerchiati d’oro le davano quell‘aria da intel-
lettuale d’altri tempi, i capelli raccolti la facevano sem-
brare come la nonnina che prepara la torta di mele. Il
vestitino chiuso, accollato, grigio topo con un merletto
bianco a girocollo, le dava l'aspetto della donna seria,
guella che sa tutto sul punto croce, ma niente di tutto il
resto. Non era bellissima, forse non intelligentissima, si-
curamente non desiderabilissima, e neanche simpaticis-
sima. Un tipo, insomma. Avrebbe potuto tranquillamente
dimostrare trentacinque/trentasei anni. Peccato ne
avesse ventotto. Ma non voleva dire assolutamente
niente. Sapeva di piacere cosi. A lei stessa, soprattutto.

3

- Corallino mio, questa volta sei stato fenomenale, dav-
vero. Non ti avevo mai sentito cosi pieno, cosi vigoroso.
Mi hai spossata, sono esausta -

- Merito tuo, esclusivamente tuo. Sei uno schianto,
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un‘opera d’arte, un portento. Faresti risorgere i morti, te
lo garantisco Corallina mia, credimi -

Rivestendosi, I'architetto fece particolare attenzione che
la sua camicia bianca non avesse tracce di rossetto, cipria
0 qualche altro intingolo della sua preda appena divorata.
Corallina sua non aveva un gran bisogno di sembrare piu
bella di come la Natura l'avesse forgiata, ma un eccesso
di precauzioni possono salvare la vita.

- Ma davvero non hai piu rapporti con tua moglie? -

- Parola d’onore. D’altra parte non so proprio come potrei
averne con quella vecchia strega. Io non sono piu gio-
vane, ma conservo delle velleita. Lei no. Non solo non le
conserva, ma forse non le ha mai avute. Lei non conserva
piu niente, tranne i soldi. -

Monica trasse un lungo sospiro.

- Che c’e Corallina, qualcosa non va? -

- Qualche volta penso a noi, al nostro amore. Io ti amo,
tu mi ami e lo dobbiamo fare di nascosto, come se fosse
una cosa brutta, di cui vergognarsi. Invece io vorrei gri-
darlo al mondo, rendere partecipi tutti della nostra feli-
cita. Ecco perché qualche volta vorrei non averti mai
incontrato, non averti mai visto e soprattutto non essermi
innamorata di te come la piu ingenua delle ragazzine,
come la piu ragazzina tra le ingenue. -

- Sciocchina mia - I’'apostrofdo amorevolmente I'architetto
abbracciandola con tenerezza e trasporto — non devi dire
cosi. La nostra e una bellissima storia. Mia moglie & vec-
chia e arcigna. Il sentimento che mi ha legato a lei, si &
dissolto gia da molti anni. Certo, se lei non ci fosse tutto
sarebbe... -

- Come hai detto? -

- Ho detto che se lei non ci fosse, tutto sarebbe molto piu
facile e bello -

- Gia, proprio cosi. Se lei non ci fosse saremmo davvero
felici. Ma c’e. Purtroppo. Che possiamo fare? -
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- Su su... non pensiamoci. Piuttosto come passerai il
week-end? -

- Uff... andro come al solito da zia Clementina, alla fattoria —
- Peccato che zia Clementina non abbia il telefono e che
alla fattoria non c’€ campo, (il paradosso “una fattoria
senza campo” lo fece ridere mentalmente) altrimenti
avremmo potuto sentirci —

- Gia, un vero peccato -

- Prima o poi dovrai farmela conoscere. Sono molto
curioso di vedere dove trascorri tutti i fine setti-
mana e incontrare finalmente quell’adorabile vec-
china per capire se € veramente deliziosa come la
descrivi -

Monica penso che un fatto del genere non si sa-
rebbe mai verificato. Zia Clementina non esisteva.
O meglio si chiamava Clementino Zari di profes-
sione posteggiatore abusivo con I'hobby del cultu-
rismo e la fattoria era una mansardina a cinquanta
metri dal centro storico. Tutto questo pero era me-
glio che Corallino non lo sapesse. Dopo essersi ri-
vestiti, felici e spensierati si avviarono, mano nella
mano, verso |l'uscita. Maria era gia sparita. Erano
le diciotto e trenta. Nessun problema in vista,
tranne quello di arrivare puntuale all’ora di cena.
L'arpia lo esigeva. Indipendentemente dagli impe-
gni del marito, che non voleva neppure conoscere,
solo per il puro gusto di rompere. Caratteristica
questa che non aveva perso con gli anni. Nemmeno
dopo aver compiuto i settantacinque.

- E tu Corallino, dove passerai il week-end? Tra le gambe
di tua moglie? -

- Per I'amor di dio. La sola idea mi fa star male - ed era
vero - Mi piace molto quando mi chiami Corallino, lo sai? -
- Perché, tua moglie come ti chiama? -

- Pappamolla, lombricone, succhia soldi, smidollato e altri
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nomignoli del genere, ma solo se ha deciso di rivolgermi
la parola -

4
- Ciao cara - disse l'architetto presentandosi in sala da
pranzo.

- Sei arrivato, finalmente -

- Hai fatto bene a iniziare la cena. -

- Ho fatto benissimo. -

- Cosa c’e di buono questa sera? - domanda assoluta-
mente retorica.

- Rucola -

- A me piacerebbe mangiare qualcosa di diverso, ogni
tanto -

- Sai bene che e I'unico cibo che digerisco. E poi fa bene.
Fa diventare intelligenti. Nel tuo caso, purtroppo, temo ci
sia poco da fare. Ma non si sa mai. E comunque puoi an-
dare al ristorante e pagare con i tuoi soldi, se ti bastano.
La cucina di questa casa funziona solo per le mie neces-
sita, non per le tue. Carlos cucina quello che gli chiedo e
finché saro viva, mangeremo solo rucola, chiaro? -
L'architetto fece segno di si con la testa e abbozzd un sor-
riso falsamente bonario. Si sedette a tavola e inizio a bru-
care con buona fame.

- Posso mettere almeno un po’ d'olio? -

Avuto il permesso, si senti meglio. Quella sera sentiva di
essere particolarmente euforico. L'amoreggiamento del
tardo pomeriggio, lo aveva messo di ottimo umore. Tal-
mente buono che si sentiva persino in grado di soppor-
tare il carattere dell’'arpia senza precipitare nella
frustrazione. Decise di tentare la strada del dialogo. Cosi,
tanto per fare una cosa diversa e opto per I'argomento
professionale. In fondo era a cena con il suo datore di la-
VOro.

- Oggi ho deciso di lanciare I’Artemio Line, che ne dici? -

155



- Artemio. Che nome imbecille. -

- Ma e il mio. -

- A te infatti sta benissimo - commento la donna mentre
una domestica le versava mezzo bicchiere di acqua na-
turale leggermente tiepida — Che sarebbe questa nuova
trovata? -

Tonificato dall’insolito interesse per le sue parole, I'archi-
tetto degluti una forchettata di rucola, si puli la bocca e
annuncio con entusiasmo:

- Minigonne. Una nuova linea di gonne molto colorate da
portare dieci centimetri sopra il ginocchio. -

- Un‘idea veramente nuova, complimenti. -

- Attenzione! Apri bene le orecchie perché l'originalita
consiste nel fatto che tutta la gamma sara dedicata a
donne un po’ grassocce, sgraziate e che da anni repri-
mono la voglia di mostrare le gambe per via della cellulite
o dei peli. Le nostre gonne infatti avranno una veletta di
pizzo che nascondera senza nascondere, capisci la genia-
lata? -

La dentiera dell’arpia che stava triturando una fogliolina,
blocco di colpo tutto il meccanismo masticatorio. Lo
guardo negli occhi con la stessa espressione di una mie-
titrice davanti a una spiga di grano e sorridendo amara-
mente commento:

- Tutta tua questa idea cretina o hai un complice? Qual-
che volta penso che i miei soldi nelle tue mani facciano
la stessa fine dei coriandoli in quelle dei bambini. -

Poi si alzo dalla sedia e senza dire una parola, se ne ando.
Doveva essere davvero arrabbiata perché non succedeva
mai che abbandonasse a meta cena, non il marito, ma
mezzo piatto di rucola.

Artemio, rimasto solo con la sua delusione, penso che
quella vecchia strega non perdeva occasione per umi-
liarlo, per mortificare le sue iniziative da altri definite sen-
sazionali. Fra questi la sua adorata Monica. E poi penso
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anche a un’altra cosa: Corallina aveva ragione, se l'arpia
non ci fosse stata, se fosse morta, sai come sarebbe stata
piu bella la vita? Avrebbe potuto spassarsela con la sua
giovane amante, fra le sue morbide e accoglienti cellule,
lavorare con maggior tranquillita diventando magari ricco
e famoso. O solo ricco. Gia, la vecchia megera non
avrebbe dovuto esserci. Un colpo. Un altro infartino,
niente di particolarmente devastante. Niente di partico-
larmente doloroso perché non cercava vendetta, solo li-
berta.

Artemio si senti pervadere da un insano e malefico ca-
lore. Avrebbe potuto godersi almeno altri trentanni, de-
stino permettendo. Trentanni di benessere senza quella
creatura demoniaca, fastidiosa e inutile. O meglio, utile
solo per i soldi. Solo quelli.

Si sedette pensieroso sulla poltrona del terrazzo, accese
uno dei suoi sigari, socchiuse gli occhi e si mise a so-
ghare. Uno splendido sogno fatto di curve sinuose e un
funerale. Non avrebbe badato a spese pur di avere le une
e |'altro. Naturalmente doveva prima ereditare I'enorme
fortuna di quella maledetta vipera. Fu quella la prima
volta che in lui si accese la flammella, molto luminosa,
del delitto.

5

L'idea si accese improvvisa, come detto, ma la sua rea-
lizzazione richiese invece una meditazione piu lunga. Il
medico di Gemma, questo era l'ironico nome della mo-
glie, aveva detto piu di una volta che nelle sue condizioni
uno spavento improvviso, forte e terribile, avrebbe po-
tuto causare danni irreparabili a quel vecchio cuore gia
cosi malandato e reduce da due piccoli infarti. Vita tran-
quilla ma non sedentaria, aria fresca, pochi pensieri, nes-
sun problema. E rucola, tanta rucola, tonnellate di rucola:
l'unica cosa che le piacesse veramente. Oltre ai soldi.
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C’era per0 una divagazione in quella vita scrupolosa-
mente contenuta. Un deragliamento che Gemma si con-
cedeva ogni tanto; una passeggiata in macchina.
L'aveva pagata un mucchio di soldi acquistandola per di
piu poco prima dell’infarto. Del primo. Siccome Artemio
il Lumacone aveva l‘assoluto divieto non solo di usarla,
ma anche di sedersi semplicemente su uno qualunque dei
sedili, e l'autista la usava poco e solo quando doveva ac-
compagnare l'arpia in qualche clinica per i soliti e fre-
quenti controlli clinici, nessuno poteva sfruttarla in modo
adeguato. Solo lei, solo quando decideva di fare un gi-
retto all'interno del parco che circondava la villa, verso il
gigantesco pioppeto o verso |'allevamento di daini, il suo
vanto. Una volta alla settimana, sempre al giovedi, an-
dava invece alla Tenuta agricola, distante una ventina di
chilometri. In quella occasione, doveva affrontare il
mondo esterno e lo faceva sempre con grande entusia-
smo. Guidare le piaceva molto, lo aveva sempre fatto,
soprattutto quando era piu giovane e in salute. Il Luma-
cone andava esageratamente piano, a sentir lei, rispet-
tava troppo il codice e non era in grado di capire I'enorme
potenza di quella vettura formidabile. Anche se da ra-
gazzo e per pagare l'universita, aveva fatto il meccanico
nell’officina del padre, che era il meccanico di fiducia della
famiglia di Gemma. Grazie (0 a causa) di questo, si erano
conosciuti e successivamente sposati.

La strada che portava alla Tenuta era abbastanza perico-
losa. Su e giu per le colline, strada stretta e non ben
asfaltata. Gli aghetti dei pini che la soffocavano per un
lungo tratto, rendevano per di piu il fondo particolar-
mente insidioso, specie in caso di pioggia. Tante volte il
dottore aveva detto di farsi accompagnare dall’autista,
ma lei niente. Nessuno poteva imporre all’arpia regole di
comportamento, medico compreso. Era solo riuscito a
convincerla che sfiorare i centocinquanta su quella strada

158



era pericoloso, per lei e soprattutto per gli altri. Basta-
vano i settanta, non di piu. E il rito si ripeteva ogni gio-
vedi pomeriggio.

Quando decise che avrebbe manomesso il sistema fre-
nante della macchina, era Mercoledi. Mercoledi mattina.
Attorno a mezzogiorno, telefond a Monica e le disse che
avrebbe tardato un po’ perché tornando a casa la sua
vecchia Citroen aveva dato segni di malessere. Scoppiet-
tava e perdeva i colpi, roba da poco. Poi, in un impeto di
irrefrenabile virilita, aveva precisato che la macchina fun-
zionava esattamente al contrario del suo apparato ripro-
duttivo, visto che lui di colpi non ne aveva ancora persi.
Monica gli piaceva anche perché gli ispirava la battutac-
cia.

A tavola disse alla mogliettina adorata che avrebbe prov-
veduto lui ad aggiustare il guasto alla Citroen. In fondo
era stato meccanico, figlio di meccanico e nipote di elet-
trauto. Un pedigree di tutto rispetto. Gemma si era tal-
mente divertita a quella affermazione da sputacchiare
inavvertitamente un microscopico frammento di rucola
sulla tovaglia immacolata. Conoscendola, se ne sarebbe
vergognata per tutto il resto dei suoi giorni che qualcuno
sperava fossero pochissimi. Artemio aggiunse che per
una volta, sia pur con il dolore piu cocente nel cuore,
avrebbe rinunciato alla sua dose di vitamine preferendo
sistemare subito il bizzoso carburatore. Poi si era cam-
biato ed era sceso in garage. La macchina di Gemma era
li, bella, elegante e lucida come le medaglie di un gene-
rale. Persino lo stemma argentato del giaguaro sembrava
meno ostile del solito, quasi fosse complice di quella im-
presa. Per prima cosa apri il cofano della Citroen e stacco
un paio di fili, giusto per coprirsi nel caso, poco probabile,
che qualcuno fosse sopraggiunto. Magari l'autista, inviato
speciale con licenza di osservazione. Poi si sistemo sotto
I'auto di Gemma. Ci impiegd pochi minuti per identificare
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il punto nevralgico, ancor meno a intervenire nel modo
opportuno. Con mano sicura, allento il tubicino dell’olio
dei freni. Non tanto, giusto il necessario a far si che dopo
una decina di frenate, |'auto sarebbe stata difficile da
controllare. Se anche non fosse successo niente di cata-
strofico, Artemio confidava molto nello spavento capace
di lacerare il debole cuore della consorte. Uno spavento
come quello, avrebbe dovuto causare lo sperato e defini-
tivo ultimo atto. Finito il lavoretto, si alzo pulendosi le
mani, risistemo i fili manomessi alla sua macchina e usci
dal garage con un diabolico e soddisfatto sogghigno.
Ando a rinfrescarsi, cambiarsi e torno nella sala da
pranzo. La quantita industriale di rucola che finiva nelle
fauci della protagonista dei suoi tormenti, era stata gia
tutta divorata. Non dissero una parola, non fecero alcun
commento. Artemio mangio poco, bevve un bicchiere di
acqua tiepida e disse a Gemma di scusarlo ma preferiva
tornarsene in ufficio: aveva un appuntamento con un as-
sicuratore e le sue nuove proposte contrattuali. Gemma
borbottd parole non comprensibili ma sicuramente poco
cordiali e gli disse di andare dove voleva, forca compresa.
L'importante era che tornasse alle diciannove precise per
rapinare come al solito il cibo serale: era la sera dell'uovo
sodo, unica concessione stravagante al tradizionale suc-
culento menu.

6

Il giorno dopo, quando vide il primo fulmine, Artemio
corse subito alla finestra del suo ufficio e si senti elet-
trizzato, in senso metaforico. Perfetto, anche il sistema
meteorologico stava dalla sua parte. Evidentemente
Gemma aveva esasperato anche |'addetto astrale delle
perturbazioni con le sue continue lamentele circa |'ec-
cessiva umidita, il troppo sole, I'aria maledettamente
fredda, I'afa fastidiosa e via dicendo. Non le andava
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bene niente. Nemmeno cido che non poteva essere una
scelta umana.

Guardo in alto e si rese conto che di li a qualche minuto
si sarebbe scatenato un bel temporale. Il cielo era mi-
naccioso, scuro, burbero proprio nel momento giusto
perché l'orologio indicava le tre meno sette del pome-
riggio di Giovedi 20. Ipotizzd che proprio in quel mo-
mento Gemma, come tutte le settimane, stesse
andando alla Tenuta su quella strada pericolosa, piena
di aghi di pino. Aghi che con la pioggia sarebbero diven-
tati una lastra scivolosa e decisiva. Artemio vide nell’an-
teprima di un sogno cido che sarebbe successo: |'auto
sbandare, Gemma tentare una frenata, accorgersi
drammaticamente del guasto e bum. Il terribile impatto
con un pino secolare. Eccola, agonizzante e piena di
vetri, sangue e morte. Per di piu lungo quella strada
transitavano in pochi e i soccorsi sarebbero stati ritar-
dati. Per tutti sarebbe stato un incidente, un terribile in-
cidente e invece era un delitto, forse perfetto. Per
I’architetto, piu che un omicidio, poteva essere definita
una missione umanitaria: liberare il mondo da una
donna come quella. Lui ne era profondamente convinto,
la difficolta semmai stava nel convincere tutto il resto
del pianeta. Alle tre meno cinque, tolse la pila dall’oro-
logio @ muro e alle tre in punto, arrivdo Gerolamo Re-
dondo, come da copione, che non era solo |'esperto di
pubblicita scelto per il lancio dell’Artemio Line, ma so-
prattutto rappresentava il suo alibi, caso mai ce ne fosse
stato bisognho. Monica lo fece accomodare e Artemio,
prima che uscisse, le chiese distrattamente |'ora. Poi Ge-
rolamo Redondo si mise comodo in poltrona e Artemio
chiese anche a lui conferma dell’'ora mostrando I‘orolo-
gio fermo. Penso di aver concepito una furbata mon-
diale. Redondo avrebbe ricordato meglio I'ora precisa e
confermato che Artemio era davanti a lui.
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Alle quattro e pochi minuti, I'esperto pubblicitario stava
illustrando per la terza volta il suo progetto a un distratto
architetto. Un minuto dopo suono il cicalino interno e lui
rispose all’istante con l'intima speranza che fosse la no-
tizia attesa:

- Si? -

- Dottore - era la voce di Maria - c’e in linea la Polizia
Stradale. Temo sia successa una terribile disgrazia -

- Oh santo cielo, me la passi subito - disse l'architetto
con tono drammatico e solenne. Fingendosi sconvolto e
quindi poco presente, lascio volutamente inserito il viva-
voce. Redondo comprese subito che doveva essere suc-
cesso qualcosa di brutto. Il capitano Mariani racconto con
tatto l'accaduto. L'espressione del volto di Artemio, di-
ventava sempre piu addolorata e drammatica. Redondo
lo guardava rendendosi conto della sua disperazione. Era
completamente sconvolto. Con gli occhi umidi di pianto,
fece qualche breve commento ma gli usci una voce sten-
torea e fragile. Poi ringrazio, salutd e appese. A quel
punto incrocio le braccia sulla scrivania, appoggio la testa
e piangendo come un bambino ripeté varie volte “non e
possibile”, “maledetta sorte” e frasi del genere. Redondo,
che aveva sentito tutto, si alzd per confortarlo metten-
dogli una mano sulla spalla:

- Non faccia cosi architetto, la vita non si ferma. E’ suc-
cessa una cosa terribile, capisco ma bisogna essere forti.
Le mie condoglianze, naturalmente. Aspetti, le faccio por-
tare un po’ d'acqua. -

Si affaccio all’altro ufficio e chiamo Monica pregandola di
fare in fretta. La ragazza, in forte e visibile agitazione, e
vedendo Artemio cosi disperato, si lascio sfuggire una
frase tenera. Poi chiese agitata:

- Cos’e successo? -

Redondo la relaziono tra i singhiozzi disperati di Artemio:
- L'auto della moglie si & schiantata contro un pino seco-
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lare scivolando sull’asfalto bagnato e pieno di aghetti.
Sono micidiali gli aghetti quando piove, lo sanno tutti.
L'unica consolazione & che a quanto pare la morte ¢ stata
istantanea e non ha sofferto. Quando succedono queste
cose, € l'unica consolazione terrena. Per il resto c’e la
fede. Probabilmente andava un po’ troppo forte, secondo
la Polizia Stradale. Povero architetto, com’e sensibile: &
crollato in un pianto isterico e non si & ancora ripreso.
Che pena. Potro sicuramente dire a tutti della sua bonta
d’animo, vista la sincera disperazione -

Monica si avvicino ad Artemio, gli diede un bicchiere d’ac-
qua e cerco di consolarlo accarezzandogli una mano. Lui
non disse nulla, limitandosi a piagnhucolare e ripetere
sempre le stesse frasi. Monica torn0 da Redondo che
stava raccogliendo le sue carte e lo prego di andarsene,
di lasciarli soli. Lo accompagno alla porta e prima di sa-
lutarlo, disse:

- Nonostante le incomprensioni, I'architetto era molto af-
fezionato alla moglie. -

- Moglie? Ma guardi che & morto l'autista, mica la moglie
che era seduta dietro. Pare che prima di partire sia stata
punta da un insetto proprio su una mano. Cosi ha deciso
di far guidare l'autista, poveraccio -

- E la signora? Come sta? -

- Neanche un graffio, fortunatamente. -

A quella frase Corallino, dalla sua posizione disperata,
lancio nell’Universo I'ennesimo gridolino tipico di chi € in-
capace di rassegnarsi alla crudele realta.

7

Nel quarto cassetto. Lo aveva messo nel quarto cassetto
del mobile in camera da letto, lo metteva sempre |Ii.
Gemma era meticolosa e ordinata. Persino pignola. Pero
adesso non c’era o almeno lui non la trovava. Se fosse
entrata qualcuna delle ragazze della servitu, avrebbe
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avuto il suo da fare per giustificare la sua presenza nella
camera da letto di Gemma. Se fosse entrata Gemma,
avrebbero avuto il loro da fare le ragazze della servitu
per ripulire le macchie del suo sangue da pareti e mou-
guette e forse soffitto. Perd sapeva di dover sfidare l'ira
della belva perché la posta in palio era troppo impor-
tante.

A un tratto senti un tonfo al cuore: eccola, ecco la busta
giallina della Clinica San Bartolomeo al Poggio. Gemma
si fidava solo di loro e solo a loro affidava I'analisi del suo
prezioso sangue. Se lo faceva togliere da un’infermiera
specializzata e strapagata. Poi |'autista, buon’anima, cor-
reva con il Graal alla Clinica e dopo nemmeno due ore
tornava con il responso. Successivamente il medico di
corte elaborava la terapia piu opportuna che Gemma se-
guiva scrupolosamente. Si fidava ciecamente della sua
sapienza e delle sue tre lauree. In quella busta giallina
c’erano appunto le une e |'altra, ovvero analisi e terapia.
Con le mani sudate per I'emozione, Artemio lesse e capi
che non era cambiato molto. Lo stato di salute della iena
rimaneva grave ma non gravissimo. La terapia era co-
munque importante e determinante e richiedeva un’ap-
plicazione molto rigorosa. Interromperla per un motivo
qualsiasi, avrebbe potuto significare la morte. Il piano,
dunque, era semplicissimo e come tale probabilmente
funzionante. Sarebbe stato sufficiente sostituire le pasti-
glie essenziali alla sua sopravvivenza con delle altre non
idonee. Una, due, tre e il suo organismo, privato dell’es-
senza necessaria, non avrebbe retto. Gioco facile.
Artemio lesse attentamente la terapia. La fortuna, che
sembrava avergli girato il volto con la sciagura dell’auti-
sta, questa volta sentiva che sarebbe stata dalla sua
parte. Diametro e colore delle pastiglie essenziali, corri-
spondevano perfettamente a un insetticida trovato in un
vecchio armadietto. Scaduto da anni e specifico per |" an-
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nientamento di piccoli animali infestanti. Bastava sbricio-
lare una pastiglietta in un po’ di formaggio e il topo
avrebbe reso I'anima al dio dei roditori. Con un sogghigno
diabolico, si avvicino al comodino. Prese il tubetto, tolse
le pastiglie essenziali e le sostitui con le altre. Perfette.
Assolutamente non riconoscibili. Poi richiuse il tutto e ri-
sistemo tubetto e lettera esattamente come le aveva tro-
vate. Finalmente e silenziosamente usci dalla camera
eclissandosi in salotto. Era Sabato pomeriggio. Vide
Gemma intenta a leggere un libro. Era serena e tranquilla
e cosi anche lui si rilasso nella sua poltrona preferita e
con espressione bonaria, penso alla sua adorata Monica
immaginandosela in cucina, da zia Clementina, magari
intenta a farla felice con qualche sua specialita.

8

- Oh tesoro mi fai sentire in paradiso. Sei fenomenale Mo-
nica, davvero straordinaria — stava commentando in quel
momento zia Clementina nella cucina della fattoria del
centro storico — Sei nata per far felice gli uomini, sei un
talento naturale. Che delizia, continua ti prego. -

Infatti Monica amava molto gli uomini. Anche piu di uno
alla volta. Amava molto la loro compagnia, il loro corpo,
la loro muscolatura e anche il loro conto corrente. Niente
al mondo la eccitava piu dell’'amore, niente al mondo riu-
sciva a scatenarla, a privarla di ogni tabu come la pre-
senza maschile. Presenza e virilita. Clementino, a
dispetto del nome ingenuo e innocente, aveva un vigore
tremendo, capace di mandarla in orbita gia solo con il
pensiero. Quando la toccava poi, non ne parliamo.

Con quelle manone ruvide, con quei muscoli gonfiati, la
faceva sentire indifesa e fragile, desiderosa di protezione
e calore umano. Quel tipo di calore che Artemio non era
in grado di offrirle. E per di piu aveva anche una bella eta
e un brutto fisico. Clementino invece era molto piu gio-
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vane, molto piu bello, molto piu vigoroso, molto piu po-
vero. Questo I'unico dato negativo al quale pero si poteva
ovviare abbastanza facilmente. Artemio era sposato con
una donna vecchia e ricca. Prima o poi lo avrebbe reso
vedovo. Gia, ma prima o poi? Per il momento non poteva
far altro che aspettare quel giorno e farsi trovare pronta.
Pronta a sposarlo, unirsi a lui anche davanti alla legge e
non solo alle spalle della collega invidiosa. A quel punto
chi I'avrebbe fermata? Con Clementino dietro I'angolo?
In un colpo solo avrebbe avuto muscoli e conto corrente.
Artemio era anche un po’ ottuso e tanto innamorato, non
si sarebbe mai reso conto di niente. Che bella la vita
guando si sa come gestirla.

9

Il dramma successe domenica mattina, poco dopo le
dieci:

- Carlos, maledetto scansafatiche! - Gemma quel giorno
sembrava piu intrattabile del solito. Artemio, al suo fianco
nel salotto bello, guardava distratto Rommel, il gatto di
famiglia, dicendosi che quel quadrupede fastidioso, go-
deva in realta di ogni confort. Mangiava meglio di lui,
guesto poco ma sicuro. Carlos gli preparava ogni ben di
dio, carne di prima qualita, pesce sempre freschissimo e
altre golosita feline. Non sapeva nemmeno cosa fosse la
rucola e ripagava quel trattamento fingendosi contento
delle carezze che la mano rinsecchita di Gemma ogni
tanto gli infliggeva. In quelle occasioni, sembrava quasi
guardare Artemio con l'‘espressione di chi sta per dire
“vedi come si fa? E ti va bene che non sono abilitato a
farti una pernacchia”. Uno sguardo carico di presunzione
e alterigia. Gatto ruffiano. E furbo. Giustappunto come la
Volpe del Deserto. Artemio aveva gia deciso da tempo
che appena si fosse liberato di Gemma, avrebbe regalato
Rommel a qualche amico. Avrebbe anche licenziato Car-
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los e gran parte della servitu. Solo i giardinieri gli erano
simpatici. Tre vecchietti che lo salutavano sempre con
cortesia, quasi come se anche lui fosse contasse qual-
cosa:

- Carlos, allora! Eccoti finalmente. Porta Rommel a pas-
seggio. Gli fa bene camminare un po’, proprio come a me.
Fallo correre ma senza stancarlo troppo o diventa ner-
V0SO0. —

- Dove vai cara? - chiese Artemio incuriosito vedendo la
moglie alzarsi improvvisamente:

- Fatti miei -

- Volevo solo essere gentile -

- Ci riuscirai il giorno che non mi seccherai piu. Comun-
que vado anch’io a fare una passeggiata nel parco. -

- Ancora? Ma non ne hai gia fatta una? -

- Ordine del medico. Mi ha consigliato di camminare di
piu e prendere qualche pastiglia di meno. -

- Co... come? -

- Questa € nuova. Non ti avevo mai sentito tartagliare.
Comunque questa mattina ho buttato via tutto. Nuova
vita, caro il mio Succhiasoldi. -

Uno sconforto profondo si impadroni di Artemio. Non po-
teva essere! Quale sortilegio terribile stava conducendo
la mano del destino in territorio a lui cosi avverso? Perché
dopo anni di pastiglie aveva deciso proprio quel giorno di
buttare via tutto? Maledetto Fato ostile!

Quando Gemma valico la soglia di casa verso il giardino,
Artemio si alzo di scatto. Corse verso la scalinata centrale
e sempre correndo sali sino alla camera di lei. Entro tra-
felato, ando verso il cassetto e dopo averlo aperto, si
senti svenire. Non c’era piu. Quel maledetto tubetto non
era piu al suo posto, sparito! Ebbe un attimo di desolante
rassegnazione. Un attimo solo perché il silenzio e i suoi
pensieri, furono interrotti da un grido terribile.
Preoccupato e incuriosito, corse giu, attraverso |'atrio e
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usci in giardino giusto in tempo per vedere la sua adorata
consorte inveire bestialmente contro un annichilito Car-
los. A terra il corpo di Rommel privo di vita:

- Ti avevo detto di far sparire quelle pastiglie, non di but-
tarle nella spazzatura. Rommel era pur sempre un gatto
e dovevi immaginare che i gatti non perdono le brutte
abitudini della loro razza. Sei un assassino! Vattene su-
bito, non voglio piu vederti. -

Artemio senti la testa girare. Aveva corso troppo in fretta,
in affanno e quella terribile visione (Gemma viva, non
Rommel morto) fu la famosa goccia nell’altrettanto fa-
moso vaso. Cerco di stare in piedi ma lo sconforto fu
troppo grande, senti le forze abbandonarlo e solamente
un preciso e immediato intervento di Carlos gli impedi di
farsi male cadendo pesantemente al suolo. Il tutto sotto
lo sguardo attento di Gemma che non si sarebbe mai
aspettata una reazione simile. Che sensibilital Non
avrebbe mai immaginato tanto buon cuore in quel mol-
lusco di marito. E pensare che era convinta che non
amasse per niente il buon vecchio Rommel.

10

Artemio si disse che questa volta non poteva andare
male. Nel tragitto solito e abituale di Gemma nella
nuova passeggiata consigliata dal medico, era previsto
anche il transito su un piccolo ponte. All'interno del
parco, scorreva un ruscello bello da vedersi ma dal per-
corso tumultuoso e pieno di rocce sporgenti. Il nonno
di Gemma, il conte Rodolfo, aveva fatto costruire un
ponticello per consentire il passaggio alle persone. I ca-
valli non potevano transitare e il conte Rodolfo lo usava
di notte per raggiungere la dimora di una delle sue do-
mestiche. Il ponte era di legno e il legno era gia vecchio
al tempo di nonno Rodolfo. Qualche mese prima, un
loro amico ingegnere, notandolo, aveva detto che sa-
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rebbe stato abbastanza pericoloso camminarci sopra.
Poi si era messo d'accordo con Gemma per la ristruttu-
razione. Presentato e approvato il progetto, stabilita la
cifra ma non ancora concordata la data d’inizio dei la-
vori. Gemma, adesso che aveva allungato il percorso,
aveva deciso di transitare anche da quella parte per
raggiungere prima il recinto riservato ai daini. Diceva
che “pericolante” era il cervello dell'ingegnere, vera
sanguisuga e non il ponte. Piu sotto I'acqua scorreva
minacciosa tra sassi e rovi spinosi. Era un punto molto
suggestivo, I'unico meritevole di una sosta turistica. Ap-
profittando di una mattina un po’ nebbiosa, dopo aver
fatto finta di recarsi in ufficio, Artemio aveva posteg-
giato la sua macchina in un punto assolutamente non
visibile. Poi, equipaggiato con stivaloni e |'attrezzatura
del sabotatore, si era recato al ponte percorrendo a ri-
troso, nell’acqua il percorso del torrente. Dunque senza
lasciare impronte. Precauzione che la sua diabolica
mente assassina aveva ritenuto necessaria nel caso che
qualcuno avesse optato per il dolo e non per l'incidente.
Anche se tale probabilita appariva assai remota. Poi
c’era un altro fatto importante. In quella parte del
parco, non andava mai nessuno della servitu: troppo
lontano dai loro alloggi (la dimora della domestica era
stata demolita), troppo lontano dalla villa e troppo di-
stante dalla strada principale che attraversava il parco
in senso longitudinale. Solo Carlos aveva confessato
una volta di amare molto il romanticismo di quell’ango-
lino ma Carlos, dopo il presunto omicidio di Rommel,
era stato licenziato. Al suo posto Alberto, chef di fama
che aveva superato I'esame rucola.

Giunto al ponticello, piu in alto di una ventina di metri,
Artemio inizio a risalire lungo le pendici impervie che il
rigagnolo aveva scavato nel corso dei secoli. Era una fa-
tica memorabile ma necessaria, di questo era profonda-
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mente convinto. Dopo qualche imprecazione, dopo molto
sudore, giunse finalmente sotto una delle travi portanti
e Ii studio il da farsi. Esclusa la sua manomissione,
troppo massiccia e grossa, escluso il sabotaggio delle
altre poste in senso verticale. Non rimanevano che le
tavolette messe per consentire il passaggio, quelle sulle
quali Gemma avrebbe transitato di li a qualche ora. Si
doveva considerare il peso della donna e quindi segarne
una nel modo opportuno. Con molta cura, studio la si-
tuazione scegliendo |'assicella piu adatta e cioé quella
dove lo strapiombo era maggiore. Non c’erano dubbi:
la decima delle venti presenti. Perpendicolare a quella,
una ventina di metri piu sotto, spuntava la roccia piu
appuntita, sicuramente la piu micidiale. Ridacchiando
con sé stesso, decise che dopo la liberazione avrebbe
battezzato quel sasso “"Rupe Gioiosa”. Non appena il
piede di Gemma si fosse appoggiato all’assicella, il peso
corporeo l'avrebbe infranta e di sicuro l'arpia non
avrebbe avuto la prontezza di riflessi necessaria ad ag-
grapparsi a qualche sostegno. A un sostegno piu marcio
che integro, provato com’era dal tempo e dall’incuria.
Con meticolosa e certosina precisione, sego |'assicella
guel tanto necessario. Poi ripose nella borsa gli attrezzi
usati, si asciugo il sudore, constato di aver fatto un bel
lavoro e decise di andarsene anche perché la nebbiolina
si stava diradando. Anche se non c’era nessuno e nes-
suno ci sarebbe stato, ritenne non consigliabile sfidare
troppo la sorte e correre il rischio di farsi vedere. In
considerazione anche di come la sorte si era comportata
con lui sino ad allora. Allora torno giu, nel torrente sof-
fermandosi in devota contemplazione proprio accanto
alla futura Rupe Gioiosa. L'accarezzo con un velo di af-
fetto e si affido a lei per la buona riuscita del piano. Poi
si incammino a fatica verso la sua Citroen che lo aspet-
tava tra la vegetazione.
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Giunto in ufficio, convinto com’era di aver trovato la so-
luzione a prova di malasorte e molto desideroso di confi-
darsi con qualcuno, chiamo la sua adorata Monica.

- Devo dirti una cosa importante - le disse con eccitata
enfasi.

- Anch’io - rispose lei ma Artemio non ci fece caso.

- Presto sar0 vedovo! - confesso senza nascondere il suo
grande entusiasmo - se dovessi raccontarti tutta la ve-
rita, probabilmente non mi crederesti ma questa volta
sono talmente sicuro di aver trovato la soluzione giusta
che non sto piu nella pelle. Ho sabotato il ponticello sul
quale la strega passeggia ogni pomeriggio. Si sfracellera
sul greto del torrente e sembrera un classico incidente,
non € meraviglioso? -

Monica senti effettivamente in cuor suo uno strano, dia-
bolico brivido. Quell’'ometto, il Lumacone, stava avviando
volontariamente un procedimento per arrivare in tempi
brevi al raggiungimento della sua felicita. Meglio di cosi!
Allora si avvicino e lo bacio sulla fronte per trasmettergli
il suo pudico affetto e desiderio:

- Corallino mio, e terribile quello che hai detto ma io so
che lo stai facendo per me, perché mi ami e anche se non
posso condividere il mezzo, non posso rimanere insensi-
bile a questa enorme dimostrazione di affetto. Sei un te-
soro, un amore e restero con te per sempre. Pero devi
sapere una cosa, una cosa importante. -

- Cosa, non tenermi in ansia. -

- Gemma e venuta qua. -

Artemio senti un brivido scombussolargli tutto I'interno.
Da molti anni I'arpia non faceva una cosa del genere, anzi
forse non I'aveva mai fatta se non per un validissimo mo-
tivo. Il suo interesse per la Boutique si limitava a mettere
dei soldi ogni tanto. Ultimamente “ogni spesso”. Proba-
bilmente manteneva tutta la struttura pur di non avere
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Artemio tra i piedi tutto il giorno. Una scelta costosa ma
sicura. E poi non erano i soldi a mancarle.

- E che voleva? - domando con tono apprensivo - Ha
guardato i conti? -

- No. Quando € entrata ha chiesto di te. Ho avuto la pron-
tezza di riflessi di dirle che eri da un cliente. Lei ha rispo-
sto “meglio, € buona cosa non avere attorno quel
lumacone”. -

- Vai avanti e tralascia i dettagli. -

- Basta. Si € messa a parlare con me e Maria, ha riso e
scherzato, ci ha offerto il caffé e ha confessato di essere
appena uscita dal parrucchiere. Posso garantirti che non
immaginavo fosse cosi in splendida forma, in piena sa-
lute. Ha detto anche che la nuova terapia sta dando i
primi risultati, si sente magnificamente bene. -

- Meglio cosi. Quando tornera a casa vorra fare una pas-
seggiata e la troveranno spappolata sul greto del tor-
rente. Non preoccuparti tesoro. Ho una gran voglia di
stare con te ma non piu di nascosto. Voglio farlo alla luce
del sole, voglio farlo in modo che tutti lo sappiano e per
dimostrarti che faccio tutto per la nostra felicita, quando
Gemma sara morta ti sposero subito, senza nemmeno
aspettare i giorni necessari alle apparenze. Poi andremo
a fare una bella crociera, ho proprio voglia di svagarmi
un po’. -

Monica senti in quelle frasi una grande determinazione,
una grande forza. Farsi sposare da Artemio rappresen-
tava un punto di arrivo nella sua strategia, ma rappre-
sentava anche un punto di partenza per i suoi nuovi
desideri di vita. Non doveva farsi sfuggire quella ghiotta
occasione. Un uomo ricco e becero al punto giusto & sem-
pre uno sponsor invidiabile. Un uomo forte, giovane e vi-
rile come degno complemento, € sempre uno svago
sublime. Lei aveva il miglior kit possibile: i due soggetti,
Artemio e Clementino, ventitre anni, un corpo che pro-
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metteva buone attrazioni per almeno altrettanti e quindi
la garanzia di un futuro roseo e piacevolissimo. Senza
contare che, dopo aver scambiato i tradizionali anelli,
avrebbe potuto denunciare il neo marito di omicidio e go-
dersi i suoi soldi tra le braccia robuste di Clementino.
Giorni radiosi I'attendevano, non c’era possibilita diversa.
Il diabolico patto stava concludendosi in un bacio passio-
nale, quando suono il telefono. Maria rispose e chiamo
subito I'architetto:

- Ci siamo - sussurro Artemio all’'orecchio della bella se-
gretaria.

Infatti. Dalla villa gli dissero che era successa una cosa
terribile: la signora Gemma aveva avuto un malore subito
dopo essere tornata a casa. Spaventato da quanto stava
accadendo, uno degli anziani giardinieri, presa la bici-
cletta si era precipitato in paese a cercare il medico che
non rispondeva al telefono. Per far prima, il povero vec-
chietto aveva deciso di tagliare in due il parco transitando
su quel ponte. Fatalita: una trave aveva ceduto. Lui e la
sua bicicletta si erano sfracellati su un grosso sasso, venti
metri piu sotto. Una terribile disgrazia mitigata solo dalla
notizia che la signora Gemma stava fortunatamente me-
glio, anzi bene. Poi lI'informatore prosegui con altre noti-
zie ma Artemio non stava piu ascoltando, preferendo
sbattere ritmicamente la testa contro una parete, piagnu-
colando.

12

Tornando verso casa, nel pieno sconforto, Artemio non
riusciva a pensare ad altro che non fosse |'accanimento
del destino nei suoi riguardi. Poi il pensiero rimbalzo da
Monica, unica gioia della sua vita, a Gemma e alla sua
maledetta rucola, al fatto che la sua carriera di assassino
si fosse gia arricchita di due esseri umani e un felino.
Prese in considerazione tutti gli avvenimenti e decise che
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non avrebbe piu tentato niente, avrebbe lasciato che il
destino e la sorte facessero il loro corso. Tanto, accelerare
i tempi, si era rilevato del tutto inutile. Rischiava una
strage.

Quando entro nel parco della vlla, ebbe pero la sensa-
zione che ci fossero delle novita. Innanzitutto c’erano
troppe auto, compresa quella della Polizia. E fin qui passi.
Il fatto curioso era che c’erano pure le due auto del me-
dico e dell’avvocato, la stampa e un numero impressio-
nante di gente che non aveva mai visto. Un po’ troppa
folla per la morte di un giardiniere, penso.

Quando scese dall’auto, gli si fece incontro proprio I'av-
vocato che gli strinse la mano, lo confortd con alcune pa-
role di circostanza e gli disse che era rammaricato,
dispiaciuto, costernato e disperato. Soprattutto perché
Gemma era la miglior cliente del suo studio (questo pero
non lo disse).

Gemma?

Artemio chiese spiegazioni e lI'avvocato, piu stupito che
impressionato, lo informo che la signora era deceduta.
Proprio cosi, morta di morte naturale. Purtroppo il leg-
gero malessere avuto nel pomeriggio si era dimostrato
ben piu grave dell’ipotizzato e dopo un apparente miglio-
ramento, aveva iniziato a sentirsi soffocare. In pochi mi-
nuti il terzo e decisivo infarto I'aveva accompagnata nei
pascoli beati del paradiso. Artemio ebbe la grande voglia
di strillare al mondo la sua felicita ma la tenne dentro,
pressata, compressa in attesa di lasciarla esplodere in un
luogo piu opportuno. Mentre camminava verso la villa,
diverse persone gli strinsero la mano, gli fecero le con-
doglianze, lo guardarono con sguardo incerto tra il pie-
toso e l'invidioso. Era diventato in un momento ricco,
potente e soprattutto libero. Gemma, togliendo il di-
sturbo, lo aveva trasformato nell’'uomo piu felice del
Globo. Le avrebbe fatto un bel monumento di marmo
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bianco al centro del parco. Senza dubbio se lo meritava.
Magari circondato da piantine di rucola e non dai soliti,
banali fiori.

Sali le scale con passo volutamente incerto, entro nella
camera e la vide, finalmente silenziosa, sul suo letto ad-
dobbato di nero. Una ragazza della servitu gli disse che
avevano tentato di mettersi in contatto con lui ma nel
trambusto generale, dovuto alla duplice disgrazia, giar-
diniere e signora, avevano perso un po’ la testa. Artemio
la perdond bonariamente. Poi disse che avrebbe voluto
stare un attimo da solo e quando lo fu, chiuso nel suo
studio privato, non riusci a trattenere una frenesia vitale,
una straordinaria e irrazionale voglia di ridere.

13

- Sei felice? - sussurrd Artemio alla sua splendida Monica
guando se la trovo accanto all’altare. Lei fece segno di si
mentre gli occhi le si inumidivano per I'emozione. Quella,
naturalmente, di avere raggiunto lo scopo principale della
sua vita. Gli invitati, pochi a dir la verita, assistevano
muti e perplessi, i testimoni li guardavano sorridenti:
Sempre sussurrando, |'architetto chiese con curiosita:

- Chi e il tuo testimone? Non lo conosco. -

- Mio cugino Clementino -

- Oh bella, non sapevo che zia Clementina avesse un fi-
glio. Certo che ci vuole una bella fantasia per chiamarlo
Clementino se gia tu ti chiami Clementina. A proposito,
come mai non € venuta anche la zia? -

- E’ una lunga storia. Te la raccontero piu tardi. Dopo la
cerimonia. -

Mentre il sacerdote coronava quella bella storia d’amore,
Artemio rivide tutte le tappe che lo avevano portato a
guel momento sublime, rivide con terrore la sua convi-
venza con Gemma, i momenti orribili passati con lei, la
sua arroganza, la sua spietata rigidita. Poi immagino la
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nuova condizione di vita: ricco, relativamente giovane e
al fianco di una splendida ragazza, molto esuberante e
follemente innamorata di lui e del suo fascino virile. Non
poteva definirsi altro che fortunato. Anche Monica fece
un piccolo riassunto mentale, anche lei si sentiva felice.
Aveva deciso che subito dopo il matrimonio, avrebbe
cambiato atteggiamento nei confronti di Artemio. Gli
avrebbe reso la vita tanto difficile che forse avrebbe rim-
pianto la povera Gemma. Lo avrebbe portato all’esaspe-
razione completa, tanto da indurlo a chiedere il divorzio.
Una separazione che avrebbe pagato caro, carissimo e
per tutto il resto della vita. Su questo non aveva dubbi.
Aveva fatto una scelta e si chiamava Clementino, sesso
e bella vita. Notti favolose |'attendevano, giorni da si-
gnhora. Un futuro tinto completamente di rosa.

Ora non rimanevano che un paio di formalita: la lettura
del testamento e il viaggio di nozze al quale aveva deciso
di non rinunciare. Due sole formalita per poi vedere
aperte tutte le porte di una vita radiosa.

14

- Dunque, signori, diamo finalmente lettura delle ultime
volonta della nostra carissima amica. Premetto che il te-
stamento & perfettamente valido, solo ultimamente la si-
gnora ha modificato alcune parti secondarie e io ho
provveduto a legalizzare il tutto. -

Cosi dicendo il notaio prese un foglio, si mise gli occhialini
sulla punta del naso e inizid la lettura sotto lo sguardo
interessato di Artemio e Monica, unici presenti:

- Io, Gemma Prospera De Valeris Sforzini nel pieno pos-
sesso delle mie facolta mentali e in assoluta liberta di
pensiero, dispongo che tutti i miei beni immobili, creditizi
e liquidi con eccezione della sola Boutique, siano imme-
diatamente intestati alla signorina Monica Gioiani in
segno di gratitudine e profonda stima per |'attivita svolta
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e la pazienza dimostrata nell’essere... I'amante di quel
pappamolla di mio marito. Ad Artemio Rossi, detto Lu-
macone, lascio una rendita annua vitalizia di undici euro
che corrisponde pit 0 meno al suo reale valore. Infine la-
scio la Boutique Prospera alla cara Maria Sergi che mi ha
sempre tenuta al corrente di quanto succedeva alle mie
spalle. Cio dispongo, scrivo eccetera eccetera... -

- Cara che bella notizia! — Artemio sorrise alla stralunata
Monica, ferma, immobile e incredula - cosi adesso che
siamo legalmente sposati non ti lascerd mai piu. Ti re-
sterd sempre vicino, notte e giorno, ogni ora di tutte le
settimane, di ogni mese e di ogni anno. Sei felice? -

- Ta... ta... tanto che mi viene da piangere -

- Naturalmente se dovesse venirti in mente che si puo
anche divorziare, dovrai lasciare a Corallino tuo tanti di
quei soldi che non hai idea. Ma tanto adesso sei ricca! E
poi mi ami e il mio & solo uno stupido esempio. Sono
tanto felice. Grazie notaio, mi ha dato davvero una bella
notizia. Ora la salutiamo perché tra poco salpera la nave
che ci portera in crociera per un anno intero. Non &€ me-
raviglioso, tesoro? Io e te soli, senza zia Clementina e cu-
gino Clementino. Passeremo un anno intero chiusi in
cabina abbracciati. Non vedo l'ora. -

Monica non riusci neanche a parlare. Con lo sguardo fisso
nel vuoto, si alzo dalla sedia e segui il marito verso
I'uscita, senza volonta, senza vitalita.

- Scusi ancora una cosa, dottor Artemio - disse il notaio
chiamando in disparte il neo sposino - lei lo sapeva,
vero? -

- Certamente -

- Complimenti. Una bella moglie, giovane e ricca, € un
bene prezioso. Ha tutta la mia invidia. Per di pilt sembra
cosi innamorata. -

- Su questo non ci giurerei, caro notaio. Vuole sapere una
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cosa? Devo dire che Gemma almeno su un punto, aveva
ragione -

- Quale? -

- La rucola rende intelligenti. Io ne ho fatta un’overdose
in questi anni ed e servita ad aguzzarmi ingegno e fan-
tasia. La saluto. -

Poi prese sotto braccio I'imbambolata Corallina e sorri-
dendo si avvio verso il suo nuovo radioso futuro.
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Terza Classificata
MARIA MARINI

Maria Marini nasce nel 1979 a Pordenone. Si laurea in
Lettere con indirizzo "Archeologia medievale" presso
I'Universita di Padova nel 2004. Pratica dal 2001 la
Scherma antica. Ha pubblicato i romanzi d'ambientazione
storica "Buon Sangue" e "Ratcait" con la Casa Ed. La
Ponga; frequenta la Scuola Holden di Torino.
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Motivazione

Una vivida istantanea di ambiente storico veneziano,
metafora della vanita, della presunzione, ideata e nar-
rata con indiscusso talento.
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IL RITRATTO

La lama sottile di una spada giaceva spezzata in due
nel mezzo di Campo san Fantin, accanto al pozzo. La
piccola piazza era deserta, polverosa e cotta dal sole di
luglio; Edoardo cerco il pugnale che pochi istanti prima
aveva appeso alla cintura, non lo trovo, vacillo. Gli era
scivolato nella lotta, mentre cercava di parare, con il
suo vecchio stocco arrugginito, i colpi incalzanti del suo
nemico.

Era disarmato. Le gambe gli cedettero e cadde in gi-
nocchio sui masegni! rettangolari del pavimento, la testa
penzoloni, e tuttavia gli occhi coraggiosi piantati sulla fi-
gura nera che incombeva salda a pochi passi da lui. Il suo
Giustiziere.

Donne, pescatori e ciabattini, stampatori e sarti erano
accorsi dalle calli e dalle piazze, si erano affacciati dalle
loro botteguzze fresche e ombreggiate. Si erano avven-
turati nella coltre afosa del pomeriggio perché avevano
sentito il cozzare d’armi, urla biliose, seguite da un silen-
zio strano, teso come la corda di un violino.

Affacciatisi alla piccola piazza, mimetizzati dietro agli
angoli delle case attorno ad essa, avevano ingoiato |'or-
rore e tacevano. “"Edoardo”, sussurravano. “Povero toso”,
“e innocente”. Ma erano sussurri poco piu forti di un pen-
siero: tutti attendevano l'inevitabile.

«Tagliaborse miserando. Come sara morire? Te lo sei
mai chiesto?»

La voce del Giustiziere risuond impostata come se
recitasse un copione ma stentasse a ricordarne bene

' Lastre di trachite rettangolari utilizzate per pavimentare piazze e campi
veneziani.
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le battute. Alcuni tra coloro che assistevano alla mat-
tanza si scambiarono uno sguardo accigliato: perché
mai non affondava il colpo? Pareva ascoltasse la sua
eco che rimbalzava tra le pareti dei palazzi e i balconi
fioriti.

A Edoardo non basto il fiato per rispondere: una ferita
profonda gli aveva lacerato le carni di un braccio, la ma-
nica intrisa di sangue nero. Grondava sudore dalla fronte.
Avrebbe voluto dire che il popolo aveva fame, che le
tasse erano folli e che i ladri, quelli veri, sedevano al go-
verno. Non gli usci una parola.

Il Giustiziere, tradendo un certo giustificato timore
che davvero il giovanotto rispondesse a tono, gonfio se
possibile ancora piu il petto, la schiena formava un arco,
il mento cosi alto che ci si domandava come riuscisse a
guardare a terra. Avanzo, rigido come un burattino di
legno, di due passi verso il condannato; gli appoggio la
lama della schiavona alla gola, mentre |'altra mano era
chiusa a pugno e puntellata al fianco sinistro, mo-
strando I'ampia manica di seta rossa. «Sei un ladro»
sentenzio I'uomo; «un verme e un pezzente.» Stava per
aggiungere altro, ma si fermo. «Non diro oltre: I'altezza
morale di un uomo si dimostra anche attraverso il suo
linguaggio.»

Edoardo percepi il gelo della lama nemica appoggiarsi
al collo, un brivido gli corse lungo la schiena.

Eppure non si sentiva pronto a morire. Non che gli
mancasse il coraggio, era un ragazzo dal cuore d’acciaio;
solo percepiva che non era il suo momento.

Il volto del Giustiziere era fermo sul condannato, ep-
pure non lo guardava: gli occhi pervinca, tondi come
quelli di un bue, roteavano qua e la tra gli angoli della
piazzetta, intenti innanzitutto alla ricerca del proprio pub-

182



blico mimetizzato e nascosto. A breve avrebbe staccato
la testa dal collo a quel gaglioffo e voleva, anzi preten-
deva che tutti lo ammirassero.

«Breve e miserabile vita, la tua: io sono...», ascolto
I’'eco rimbalzare nell’aria riarsa, fino in fondo alle calli,
«LA GIUSTIZIA» tuond: si, suonava splendidamente,
«prega, pagano, e muori!»

La scena era sua, occupava il palco del mondo, o al-
meno di quella fetta di mondo che aveva la fortuna di
ammirarlo. Il pubblico fremeva, lui temporeggiava; una
ragazza nascose il volto bagnato di lacrime nello scialle,
singhiozzo, Iui la udi, gli angoli della bocca rossa e car-
nosa si incresparono in un sorriso perverso.

Carico il colpo con gesto ampio e lento, gli svolazzanti
drappeggi ne seguivano il movimento.

La spada raccolse la luce del sole, luccicd. Non un filo
di ruggine, non una tacca ne scalfiva la perfezione: e in
guella posizione il Giustiziere rimase fermo, quasi a mo-
strare la perfetta e statuaria postura, I'ottima esecuzione
tecnica del suo impeccabile mandritto da manuale, il
mento superbo: che il suo nobile profilo si notasse! Che
tutti mirassero I'armonica gobba del naso.

Fu in quel preciso momento che un pensiero trafisse
la sua fronte rivolta al cielo: era cosi che avrebbe voluto
essere ritratto, intento in quell’ennesima, stupefacente
prova di valore: a ben pensarci, conclusa quella fac-
cenda, avrebbe parlato del progetto con il pittore di
corte. Lo avrebbe convocato d'urgenza. L'opera poteva
essere appesa nella Sala del Consiglio, sicuramente di
dimensioni reali e cornice d’avorio con putti: e una copia
a sua madre, nella villa di campagna. E poi lo studio al-
legorico, gli schizzi a pastello, le sedute davanti al ca-
valletto.
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Ultima fatale vanita.

Edoardo si chind su un lato, allungo la mano e afferro
il pugnale da terra con polso saldo. Fu un gesto fulmineo,
quasi invisibile.

Tutto restd immobile, come inciso in una stampa an-
tica, mentre sui tetti rossi e tra le calli si spegnevano gli
ultimi bagliori di luce rossa che rimbalzavano sul mare
bollente di Venezia.
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I Presidenti
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IL PRESIDENTE DELLA SEZIONE POESIA

ROBERTO VIANELLO

Insegna Italiano e latino al Liceo Classico di Chioggia. Si
occupa di permanenza dell’Antico fin dai tempi dell’'Uni-
versita, dove, dopo un percorso di studi classici con mae-
stri quali Oddone Longo e Emilio Pianezzola, ha
conseguito la laurea in Lettere con una dissertazione in
Filologia medievale e umanistica, sotto la guida del prof.
Manlio Pastore Stocchi. Dopo la laurea si € occupato di
commenti medievali a Virgilio e Ovidio, autori che con Lu-
crezio e Catullo costituiscono parte importante della sua
formazione dei giovani. Nell’ultimo decennio la sua atten-
zione alla permanenza dell’Antico si € concentrata sulla
contemporaneita, sfociando nella mostra multimediale
“Antico incanto”, patrocinata da Comune e ProLoco, e ri-
flettendosi sulla scelta dei testi portati in scena dal Labo-
ratorio di teatro classico del liceo “Veronese”, di cui &
coordinatore. Combatte la battaglia per la diffusione della
cultura classica in citta.

186



IL PRESIDENTE DELLA SEZIONE NARRATIVA

LiA BONAPERSONA

Nata a Padova |’ 11 ottobre 1961, dopo la maturita clas-
sica (1981) ha frequentato I’'Universita di Padova e con-
seguito la Laurea in Lettere nell’anno accademico 1985.
Ha iniziato la carriera di docente con contratto a t. d. sin
dal 1986 e ha insegnato sia negli istituti superiori che
nella scuola secondaria di I grado.

Specializzata nel sostegno, vincitrice di concorso per l'in-
segnamento di Materie letterarie ha insegnato per molti
anni nella Scuola “Nicold de Conti” di Sottomarina dove
ha ricoperto diversi incarichi: vicario, 2° collaboratore,
Funzione strumentale per la continuita , per I’ orienta-
mento e per l'inclusione.

Abilitata anche per I'insegnamento di Italiano e latino, ha
conseguito due corsi di perfezionamento presso I'Univer-
sita “La Sapienza” di Roma e il Master sui DSA presso
I'Universita di Padova.

Dal 2005 ha ricoperto il ruolo di Preside incaricato in Isti-
tuti comprensivi del Veneto e, dopo concorso, il ruolo di
Dirigente scolastico prima a Camponogara e, dal 2012,
nell’Istituto comprensivo Chioggia 5.

Ha ricoperto il ruolo di Presidente Provinciale del’ANDIS
(Associazione dirigenti scolastici) ed attualmente fa parte
del Direttivo Nazionale dell’Associazione (istruendo corsi
per i futuri dirigenti scolastici ed organizzando Convegni
a carattere nazionale).

Ha sempre favorito la realizzazione di progetti innovativi
legati alla conoscenza e diffusione della musica e della
letteratura; potenziato le biblioteche d’Istituto; coordi-
nato e diretto corsi d’‘aggiornamento per docenti. Negli
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Istituti dove ha lavorato si sono tenuti incontri con I'au-
tore o rassegne sia musicali che letterarie (vedi la rasse-
gha “Etnica” curata dalla docente Prof. Balboni).

188



Indice

Premio Letterario Citta di Chioggia
Edizione 2018

I Vincitori della Sezione Poesia

Primo Classificato
STEFANO FERRO
Motivazione del premio
SALE AL SOLE

Seconda Classificata
MANUELA BELLODI
Motivazione del premio
VOCI IN LAGUNA

Terza Classificata

GIOVANNA RANZATO

Motivazione del premio

LE VITTIME DI SOTTOMARINA

I Vincitori della Sezione Narrativa

Prima Classificata
SIMONETTA CANCIAN
Motivazione del premio
VOCI

Seconda Classificata

LAURA MARCHETTI

Motivazione del premio

FIGLIA D'ANIMA

STORIA DI UN AMORE INFELICE
OVVERO LE MEMORIE DI ME MEDESIMA

189

pag.

17

19
20
21

25
26
27

29
31
33

35

37
38
39

53
54
55

58



Terzo Classificato

MARIO PETTOELLO v 83
Motivazione del premio v 84
SPOON RIVER A CIOSA “ 85
I Vincitori della Sezione Tema libero v 127
Primo Classificato

DoMENICO ROMANO MANTOVANI “ 129
Motivazione del premio " 131
I COLORI DI ZIGULI’ “ 132
Secondo Classificato

MAURIZIO GILARDI Y147
Motivazione del premio " 148
KILLER SI NASCE, NON SI DIVENTA Y149
Terza Classificata

MARIA MARINI “ 179
Motivazione del premio “ 180
IL RITRATTO " 181
I Presidenti delle Giurie “ 185
Il Presidente della Sezione Poesia " 186
ROBERTO VIANELLO

Il Presidente della Sezione Narrativa “ 187

190






Finito di stampare nel mese di giugno 2019
da

YGraficheTIOZZO

in Piove di Sacco - tel. 049 9704497

per conto di

art&print



