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presenta 
i vincitori del

Premio Letterario
“Città di Chioggia”

anno 2017
Nona edizione

“Chioggia:
dove la laguna 

incontra il mare"





Un'iniziativa giunta con successo alla nona edizione e che

promuove al tempo stesso Chioggia e la scrittura.

Scrivere per raccontare, per esprimere, per emozionare.

Scrivere per comunicare, per riflettere, per sognare.

E la nostra bellissima città diventa musa ispiratrice.

Grazie a Proloco Chioggia Sottomarina per aver sostenuto e

promosso questo connubio 

Isabella Penzo
Assessore alle Politiche Culturali

Città di Chioggia
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Ho cominciato con i racconti. 
Sono stati un grande esercizio per scoprire frammenti di storie,
personaggi, incollare parole, imparare un ritmo, far trovare
alla narrazione una direzione precisa.
Ho cominciato con i racconti per imparare a scrivere, e sono
passato dai concorsi per capire se valevo qualcosa. Perché il
giudizio del lettore, che sempre entra nel mondo dello scrittore
e se ne nutre e lo metabolizza, è fondamentale.
Per tale motivo il concorso letterario di Chioggia mi è caro, e
mi sono sentito onorato di esserne stato il padrino.
E’ stata un’occasione per ricapitolare un percorso e per rive-
dere i miei primi passi di scrittore.
Ma soprattutto mi ha riportato a Chioggia, e di questo devo
ringraziare la Pro Loco (e il suo presidente, Marco Donadi, e
tutti i suoi collaboratori) che non solo mi ha fisicamente im-
merso nella città, nelle sue forme e luoghi, ma mi ha permesso
di annusare di nuovo le persone, i suoni, le parole dei “pirati
chioggiotti” che sono stati i protagonisti ( da me amatissimi)
di uno dei polizieschi della serie dell’ispettore Stucky. 
C’è, su questo angolo dell’universo-laguna, una magia,
un’energia che suggestiona e parla di maree buone e cattive,
di modernità e contrasti, di declino e sfide, di giornate ventose
e bicchieri di vino.
E’ un racconto, Chioggia. Di vita. Un simbolo. Un fortino. Un
vocabolario. Una cultura.
E’ un insieme di persone che operano perché il racconto viva,
il simbolo non svanisca, il fortino non ceda, il vocabolario non
si inaridisca.
Questo hanno fatto raccogliendo racconti, storie, suggestioni:
cultura.

Fulvio Ervas
Padrino dell’edizione 2017
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Aver raggiunto la nona edizione di un concorso letterario,

ed avere già in cantiere i presupposti per la realizzazione della

decima, è sicuramente motivo di orgoglio per la nostra Asso-

ciazione.

Il Premio Letterario "Città di Chioggia" è ormai da considerarsi

un appuntamento auspicato e di grande attesa.

Siamo convinti che l'esito della manifestazione sia da ricercarsi

innanzitutto sulla "genuinità" del progetto; la gestione è affi-

data ad un gruppo di volontari non professionisti che hanno in

comune solamente la passione e l'amore per la propria città.

Crediamo sia infatti questo il volano che spinge tutti noi a de-

dicare il proprio tempo con grandissimo spirito di abnegazione

nella speranza di ottenere quei risultati che la nostra Città si-

curamente merita.

Un plauso va anche a tutta quella schiera di persone  che si

sono succedute negli anni nel ruolo non facile di presidente di

giuria.  Anche loro contagiati da quello spirito di collaborazione

che spesso diventa epidemico per chi circola nell'orbita della

Pro Loco di Chioggia.

Per non parlare degli autorevoli Padrini della manifestazione

che si sono messi in gioco, all'inizio increduli e un po' scettici

ma subito consapevoli dell'importanza del progetto e del loro

ruolo. 

Marco Donadi
Presidente Pro Loco Chioggia e Sottomarina
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I Vincitori
della

Sezione

Poesia
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Prima Classificata

RITA MAZZON

Nota Biografica

Mi chiamo Rita, sono nata a Padova. Mi sono diplomata
alle Magistrali, perché volevo diventare maestra. Le
strade della vita possono avere diramazioni diverse. Sono
stata impiegata per molti anni in un’impresa edile. Sono
sposata. Ho una figlia splendida. 
Fin da bambina ho vissuto con la mia unica amica di
nome Fantasia e con lei ho inventato meravigliose storie.
La mia passione più grande è stata sempre quella dello
scrivere. All’inizio era solo uno sfogo. Successivamente
ho fatto partecipi anche gli altri di quello che mi passava
per la testa. Poesie, racconti di qualsiasi genere. Amore,
vita, favole. Tutto diventa un pretesto per prendere la
penna e dipingere dei fogli bianchi con i miei pensieri. Mi
piace scrivere anche in vernacolo. Dal 2004 ho comin-
ciato a partecipare a diversi concorsi letterari, ottenendo
diversi risultati positivi.



Motivazione

Metaforicamente trasferito in una storia di dono e di
abbandono, il tema è stato reso con coerenza di stile
e di linguaggio.
La raccolta propone al lettore suggestioni non scon-
tate, dove le cose non svaporano in facili emozioni,
ma mantengono intatto il dramma della loro esi-
stenza. Divenendo così testo, non pretesto
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AMANTI
(silloge)

AMANTI

Si slaccia il vestito
bottone verde, nastro di seta.
Vuole essere ammirata.
Anche se il dubbio 
sfilaccia, ondeggia, si frastaglia.
Il mare la seduce, l’accoglie.
L’amore è insopportabile.
Eppure l’onda è lì
che pesca il desiderio.
La terra trema
nell’ansia dell’attesa.
Non può donarsi abbastanza
perché l’esperienza è eccessiva.
L’incolmabile distanza
fa dell’amore pura follia.
Lei è ubriaca di stupore.
Il desiderio di toccarsi
diventa preghiera.
La laguna senza il mare
non è più laguna.
L’amore colpisce
ma risana.
Nella lentezza
si sente vuota 
col bisogno di essere colmata.
E’ un grido che implora.
Non c’è bellezza 
per lo sguardo che non ama.
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La laguna freme.
Avanti più avanti.
Poi ritorna indietro.
Abisso di vetro spesso
dove il cuore non vede.
L’ignoto dà il piacere
alla paura.
Il fragore è troppo forte.
La virilità dell’amante
non dà scampo.
La terra rimane ferita 
nel profondo.
Mentre il mare ormai sazio
ride.
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VELO

Con il velo stracciato sulla rena 
la laguna è in cerca della sua onda.
Ha chiesto agli occhi di varcare 
la linea tremolante dell’orizzonte. 
Acquosi di mare 
non hanno dato alcuna risposta. 
Sale ed acqua. Acqua e rinunce. 
Il velo però resiste.
Va a coprire le rughe collezionate  
nell’attesa del blu della notte.
Si increspa. Si infrange. Sbatte sullo scoglio.
Il ricordo sgomenta l’onda  
all’infinito sospesa.
E la laguna trascina con sé pezzi di legno.
Sono sogni bucati, 
intrappolati nella rete dalle tempeste.
Un reliquiario, dove va a pregare 
la sua verginità perduta.
Lei accoglie ritorni 
e le sue mani accarezzano 
momenti passati.
Nel maniacale, frenetico accumulo 
di speranze spaccate, demolite 
lei sta in delirio. 
Con una grazia cosciente
il vento sospira, soffia 
sulla vela pura, luminosa, 
appoggiata sulla rena.
Forse, talvolta
anche la terra 
può credere di salpare. 
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TENERA PROFONDITÀ

Il cielo è abile
colpisce veloce con un ago.
Il suo pennello penetra
squarcia l’orizzonte.
Il lampo fa cadere
il miracolo della luce.
Nostalgia di splendore
fino all’incanto.
E la terra si fa piccola
di fronte ad un mare scuro 
che avanza.
Tenera profondità di un profondo affetto.
L’acqua dona una sorridente carezza
alla laguna, che si dispera
fino a che l’affetto 
si trasforma in schiaffo.
Avido di baci 
apre le sue potenti labbra.
Gratta, graffia, porta via
lasciando sulla spiaggia
granchi e conchiglie rotte.
Coinvolge, sconvolge
la sua anima.
Il mare ha voce suadente
lacera e fa a pezzi 
la speranza di rimanere integra.
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AMORE MALATO

Amore rubato.
Ti ho piantato le briccole
come piercing
per tenerti prigioniero.
Tu mi hai tatuato disegni
che tarlano la mia memoria.
Amore docile, sottomesso.
Sono qui che ti aspetto.
Ti allaccio con le reti
ma la tua forza scappa
dai buchi troppo larghi
e mi regali di te solamente
collane di piccoli pesci.
Sono la tua docile compagna.
Ti dono la mia indolenza.
Sono la tua puttana.
Tu arrivi in tempesta
ed io mi lascio penetrare
impudica, servile
senza opporre resistenza.
Amore malato.
Mi consumo nel tuo odore.
Non voglio ardere nel rimpianto
di un tuo abbraccio non dato.
Mi lambisci, ma mai mi sazi.
Ti aspetto 
finché non stenderò tutta me stessa 
sul fondo della tua anima.
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A LUI BASTA GUARDARLA

Il mare ha voce e mani
Chioggia lo sa quando
lui le parla e l’accarezza.
La marea è avida.
Lacera il suo vestito
per farsene una benda
di schiuma bianca.
Chioggia invece ha bisogno
di tenerezze per guarire.
La vita degli uomini
ha una morte unica.
Lei invece dona la sua morte
a spicchi.
Chioggia piange 
nei merletti ricamati con l’ago.
La laguna ha l’orlo scucito
e più non parla.
Nell’incontro resta sospesa 
nel tramonto rosso.
Fiore profumato di passione.
Chioggia si ferisce sullo scoglio.
Si medica con omeopatia
di parole.
Raccolta in preghiera, medita
silenziosa nei suoi ex voto.
Domani
costruirà una diga, uno sbarramento
per non farlo entrare.
Non vuole più incontrarlo.
Domani? No!
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Forse un altro giorno.
Non vuole restare sola.
Lui l’ha stregata.
Magia torbida nei canali esangui
che si lasciano contaminare dal sale.
Lui ha lunghe braccia, nel tempo
costanti.
Non demorde. E’ assiduo provocatore.
A lui basta guardarla.
E lei cede in un sospiro un soffio
e poi un altro soffio 
finché nel tramonto muore.
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E’ L’INCONTRO

E’ l’incontro.
Paura di amare.
Non c’è nessuno.
Solo loro due.
Nella sorpresa
di un ripetersi continuo.
Toccamenti e fughe.
Accompagnamento
verso quello che si rimpiange
o si rinfrange.
Spaccata la scoperta
si avviluppa
e si snoda la loro storia.
La laguna vive di un respiro comune
ritmato dalla marea.
Tiene per sé ritagli di libertà
che sfuggono al controllo del mare.
Ma le onde riprendono il potere.
Uniscono il cielo al mare
oltre i limiti della speranza.
Insenature frastornate
contuse, scarti di squilibri naturali.
La riva sbilenca, provvisoria
invita l’acqua a restare.
Usa il tempo di un breve
momento
per fondere un rapporto di familiarità.
L’incontro si rinnova
uncinando a sé una scheggia
di illusione nell’immortalità.
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ETERNITÀ 

La schiuma si increspa.
Frigge di creste bianche.
Chioggia fa un tuffo
nella sua morbida carezza.
La città è costretta 
a sbatterci la faccia.
Vive solo nella dinamica
dell’incontro.
Sono due corpi ansanti
dopo una corsa. 
Ed intanto il vento
spinge, soffia.
L’acqua batte a colpi.
Sputa sale, impasta colori
raspando la gola.
Viscere acide, corrotte.
Alghe che vomitano salsedine.
Andirivieni ispido.
Rumore identico
corrompe la pacatezza
di una città addormentata.
Più che incontro, scontro
continuo, perpetuo.
Lei aspetta che il suo mare
stuzzichi la sua immobilità.
Non reagisce, supinamente
lo esalta ed esulta ogni volta.
Ancora e poi ancora
per l’eternità.
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Secondo Classificato

GIAN PIETRO BARBIERI

Nota Biografica

Nato a Treviso il 31 luglio 1965, residente  a Maserada
sul Piave (TV). 
Segretario del circolo di Legambiente “Piavenire” di Ma-
serada sul Piave (TV).
Cofondatore de “LaDuraMadre – Nucleo Resistenza Poe-
sia”, gruppo che da oltre quindici anni propone readings
di poesia negli ambienti più disparati, dalle imbarcazioni
in laguna o lungo il fiume Sile, a grotte, boschi, aree in-
dustriali.
Ha realizzato laboratori di scrittura creativa per alcune
Scuole Primarie della provincia di Treviso.
E’ direttore artistico del Festival di Poesia Boschiva che si
svolge ogni anno in località Combai (TV).
E’ condirettore artistico della rassegna “Rivers – Fiumi
d’Europa” che si tiene nel comprensorio di Treviso Nord
ed ha come soggetto la cultura dei fiumi e del territorio.
Collabora attivamente con il “Centro Internazionale Ci-
viltà dell’Acqua” di Scorzè con readings e scritti a difesa
dell’acqua.
L’attività di pubbliche letture viene associata ad altre
forme artistiche quali musica e danza.

Bibliografia
Suoi testi sono apparsi in diverse riviste letterarie ed in
particolare una silloge è uscita sulla rivista “Poiesis” di
Roma e su vari siti on line.
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Pubblicazioni:
1995 “Le stanze dell’airone” ed. Amadeus (PD)
2004 “Persistere” ed. Campanotto (UD)
2008 “Inventario” ed. del Leone (VE)
2009 “I Blues della Piave” ed. “Centro Civiltà dell’Acqua”

su CD con Andrea Facchin chitarra e voce
2014 “Ininterrottamente” ed. Valentina Poesia (PD)
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Motivazione

Il tema si coglie in filigrana. Ma la poesia c'è. Come
lingua delle cose, codice di personali corrispondenze.
Cifra di un dialogo in cui il lettore è coinvolto come
testimone di una storia non esclusiva.
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TORRE DI FINE 

… a perdifiato corre ancora corre
in lungo e in largo, mai stanco
si percorre e si rincorre
l’ampio orlo della spiaggia
giunto fino a qui dal cosmo
per offrire pagine di sabbia
ad un orizzonte incerto
fedele alla Terra nel collare dei monti
nell’inesausto estremo sforzo di amarla
si sporge sul baratro ansimando
porgendo il suo silenzio 
come la più eloquente parola:
un’immagine vede riflessa
irrisolta, franta in barlumi e abissi
di uno specchio rotto
e corre ancora si percorre e si rincorre
mai stanco, mai pago
ininterrottamente lungo l’orlo
come una bestia in gabbia
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Terzo Classificato

ATTILIO GARDINI

Attilio Gardini nasce a Imola BO, nel 1946. Laureato in
Chimica, insegna nella scuola secondaria di secondo
grado. Autore dai molteplici interessi, pubblica in campo
scientifico Analisi chimiche per il Tecnologo Alimentare,
Ed. Itis, Forlì 1996. In campo educativo: Lo scautismo in
ventidue parole, Ed. Valbonesi, Forlì 2007; e Maria, Ma-
donna degli scout, Ed. Pomi, Vicenza 2015. In campo fi-
liconico è autore di: Santini in ordine, Ed. Progetto,
Cosenza 2012; e di I Santini italiani, Ed. Barbieri, Man-
duria TA 2016 . 
Vincitore del Concorso Letterario Internazionale 2013
“Città di Aosta”, Premio “Franco Zilio”.
Alcune sue opere sono presenti nelle seguenti antologie:
Il monumento del conte, “La scienza e la tecnica per la
conservazione dei beni culturali”, Società Italiana per il
progresso delle Scienze, Roma 1998; 
Il cammino educativo, “La mia scuola per il 2000”, 50°
Anniversario di Elisabetta Mazza, Bergamo 2000; 
Tempus fugit, “Come farfalle diventeremo immensità”,
Memorial Katia Zattoni, Fara Ed.;
2014 
Michele e il drago, “Novantanove parole”, II Concorso Na-
zionale Ostia 2015;
Michele in via Belle Arti, “Racconti bolognesi”, Ass, Cul-
turale Historica, I Concorso Letterario Racconti, Bologna
2015;
L’amicizia, “Novantanove parole”, III Concorso Nazionale
Ostia 2016;
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Solo per ridere, “Novantanove parole”, IV Concorso Na-
zionale Ostia 2017;
Alba sulla foce, “Il Federiciano”, Festival poetico, Ed.
Aletti, 2017;
La miniera abitata, “Trofeo del Lupo, Sez. Incantesimo”
IV Concorso Letterario Fantasy 2017:
Le campane allargano, “Chioggia:dove la laguna incontra
il mare”, IX Premio Letterario Città di Chioggia, 2017;
Pane profumato, “Poesie d’amore”, Ed. ALI Penna d’Au-
tore, Torino 2017;
L’ora più fredda è quella prima dell'alba, Premio Lettera-
rio “Città di Olbia”, 2017;
La montagna più amata dagli scout italiani,  Premio let-
terario “Amiata in cammino”, 2017;
Frange il flutto, “Adriatico”, Associazione Culturale Eu-
terpe, Jesi 2017;
Forlì, Roma e ritorno, “Storie in viaggio”, Ass, Culturale
Euterpe, II Concorso di Racconti, Jesi 2017;
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Motivazione

La raccolta si presenta come una sequenza di momenti
che rendono protagonista il paesaggio: tappe di un itine-
rario che si offre al lettore come possibile viaggio. Che
ha come bagaglio un ricco repertorio di riferimenti ed echi
poetici.
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LE CAMPANE ALLARGANO

Una strada tracciata su distese d’acque
passa tra rovi ed erbe palustri;
si abbassa all’imo di un pantano, 
risale, corre a destra, curva a sinistra
sin che giunge al passo, 
tra nugoli d’insetti
rotanti come trombe d’aria.
Betulle e salsedine, 
umore di pàdule, 
verde di argini, 
distesa azzurrina, ché il cielo è terso.
La strada tange una parete di pioppe, 
volge a destra ed ecco apparire
Sottomarina.
Le campane allargano un canto lento
nel cielo;
respira il pàdule quella voce sonora, 
che si perde lontano... sul mare.
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INCONTRA IL MARE

La strada si perde nella sabbia
tra roveti e tamerici, 
una duna, un’altra, un’altra ancora
poi la laguna incontra il mare.
Spume bianche appaiono scompaiono;
lieve la carezza del flutto che frange e rifrange…
Ora meridiana d’incantesimo!
Un fruscio d’ali s’innalza, 
un cinguettio modula, ondeggia, 
si culla nell’aria, 
sosta, riprende, s’allontana...
ritorna alto con la brezza...
sale, sempre più alto sale...
allarga, espande, 
abbraccia l’azzurro
onda canora infinita.
Il tempo si è fermato...
sosta la brezza, tace il mare,
è il cielo che canta.
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AL SOMMO DEGLI ARGINI

L’aria è frizzante…
il cielo perlaceo nel crepuscolo dell’alba.
Le acque larghe della laguna
lambiscono il sommo degli argini
e veli di vapore indugiano immobili
sulla distesa.
La laguna incontra il mare.
Un gabbiano alto nel cielo
vola solitario verso oriente.
Lenta s’allontana quell’ala veliera
bianca nel cielo di rosa.
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I Vincitori
della

Sezione

Narrativa





Prima Classificata

ALLEGRA IAFRATE

Allegra Iafrate nasce a Bologna nel 1985, si laurea in let-
tere moderne e consegue un dottorato di storia dell’arte
presso la Scuola Normale Superiore di Pisa. Nel 2006 si
diploma in violino presso il conservatorio Bruno Maderna
di Cesena. È autrice di saggi e articoli scientifici dedicati
alla storia culturale del medioevo in area mediterranea,
e ha collaborato alla stesura di due vocabolari. I suoi rac-
conti sono stati premiati in vari concorsi.
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Motivazione

Due protagonisti ben delineati, il musicista Zarlino e una
giovane donna segnata da un'imperfezione a causa della
quale verrà emarginata e perseguitata, danno vita a una
narrazione avvincente dove il tema della diversità viene
affrontato con sensibilità e capacità di introspezione, sullo
sfondo suggestivo della  Chioggia del '500. Tra la laguna,
scenario di timori ancestrali e di paurose leggende, e il
mare, simbolo della conoscenza e della vita stessa, si di-
pana la vicenda che fin dalla potente scena iniziale del
parto, avvolge il lettore come le nebbie del paesaggio la-
gunare, e lo introduce in questo mondo antico e affasci-
nante.



FIOR DI LAGUNA

I.

Dalla finestra, nella luce del tramonto, i fiori viola di
barena si vedevano ancora in mezzo ai canali. La terra e
il cielo avevano gli stessi colori. Si stava alzando il vento
e il sole calava soffocato da nubi bluastre, striate di
verde. Solo a tratti un raggio dorato sfuggiva a quella col-
tre minacciosa ma Lia sapeva che presto sarebbe sparito,
come la fede che un giorno le era scivolata nelle acque
della laguna e si era persa per sempre con uno scintillio
disperato. Uscì fuori. Verso le montagne il cielo stava
cambiando. “Caligo de Piave, ligate la nave”, mormorò
preoccupata. Era in arrivo un grosso temporale e biso-
gnava ritirare il bucato. Le pezzuole di lino e la biancheria
si agitavano come uno stormo di anime senza pace. In
fondo all’orizzonte colse i primi lampi. Il secchio non si
vedeva da nessuna parte. Forse i bambini lo avevano
spostato. Ansimando, raccolse più in fretta che poté le
cose stese e si avviò verso casa. Una folata più forte delle
altre fece volar via alcuni dei fazzoletti di Zuane dal muc-
chio che portava in braccio. La donna si affrettò verso
casa, depose i panni alla rinfusa sul letto e tornò fuori.
Le pezzuole apparivano già lontane fra l’erba. Lia si
guardò intorno. Nella piccola corte non c’era nessuno.
Mordendosi il labbro si lanciò lentamente all’inseguimento
dei piccoli fantasmi fuggitivi. Ma il vento non concedeva
requie e soffiava sempre più forte, allontanandoli dispet-
tosamente. La donna avanzava a fatica, incespicando fra
le piante. Un primo tuono rimbombò non lontano e co-
minciò a cadere qualche goccia. Doveva prenderli prima
che volassero in qualche canale o li avrebbe persi e
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Zuane sarebbe rimasto male. Accennò qualche passo di
corsa ma l’affanno le impediva di andare veloce come vo-
leva. Ignorò la sensazione e costrinse il suo corpo a
quello sforzo. L’aria la sferzava, scompigliandole i capelli.
Sopra di lei incombeva il temporale. Trovò due fazzoletti
impigliati in un ramo di salice, nell’orto del vicino. L’ultimo
giaceva poco lontano, sotto un cardo. Improvvisamente,
si era fatto quasi buio. Una strana angoscia la colse. Men-
tre si chinava sentì improvvisamente che le forze le man-
cavano e un dolore familiare la attraversò da capo a piedi.
Le acque le si ruppero fra il limonio, un attimo prima che
si scatenasse la tromba d’aria.

Il piccolo Toni, che per via della pioggia stava tor-
nando di corsa verso casa, vide sua madre in ginocchio
nell’erba e si precipitò ad aiutarla.
“Manda a chiamare la levatrice e cerca papà”, sussurrò

lei, mentre si alzava faticosamente in piedi sotto la piog-
gia che cadeva scrosciando. 
Il bambino ubbidì, rapido. Lia lo guardò sparire dalla

vista, temendo per un istante che il vento potesse portar
via anche lui, così leggero. Si mise i fazzoletti in tasca e
lentamente camminò verso la casa della vicina. 
“Cosa fai fuori con questo tempo?”, le disse la donna,

aprendo la porta, mentre il diluvio si abbatteva impietoso
su di loro. 
“È ora”, rispose Lia semplicemente, tenendosi il ventre.
“Sant’Anna abbi pietà di noi”, ribatté quella impalli-

dendo, “è troppo presto”.
Lia annuì senza aggiungere altro.
“Dov’è Zuane?”, chiese mentre l’accompagnava verso casa.
“Ho mandato Toni a cercarlo ma forse si è attardato coi

ragazzi, al riparo”.
La vicina assentì, impensierita.



“Ora togliti la roba bagnata, mettiti a letto e cerca di
stare tranquilla”, soggiunse entrando nella stanza scura,
“penso io a tutto”.
Ci volevano bende e acqua bollente, e in fretta. La

donna accese un fuoco mentre Lia andava a coricarsi. 
“Esco a chiamare le altre”, disse poi, avvolgendosi uno

scialle attorno alle spalle e sparendo fuori.
Per l’oscurità che c’era, pareva il cuore dell’inverno,

non il mese di luglio. Lampi spaventosi illuminavano a
giorno gli angoli del piccolo campiello, conferendogli
un’aria spettrale. 
“Dio, che serata per venire al mondo”, pensò la donna,

mentre faceva il giro del vicinato. 
Poco alla volta, nella penombra della casa di Lia, si rac-

colsero varie figure silenziose. Le vicine si erano radunate
per aiutare la donna nel travaglio. Senza bisogno di dire
nulla, ciascuna prese a svolgere un compito, con gesti
pacati ed eterni. Lia aveva già cinque figli e sapeva ciò
che l’attendeva. Eppure, in quella serata di tregenda, era
sorta in lei una strana angoscia. Vedendo le ombre scure
muoversi lì attorno per un attimo ebbe l’impressione di
trovarsi nel regno dei morti. Chiuse gli occhi per scacciare
quella visione e si concentrò sul movimento sussultorio
del suo ventre. Bisognava abbandonarsi alle onde mon-
tanti di malessere come una conchiglia nella risacca.
Qualcuno le appoggiò un panno caldo sui fianchi e il ca-
lore ebbe il potere di calmare un poco gli spasmi. Scivolò
in un lieve torpore, mentre il male arrivava in echi lon-
tani.
Quel clima di sospensione fu interrotto da qualcosa. Lia

percepì che l’atmosfera era mutata tutto d’un tratto nella
stanza. Toni era tornato. Era zuppo d’acqua e tremava.
Fuori la bufera era tremenda. Disse qualcosa sottovoce

47



alla vicina e un bisbiglio serpeggiò, sinistro, nella camera
da letto. Lia percepì quel sussurrare sommesso ed emise
un gemito più forte, come intuendo che qualcosa non an-
dava. Una mano benigna le toccò la fronte che scottava.
“Coraggio, figlia mia, coraggio”, disse una vecchina. 
La levatrice non sarebbe arrivata. Era uscita nel pome-

riggio per andare ad assistere una donna da qualche parte
verso Brondolo e non c’era da sperare di vederla tornare
prima di mattino con quel tempo. Le donne accolsero
quella notizia con aria grave e solenne. Tennero un breve
conciliabolo. Nella luce incerta del focolare, le loro sagome
proiettavano ombre inquietanti. Lia ebbe di nuovo paura.
“Ci potrebbero volere molte ore, magari abbiamo for-

tuna”, disse la vicina.
“È il sesto bambino, arriverà in fretta”, soggiunse un’al-

tra, scuotendo la testa.
“Il ventre è troppo basso”, concluse una terza, “na-

scerà prima dell’alba”.
E il silenzio scese su quel vaticinio.
“Cosa sappiamo di tuo padre?”, domandò poi qualcuno

a Toni.
Il bambino riferì che era uscito a pesca quella mattina

coi suoi fratelli ma che non era stato visto rientrare. 
“D’accordo”, disse poi la vicina con tono risoluto. “Fa-

remo ciò che si può. Il resto è nelle mani di Dio. È tempo
di preparare i doni. Abbiamo rimandato fin troppo”.
Lia, dal suo letto, ebbe un sussulto. I doni.
“Toni, prendi le forbici di ferro e portale qui, vanno

messe aperte ai piedi del letto”, disse una delle donne,
mentre si avviava alla madia.
Il bambino ubbidì e le dispose come gli era stato detto.
“Lo sai perché si fa questo?”, gli chiese una vecchia.
Il bambino scosse la testa.
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“Per proteggere il bimbo che nasce. In questo modo la
Pagana non potrà avvicinarsi troppo a tua madre e a lui.
Non potrà pretendere il pagamento del debito di sangue”.
Toni sgranò gli occhi.
“Lia, è finita la farina”, disse una voce, incredula.
“Lo so”, sospirò lei dal letto, “non mi aspettavo che

succedesse oggi”, aggiunse con aria angosciata.
Toni osservò le donne diventare di pietra. Per un attimo

nessuna disse niente.
“Lo impasteremo con la mia”, sentenziò alla fine una

vecchia dall’aria decrepita. “Io non posso più avere figli e
non può più offendersi con me”.
“Ma c’è il rischio che non accetti il dono”, soggiunse

un’altra con aria lugubre.
“Dobbiamo tentare lo stesso”, ribatté l’anziana. “Vado

a prenderla”. E così dicendo, chiuse la porta alle sue
spalle e sparì nella tempesta.

Nella stanza aleggiava ora un vago risentimento.
Toni colse quel cambiamento senza riuscire a spiegarselo. 
“Chi è la Pagana?”, chiese allora.
“La Pagana vaga per le lagune al crepuscolo e all’alba,

assetata della vita che non può avere”, rispose una voce.
“Nessuno l’ha mai vista in volto ma è accanto ad ogni

madre che partorisce. E spesso, troppo spesso, le porta
via il figliolino appena nato o uccide lei. A volte la sua
furia si abbatte persino sulla levatrice”.
“In notti come queste, quando la furia degli elementi

castiga gli uomini, lei vola sul vento e risucchia su dalla
laguna tutti gli annegati”.
“Meglio per noi che continui la sua folle corsa. Guai se

si dovesse fermare al capezzale di Lia…”
“E perché vi serve la farina?”, chiese il bambino, a cui

quei racconti stavano facendo venire la pelle d’oca.
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“Per placare la sua fame. Se la Pagana accetta il dono,
risparmierà il piccolo che nasce”.
Toni deglutì impaurito e lanciò uno sguardo a sua

madre che piangeva piano sul letto e non diceva nulla.
In quel mentre tornò l’anziana vicina.
“Basta con questi discorsi”, disse segnandosi. “Mettia-

moci al lavoro”.
Di lì a poco le donne avevano impastato alcuni pani. La

vecchia li segnò personalmente, incidendo il segno della
croce su ciascuno di essi. Poi li mise a cuocere. 
“Vai da tua madre, Toni”, sussurrò una delle donne.

“Tienile la mano”. 
Il bambino ubbidì. Lia alternava profondi respiri a ge-

miti sommessi. Le donne ora si erano fatte da parte e pa-
revano aspettare qualcosa, bisbigliando in un angolo
della stanza. Qualcuna sgranava un rosario. 
“Ti fa male, mamma?”, chiese Toni, toccandole la pancia.
“Sì, ma non sempre, non devi preoccuparti. Ora,

ascolta, non voglio che resti qui. Esci. Vai nell’altra
stanza. E quando è l’alba esci ad aspettare papà. Torna
solo quando ci sarà lui”.
Il bambino si avviò fuori. Lia rimase sola con le ombre

nella stanza e un crescente senso di malessere. Anche se
non le avevano detto niente, la donna sapeva che in cuor
loro pensavano tutte la stessa cosa. Che rimanere senza
farina era stato un errore imperdonabile. Che se qualcosa
andava storto la colpa sarebbe stata solo sua. Uno spa-
smo più forte degli altri la riportò in sé. Doveva rimanere
vigile. Doveva accompagnare fuori la sua creatura. 
Il ritmo delle contrazioni ora si era fatto più intenso.

Lia sapeva che presto avrebbe sentito la necessità di as-
secondare quei movimenti. Il pane nel frattempo si era
cotto. Con reverenza fu posto su un tavolino ai piedi del
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letto, su una candida pezzuola di lino. Accanto ad esso le
forbici mandavano un bagliore metallico. Al sentire il re-
spiro più corto e affannoso, la vicina si avvicinò a Lia e le
toccò il ventre.
“Come ti senti?”
“Sta arrivando il momento”, sussurrò lei.
Alcune donne si accostarono al letto per osservare la

situazione. Una di esse infilò due dita fra le gambe di Lia. 
“Sento la testa, è molto vicina”, confermò. 
“Tiriamola in piedi”.
In due le si misero accanto per sorreggerla. La donna

si alzò, sentendo improvvisamente tutta la stanchezza di
quelle ore. Le veniva da piangere. A un tratto percepì una
sensazione diversa, l’inizio di qualcosa di nuovo, e ricordò
improvvisamente com’era dare alla luce un figlio. Qual-
cosa di profondo, come attingere acqua da un pozzo an-
tico. Sentire il proprio corpo come quel varco fra la terra
immemore e dura, restia a spaccarsi, e l’aria di fuori. 
“È il momento, Lia, spingi!”
Essere le pietre del pozzo, la terra che si apre, la-

sciando passare la vita che spinge e fluisce all’esterno,
più forte di ossa e cartilagini, più potente della paura
stessa di schiantarsi nello sforzo.
“Forza, ragazza, forza”.
Violento e bestiale, ecco com’era il parto.
“Continua, ora, si vede, continua!”
Rosso e pauroso, come tutte le cose rosse.
“Ancora poco e ci sei, ancora poco”.
Più grande di qualunque altra cosa avesse mai cono-

sciuto, e più forte.
“Due spinte e ci sei!”
Un bruciore di fiamma le incendiò le carni al momento

del passaggio della testa.
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“È fuori, è fuori! Attenta adesso, un ultimo sforzo!”
Stremata, Lia, diede un ultimo colpo di reni e un fa-

gotto sanguinolento cadde giù. La donna ebbe un forte
giramento di testa.
“Attente, sta svenendo”, disse qualcuno. “Presto, ada-

giatela sul letto!”
“È femmina”, sentì dire.
“Chi nasce?”, le chiese allora la vicina.
“Fortunata”, rispose Lia debolmente.
La bambina era piccola, notò. Ma non vide altro. Gli

occhi le si chiudevano.
La vita era passata attraverso di lei ma ora sentiva che

continuava a fluire fuori e portava via anche qualcosa di
sé. Era il pozzo, l’acqua del pozzo che finalmente era ri-
salita e ora debordava fuori, sgretolando, sciogliendo
nella sua corsa anche le pietre che lo formavano. Come
spiegarlo alle donne attorno a lei? Non ne aveva la forza.
Tutto stava cedendo, la sorgente nelle profondità delle
sue viscere sgorgava libera e irruenta. Qualcuno le stava
dicendo qualcosa, percepiva un vago rombo alle orecchie,
ma forse era solo il temporale che infuriava.
In quel mentre, il padrone di casa aprì la porta, seguito

dai suoi cinque figli. 
“Grazie a Dio, Zuane, siete qui”, esclamò la vicina, pal-

lida in volto, “presto, venite!”.
“Cosa è successo?”, chiese l’uomo con voce incerta, ve-

dendo tutte le donne del vicinato raccolte attorno a sua
moglie. C’erano stracci intrisi e sporchi dappertutto e il pa-
vimento era vischioso come uno scafo appena calafatato.
La bacinella ai piedi del letto era piena di acqua rossastra. 
“Non riusciamo a fermarlo”, sussurrò una voce, “e la

levatrice non è mai arrivata”.
Il pescatore si affrettò al capezzale della moglie.
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“Era brutto là fuori”, le disse prendendole la mano, “ma
ora è passato e sono qui”.
Lei gli rivolse uno sguardo velato, e sorrise, già lon-

tana. Un istante dopo chiuse gli occhi per non riaprirli più.
Zuane osservò stordito il corpo di sua moglie in mezzo
alle coperte. I suoi figli grandi gli si strinsero intorno,
muti. La concitazione di quelle ultime ore cessò all’im-
provviso e la frenesia delle donne si placò. 
Ma anche quel momento fu di breve durata. Un debole

vagito venne a rompere il silenzio. Nell’angoscia di quegli
ultimi istanti, tutti si erano scordati della creatura appena
nata, che era stata appoggiata in un cassetto aperto del
canterano. Solo Toni la osservava affascinato. Zuane si
avvicinò al figlio piccolo e con lo sguardo ne seguì il dito
che puntava insistentemente verso qualcosa. 
“Madre santissima”, mormorò l’uomo, impallidendo. 
Alcune donne si affrettarono al suo fianco e rimasero a

guardare inorridite ciò che Toni aveva notato. 
“La Pagana non ha gradito il dono”, sentenziò una di

loro nella luce incerta dell’alba.
La madre era morta.  E la bambina aveva sei dita.

II.
Gioseffo fissava l’acqua dalle spallette del ponte senza

vederla. A rompere uno dei suoi frequenti momenti spe-
culativi fu un improvviso schiamazzo proveniente da oc-
cidente. Il giovane si riscosse e guardò verso il sole. Un
ragazzo correva a perdifiato verso di lui, seguito da una
masnada urlante. 
“Dai che ci siamo!”, strillò uno, “non può scappare!”
Potevano avere tutti quindici o sedici anni e avevano

l’aria febbrile e crudele di una muta di cani.
Stavano arrivando in fretta. Gioseffo si chiese cos’era
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giusto fare. Aiutare il ragazzo pareva un’impresa, quelli
erano in molti. E poi lui doveva rispettare le regole del
convento. Non poteva certo mettersi a menar pugni. D’al-
tra parte non era mai stato un tipo eroico e anche vo-
lendo intervenire le avrebbe prese di santa ragione. Stava
ancora cercando di capire cosa fosse meglio fare, quando
il ragazzo inseguito piombò sull’assito di legno del ponte
di Vigo, gli mise fra le mani qualcosa e con un secondo,
rapido balzo, si portò sul parapetto e si buttò giù. Gio-
seffo, colto di sorpresa, si sporse. 
“Nascondilo!”, gli urlò dal canale prima di sparire sot-

t’acqua.
Un istante dopo sopraggiunsero gli inseguitori. Il ra-

gazzo non si vedeva più. Quello nuotava come un cefalo.
Doveva avere una notevole resistenza.
“Maledizione, dov’è?”, chiese uno con voce rabbiosa a

Gioseffo.
Il giovane indicò con aria vaga verso il lato del ponte

opposto a quello da cui il tipo si era buttato.
“Cos’ha fatto?”, chiese a quel punto.
“Tu non ti impicciare, becco fottuto”, gli disse uno con

malgarbo.
In molti si sporsero da un parapetto e dall’altro ma

l’acqua era rotta solo dal suo naturale sciabordio. Qual-
cuno scese anche nei pressi della riva del canale. Il ra-
gazzo era sparito.
“Andiamo via, la cosa è soltanto rimandata”, ringhiò

quello che doveva essere il capo.
Tornò il silenzio. Gioseffo era di nuovo solo. Cauta-

mente estrasse dalla manica del vestito l’oggetto che il
ragazzo gli aveva dato e lo osservò. Era una piccola lu-
cerna di terracotta decorata. Pareva antica. Gioseffo si
sentì arrossire. Il ragazzo chiuse la lampada nel pugno e
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alzò lo sguardo. Non passava nessuno. Forse avrebbe do-
vuto buttare quella cosa in acqua. Prima di farlo, però,
forse poteva dargli una seconda occhiata. Aprì la mano
lentamente, come se tenesse un granchio per una chela,
e sbirciò con cautela. Si vedeva una donna sdraiata su
una lettiga, coperta appena da una veste. Sopra di lei,
con i muscoli ben delineati, stava un uomo. La scena raf-
figurava un amplesso. Gioseffo osservò il membro eretto
dell’uomo penetrare orgogliosamente la donna. Il giovane
non riusciva a staccare gli occhi da quell’oggetto. Una
nota sensazione, intrisa di senso di colpa, si fece strada
a livello del basso ventre.
“Ah, vedo che ti piace…Non mi stupisce”, disse una

voce alle sue spalle.
Dietro di lui, grondante d’acqua, stava il misterioso

proprietario della lucerna. Gioseffo lo guardò, incerto. Alla
distanza, con i capelli tagliati corti e il fisico minuto, lo
aveva tratto in inganno. Quello che ai suoi occhi miopi
era sembrato un ragazzo, ora appariva inequivocabil-
mente per quello che era, una giovane donna, e pure
bella. Aveva le iridi come la laguna al tramonto. Portava
una camiciola sdrucita, di quelle che usavano i pescatori,
che in quel momento, bagnata com’era, aderiva perfet-
tamente al suo seno ansimante. Gioseffo abbassò istinti-
vamente gli occhi, per non cadere in tentazione, ma lo
sguardo gli cadde nuovamente sulla piccola lampada, con
l’unico effetto di peggiorare il suo imbarazzo. La ragazza
se ne avvide e rise.
“Forse dovrei aiutarti…”
Gioseffo sentì la punta delle orecchie farsi bollente.
“No, non è il caso”, mormorò.
“Vieni”, sentenziò lei, prendendogli la mano e trasci-

nandolo giù dal ponte, sotto una delle arcate.
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Il ragazzo era sconcertato. Il sottoponte era buio e odo-
rava di alghe. La ragazza lo tirò con delicatezza in un
canto e gli appoggiò una mano rassicurante in mezzo alle
gambe. Gioseffo strabuzzò gli occhi. Stava per dire qual-
cosa ma non ne ebbe il tempo. La giovane lo accarezzò
con una sorta di ruvida tenerezza e pochi istanti dopo Gio-
seffo riusciva a pensare solo al suo respiro spezzato che
gli parve andare a tempo e accordarsi perfettamente con
le onde che si infrangevano sotto il ponte. Una lieve sen-
sazione di bagnato completò la sua immedesimazione.
“Mi ridai quella cosa?”, chiese lei di nuovo.
Gioseffo si riscosse, pieno di vergogna, in cuor suo di-

spiaciuto che nulla di quello che aveva immaginato fosse
accaduto realmente. Doveva essere scivolato per sbaglio
in una delle visioni di Sant’Antonio. Il suo padre confes-
sore non ne sarebbe stato contento. Si mise una mano
in tasca ed estrasse la lucerna, ancora mezzo immerso
nella sua fantasia.
“Perché quelli ti stavano dietro?”, riuscì infine ad arti-

colare.
“Quell’ostrega di mio fratello Toni gliel’ha mostrata e

se la volevano tenere. Pare che ai maschi piaccia molto”,
soggiunse lei non senza una certa malizia.
“Da dove viene?”, chiese allora Gioseffo, cercando di

cambiare argomento.
La ragazza lo guardò. Aveva già deciso che poteva fi-

darsi di lui. Pareva del tutto innocuo.
“Dalla città sommersa”.
“Esiste davvero?”, chiese lui, sorpreso. “Credevo fos-

sero chiacchiere da pescatori, quelle cose che si raccon-
tano aggiustando le nasse”.
La ragazza parve offesa.
“Mio padre ha una sardellera. A volte la paranzella gli
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si impiglia sott’acqua proprio qui di fronte alla costa. Ci
sono degli scogli strani, ricchi di pesce, da quella parte.
E lì sotto, da qualche parte, si trovano cose”.
Gioseffo parve molto interessato.
“Tipo questa piccola lampada?”
La giovane assentì.
“Cocci, vasi rotti, a me piace molto. Non sai mai cosa

può venir fuori. Ma la gente non si immerge volentieri.
Dicono che è una città di morti, sprofondata per i suoi
peccati, e che sono le anime degli affogati a frenare le
reti e a far incagliare le barche. Che se scendi sotto prima
o poi loro ti terranno giù”.
“E tu non hai paura?”
“Io sono nata maledetta; non ho nulla da temere dal

mondo dei morti. Sono i vivi a spaventarmi. Fanno più
male di varagnole e matane”.
Così dicendo la ragazza allungò la mano e riprese la

piccola lucerna. 
Gioseffo parve imbarazzato e per un attimo non seppe

cosa dire. Qualcosa in quella ragazza lo turbava.
“Come ti chiami?”, chiese alla fine.
“Fortunata”.
“E perché tieni i capelli tagliati come un maschio?”
Lei alzò le spalle.
“Mio padre dice che mi si nota troppo comunque”.
Gioseffo non replicò nulla ma in cuor suo diede ragione

al pescatore. 
“E tu chi sei?”, domandò poi Fortunata. “Non sei di

certo un ragazzo di laguna”.
“No, sono nato in città. Sto dai francescani. Presto sarò

uno di loro”.
“E cosa ci fai qui a quest’ora? Non dovresti essere a

pregare, o qualcosa del genere?”
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Gioseffo parve vagamente imbarazzato.
“Sai…pensavo”.
Fortunata alzò un sopracciglio, come se avesse sentito

una cosa oltremodo bizzarra. Nessuno, da dove veniva
lei, aveva tempo per fermarsi a pensare.
“Riflettevo sui gradi della scala pitagorica”, concluse il

giovane.
La ragazza strabuzzò gli occhi. Gioseffo arrossì. Si rese

conto di aver appena dato l’impressione di essere pieno
di sé. Si guardò attorno, alla ricerca di un’ispirazione.
“Tu canti?”, chiese poi.
Fortunata non rispose nemmeno, la domanda era

troppo stupida.
“Ecco, immagina che la musica sia una specie di co-

struzione, come questo ponte su cui ci troviamo”.
La ragazza lo guardò, ancora perplessa.
“Ogni gradino è come un suono, se sali verso la parte

alta, così farà anche la tua voce”, disse. “Se invece scendi
succede il contrario”.
E così dicendo, Gioseffo percorse il ponte di Vigo a pic-

coli salti, intonando una nota diversa a ogni gradino. Il
legno cigolava sotto i suoi passi.
Fortunata osservava quello strano ragazzo che balzel-

lava senza ritegno su e giù. Le veniva da ridere ma lui
aveva un’aria mortalmente seria mentre cercava di spie-
garle.
“Ora, ci sono persone che hanno immaginato ponti di-

versi, strutture musicali differenti, capisci? Come se fos-
sero architetti. Quel Pitagora di cui ti dicevo prima è uno
di loro. Io stavo ragionando sulla sua idea. Fai finta che
ogni gradino sia un numero. Ecco, lui studiava il rapporto
che c’era fra l’uno e l’altro”.
“Rapporto?”, soggiunse la ragazza, senza capire.
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“Sì…la distanza, diciamo, il modo in cui uno sta meglio
con un altro, le loro proporzioni, sai”.
Fortunata lo fissava interdetta. Non aveva capito molto

di tutto quel discorso però di una cosa era certa. C’era
qualcun altro, oltre a lei, che ragionava di numeri e della
loro importanza.
“Sì, non tutti i numeri sono uguali fra loro, alcuni sono

più imperfetti di altri”, soggiunse lei a mezza voce.
Uno strano commento da parte di una ragazzina senza

lettere, pensò Gioseffo. Fu solo allora che il ragazzo lo
notò. Era più piccolo degli altri e malformato e dava alla
mano sinistra della giovane un’apparenza inquietante.
Provò una vaga repulsione ma la sensazione durò un
istante. Era strano, ma allo stesso tempo lo affascinava.
Quell’imperfezione rendeva la bellezza della ragazza an-
cora più evidente.
“Sono un mostro dalla nascita, capisci? Segnata da

questo numero diabolico”, soggiunse lei a quel punto.
Gioseffo stava per dire qualcosa sui gradi dell’illumina-

zione di San Bonaventura, o sul numero delle ali dei se-
rafini, ma Fortunata non gliene diede il tempo.
“Devo andare, ora. Addio”.
“Aspetta…”
Gioseffo avrebbe voluto trattenerla ma sapeva che

quella conversazione era già durata fin troppo. Sentiva
che il ricordo di quella giovinetta con gli occhi viola sa-
rebbe venuto a turbare le sue solitarie notti di novizio.
“Vienimi a sentire, ogni tanto, se ti va. Ogni domenica

suono l’organo della cattedrale”, propose infine.
Fortunata scosse la testa e si avviò dall’altra parte del

ponte con un sorriso.
Al giovane Gioseffo non restò altro che immergersi in pro-

fonde meditazioni sul numero sei e sulle sue implicazioni.



III.
Come ogni volta che entrava nella luce eterna dei mo-

saici di San Marco, Gioseffo rivolse in cuor suo un sincero
ringraziamento a Dio. Molte erano le grazie che aveva ri-
cevuto in quegli ultimi venticinque anni. Si avvicinò a uno
degli imponenti organi della chiesa e ne sfiorò i tasti
prima di sedersi. Amava quello strumento. Amava star-
sene lassù in alto e sentirlo risuonare, a tratti potente
come la voce tonante del Signore degli Eserciti, altre
volte pacato come la brezza lieve che danza teneramente
sulle cime dei monti. E aspettava con trepidazione ogni
nuova composizione dell’immenso fiammingo, Adrien de
Willaert, cui l’Onnipotente aveva concesso un talento mu-
sicale pari forse solo a quello del re Davide. E quel musi-
cista straordinario, capace di comporre i madrigali più
sublimi e le più maliziose villanelle, era suo maestro. Gio-
seffo si sedette e cominciò a suonare.
Ricamare sulla melodia come fosse stato il sarto di Sa-

lomone, far scaturire attorno al nero filo del tenor una ca-
scata di note, intessendo trame preziose, tutto quello era
la sua vita. Ed era una meraviglia ai suoi occhi, altrimenti
decisamente poco inclini alla risata. Nel riverbero delle
tessere dorate sopra di lui la musica lo animava e riusciva
a far rifulgere persino il suo profilo sgraziato di una luce
calda. Un giorno, forse, anche lui avrebbe potuto ambire
all’onore di Maestro di Cappella. Per il momento ascoltava
e faceva sua la grande arte polifonica che dal nord Europa
era stata portata a Venezia, ricca come un merletto delle
Fiandre, raffinata come un tombolo di Burano.
Terminata la Messa, Gioseffo guardò giù verso l’assem-

blea. La chiesa era gremita. Ricchi mercanti da un lato
discutevano i prezzi delle nuove merci in arrivo da Co-
stantinopoli. Nobili del Senato si preoccupavano di come
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mantenere intatti i privilegi della Serenissima. Gente del
popolino, con il naso all’insù, rimirava la magnificenza di
quel luogo.  Il suo petto ebbe un sussulto. Erano passati
forse dieci anni da quel giorno sul ponte di Vigo. Non
l’aveva più rivista ma la sua ardente immaginazione gio-
vanile aveva lungamente indugiato su quell’incontro nelle
fredde notti passate in convento. La ragazza era stata la
sua più ricorrente e duratura tentazione. Segretamente
si era augurato di vederla qualche volta in chiesa ma non
era mai successo. La sua improvvisa comparsa gli fece
uno strano effetto. Provava per lei quel radicato senti-
mento che si ha solo per le cose che appartengono alla
primissima giovinezza. Non era più vestita come un pe-
scatore di laguna. La sua bellezza, appena in boccio al
loro primo incontro, era ora quasi spudorata. Era sotto
gli occhi di tutti. Era, anzi – si accorse con una sorta di
vergogna – alla portata di tutti. Nonostante le fantasie
veementi dei suoi anni adolescenti l’avessero resa prota-
gonista di incontri tanto passionali quanto improbabili,
l’immagine che aveva di lei era rimasta avvolta da un
alone d’innocenza. Il suo abito, la sua posa e le donne
con cui si trovava raccontavano invece che aveva perso
per sempre la sua purezza. Se non fosse stato un sacer-
dote dalla condotta irreprensibile, avrebbe detto che
quella strana fitta che provava mentre la rimirava dall’alto
della balaustra era una punta di gelosia. Ma Gioseffo fu
rapido a sopraffarla.
In quel momento, la ragazza alzò gli occhi e lo vide.

L’organista la guardò a sua volta, incapace di sorridere.
La giovane gli fece un cenno con la mano, quasi timida,
le sue sei dita si mossero nell’aria piena di incenso. Le
donne che erano con lei fecero un cenno verso di lui, ri-
dacchiando fra loro. Poi si avviarono verso l’uscita.



Gioseffo ristette un momento, indeciso sul da farsi. Poi
scese in chiesa. Si erano dileguate. Corrucciato, il giovane
prete tornò lentamente sui suoi passi. Dietro un pilastro
Fortunata l’attendeva. Fu così sorpreso di vederla che non
seppe, subito, cosa dire. Poi, riscuotendosi, mormorò una
benedizione. La donna sorrise tristemente.
“Vedete, sono alfine riuscita a sentirvi”, sussurrò lei.
“A Chioggia non veniste mai?”, domandò lui con fare

distaccato.
Fortunata scosse la testa.
“Non ho mai amato le chiese”.
“Siete cambiata”, disse alfine Gioseffo, consapevole

che le sue parole potevano essere intese in altro modo.
“Anche voi”, osservò lei, indicando il suo abito, pen-

sando tuttavia alla freddezza della sua voce. “E forse non
è bene che vi vedano parlare con me, la cosa potrebbe
crearvi degli imbarazzi”, soggiunse poi.
“Nn…no”, ribatté Gioseffo, cui era improvvisamente

tornata fuori la traccia di un’antica balbuzie, segno di una
timidezza che pensava di aver sconfitto con il passaggio
all’età adulta. La cosa lo innervosì.
“Venite con me, lassù non ci disturberà nessuno”, disse

indicando il grande organo che li sovrastava.
Dopo poco, Fortunata osservava, vagamente in

soggezione, uno dei grandi archi decorati con mosaici a
tessere d’oro sotto cui si apriva l’ampio ballatoio. Non era
mai stata così in alto, pareva di trovarsi più vicini al cielo.
La ragazza scoppiò a piangere.
“Che vi prende?”
“Non datevi pena per me, signore, sono solo una po-

vera donna perduta”, rispose lei fra i singhiozzi.
Gioseffo la guardò severamente. Avrebbe forse dovuto

consolarla ma non voleva che tale ambigua situazione lo
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portasse a travalicare il suo zelo pastorale. Si trattenne e
sedette sullo sgabello dell’organo, dandole le spalle.
“Non volete dirmi come è successo che la figlia di un

onesto pescatore di Chioggia abbia cominciato a menare
questa vita peccaminosa? Che ne è di vostro padre?”
Fortunata cominciò a raccontare.

Era successo qualche tempo prima. Era l’inizio di
novembre. La laguna era immersa in una nebbia densa
che lasciava fradice le vesti e fredde le ossa. Lei e i suoi
fratelli erano andati a marsioni col padre. Non si vedeva
quasi nulla e avevano deciso di fermarsi a riposare in un
vecchio casone abbandonato, usato dalla gente del posto
per ripararsi dal maltempo. I ghebi erano quieti e dai bari
venivano solo i richiami di un fischione attardato. Sotto
la bruma filtrava una luce malata. Il profilo del caseggiato
si intravedeva a malapena. Il piccolo equipaggio già pre-
gustava il calore di un tiepido fuoco e di una zuppa calda
coi gò. Ma qualcosa li aveva ritardati.
“Padre, la tartanella si è impigliata in qualcosa di

grosso”.
Zuane aveva imprecato sottovoce e si era avvicinato

per vedere. 
“Presto, la volega”.
Fortunata lo aveva visto armeggiare con la lunga per-

tica, un istante dopo inginocchiarsi e farsi il segno della
croce. In silenzio aveva fatto cenno ai suoi figli di issare.
Impigliato nella rete, gonfio di acqua e di limo nerastro,
stava il cadavere di una donna. La sua chioma scura, in
parte sommersa, si agitava lieve come una medusa ma-
ligna. Gli uomini la tirarono sulla barca e la rivoltarono.
Un grappolo di moeche scivolò sul fondo. I pesci le ave-
vano mangiato una parte del viso. Il resto era sfigurato
dalla lunga permanenza in acqua.
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Senza dire una parola, il pescatore prese la tela da
pesse novelo e la avvolse con attenzione.
“Dobbiamo raccomandare l’anima di questa povera

donna al Cielo”, disse Zuane.
Gli uomini cominciarono a mormorare un Pater. Fortu-

nata taceva, guardando la morta.
“Perché non preghi, disgraziata?”, domandò lui allora.
La ragazza fece una smorfia.
“Credi davvero che queste parole possano aiutarla?

Tanto valeva invitarla a pranzo con noi”, ribatté lei, “avre-
sti ottenuto lo stesso effetto”.
Il padre la guardò, smarrito.
“Taci! Che non ti senta!”, mormorò Toni, impaurito. “I

morti possono offendersi”.
Alla ragazza uscì una risata profonda, di gola.
“Tua madre è morta per metterti al mondo, Fortunata!

E invece che essere grata a Dio, tu offendi la Sua mise-
ricordia”, sibilò suo padre.
“Mia madre, certo! L’hanno forse salvata i rosari delle

vicine?”
“Scendi subito da questa barca, e va’ in mona! Accendi

il fuoco, va’. Parleremo poi”, disse il pescatore con rabbia
trattenuta.
La ragazza fece come le era stato detto, di malumore.

Da quando era al mondo si era sempre sentita fuori
posto. Ogni donna del piccolo campiello in cui era cre-
sciuta le aveva fatto intendere che era colpa sua se Lia
non c’era più. La tolleravano perché in fondo temevano
che lei potesse in qualche modo condividere e forse uti-
lizzare parte di quel sinistro potere che l’aveva rispar-
miata alla nascita. Come se l’essere sopravvissuta fosse
la prova della sua inclinazione diabolica. Quello e la sua
innaturale bellezza. E le sue sei dita, ovviamente.  

64



Zuane e i suoi figli entrarono nella stamberga di lì a
poco. Avevano tutti l’aria seria. Il fuoco era avviato e le
ombre scure danzavano il sabba sulle pareti sporche del
casale semidiroccato. L’incannicciato del tetto era marcio
in più punti. Fuori la nebbia grigia si addensava. Si misero
a tavola. Il pasto era modesto, pane scuro di segale e
una brodaglia bollente. Cominciarono in silenzio. L’incon-
tro con l’annegata aveva messo tutti di cattivo umore,
era una cosa che portava male. E i vaneggiamenti di For-
tunata avevano fatto il resto. Bisognava andar a portare
una toleta a San Domenico.  
Da fuori venne un rumore. Pareva un colpo.
Toni fece per alzarsi.
“Non aprire, sarà il vento”, disse la ragazza. “Qui è già

fin troppo umido senza che apriamo quella maledetta
porta”.
Continuarono a mangiare. Un secondo colpo, questa

volta più forte, li fece trasalire. 
“Chi è là?”, chiese Zuane.
Nessuno rispose. Ma presto un terzo colpo seguì. C’era

davvero qualcuno che voleva entrare.
Il pescatore e i suoi figli si guardarono, incerti. 
“Vai a vedere”, disse alfine Zuane, rivolgendosi al mag-

giore.
Il giovane si alzò e fece per andare all’uscio che proprio

in quell’istante si spalancò. Nella luce opaca dell’ora in-
travidero solo una sagoma femminile. Poi li colpì l’odore.
Marcio e salmastro insieme, come di fòlaga putrescente,
ma più forte. La figura avanzò, entrando nella stanza, ac-
compagnata dal lieve ticchettio delle piccole chele dei
granchi che, staccandosi dalle sue vesti, cadevano a
terra.
Il primo a capire fu il figlio grande, che era il più vicino. 
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La donna prese posto a tavola, di fronte a Fortunata. 
“Sono venuta, come vedi”.
La voce era un gorgoglio spezzato.
“Non ho mai rifiutato un invito cortese, nella mia vita.

Non ho mai rifiutato niente a nessuno, a dire il vero”,
mormorò l’annegata, mostrando ciò che rimaneva del suo
petto in disfacimento.
“L’ultimo che mi ha posseduta, anche la mia vita si è

preso, e io non ho potuto dire di no”.
Fortunata guardava il cadavere seduto davanti a lei. 
“Sei senza cristiana compassione”, continuò la donna,

“ma dovrai impararla”, soggiunse. “Prenderai il mio posto
nel mondo. La tua bellezza durerà poco, credimi, ma non
importa. Vorranno tutto di te ugualmente”.
La ragazza lanciò uno sguardo disperato agli uomini di

casa, che osservavano la scena ammutoliti. 
“Di’ addio a tuo padre e ai tuoi fratelli, Fortunata. Chi

di loro verrà a cercarti non vedrà l’alba del giorno suc-
cessivo, e questa è una promessa”.
“Non so più niente di loro”, mormorò la ragazza fra le

lacrime. “Uscii di corsa dalla stamberga e vagai fra le
velme e i palùi, come impazzita. Non so per quanti giorni.
La nebbia non si alzava. Mi sono persa, credo, ma i miei
ricordi sono confusi”.
“Ma a casa non ci siete tornata mai?”
“Qualche tempo dopo, sì. Era tutto deserto. Loro…loro

devono aver disobbedito, sono usciti a cercarmi. È stata
colpa mia. Le vicine l’hanno sempre detto che sarei stata
la rovina della mia famiglia”.
Fortunata ricordava bene quell’ultimo incontro con le

donne del campiello. Una scena crudele. Erano state
dette parole taglienti. Quello che per anni si erano tenute
dentro, sussurrandoselo al suo passaggio, era stato spu-
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tato fuori come veleno di rospo. Non ci sarebbe stato ri-
torno per lei fra quelle strade, o le avrebbero cavato gli
occhi. L’avrebbero denunciata per quello che era. Che
portasse sciagura altrove.
Gioseffo la ascoltava, incerto su come interpretare quel

racconto. Aveva sentito parlare di un casòn nei pressi del
quale avevano rinvenuto numerosi cadaveri, qualche
tempo prima. Un posto dimenticato da Dio nella laguna
a nord di Chioggia. Le storie su quel luogo maledetto
erano fiorite e ciascuno raccontava la sua versione. Sette
miscredenti, puniti da Dio per non essere andati a messa
il giorno dei defunti. I dormienti di Efeso. I peccati capi-
tali. Una famiglia assassinata per aver assistito all’omici-
dio di una donna. Una prostituta e sei uomini. O forse,
semplicemente, un gruppo di pescatori sorpresi dalla
nebbia e morti di fame. Gioseffo elevò una silente pre-
ghiera a Dio per quei poveretti e scosse la testa. Le genti
della laguna vivevano in un mondo immerso in antiche
superstizioni, cui finivano per credere. Sapeva che la
fame può creare strane visioni, ma anche certe erbe, o
una mente labile. Eppure Fortunata stava davanti a lui,
senza padre e senza fratelli, alla mercè degli uomini e
delle loro voglie. I suoi non avrebbero mai permesso che
si svendesse in quel modo, se fossero stati al mondo.
Scacciò l’immagine di lei che adescava un cliente in un
sottopòrtego.
“Com’è che siete venuta in chiesa oggi?”, domandò a

quel punto.
“Di Gioseffo Zarlino parlano tutti, a Venezia. Dicono

che il suo tocco è come quello degli angeli. Non sapevo
foste voi. Non ho mai saputo il vostro nome”.
Il prete sorrise. 
“Dev’essere un onore sedere su quello sgabello. Im-
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magino che i veneziani si siano dimenticati da dove ve-
nite”.
L’uomo annuì. L’orgoglio per quello che era riuscito a

fare lo aveva accompagnato per anni ma aveva imparato
a dominarlo. La rivalità fra le due città era antica come le
briccole che le sostenevano. I figli della Serenissima non
amavano altri che se stessi, o chi a loro poteva dar gloria. 
“Il Signore ha voluto così”, disse pacatamente.
Fortunata non aggiunse altro. Per triste che fosse,

quello strano giovane dall’aria così severa, incontrato per
caso un giorno su un ponte, era tutto ciò che le rimaneva
della sua Chioggia.

IV.
Aspro core, e selvaggio, pensò fra sé Gioseffo, mentre

si lasciava avvolgere dal ricordo di quel madrigale. Pe-
trarca e Willaert. Si sentì solo lo stesso. Notte oscura, e
cruda voglia. E i passi di qualche ubriaco risuonavano
freddi sulla salizada, come colpi su una lastra tombale. 
Il domenicano davanti a lui pareva un becchino. Era in-

tento a spiegargli qualcosa di importante. Gioseffo, con-
centrato sulla sua segreta litania serale, lo ascoltava a
malapena.
Saturno, Giove, Marte, Venere, Mercurio, Luna. Artico,

Antartico, due Tropici, l’Equinoziale e l’Eclittica. Acuità,
Rarità, Moto, Ottusità, Densità e Quiete. Grandezza, Co-
lore, Figura, Intervallo, Stato, Moto. Generazione, Corru-
zione, Accrescimento, Diminuzione, Alterazione e
Mutazione di luogo. Su. Giù, Avanti, Indietro, Destro e
Sinistro. Non appena il ricordo di quel che aveva fatto si
faceva strada nella sua mente, Gioseffo si costringeva a
scacciarlo, forzando il suo intelletto a trovare una nuova
sequenza. Essenza, Vita, Moto, Senso, Memoria e Intel-
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letto. Infanzia, Puerizia, Adolescenza, Giovinezza, Vec-
chiezza, Decrepità. Seimila, gli anni dalla nascita del
mondo. Sesto il piede del verso eroico.
Avrebbe lui, don Zarlino, graziosamente acconsentito

a scomodarsi per quella faccenda? Dopo tutto, si trattava
di salvare un’anima. La rea aveva chiesto esplicitamente
di lui.

Era sorprendente quante meraviglie la natura
aveva allineato secondo quel numero, considerava il mu-
sicista. Sei come le costellazioni che uno vede in cielo
tutte insieme o come i pianeti; come i circoli celesti, come
le sostanziali qualità degli elementi coi loro opposti; le
specie dei moti; le posizioni secondo Platone. Sei linee
conchiudono la piramide triangolare, compitò; e sei su-
perfici la figura quadrata solida. Sei triangoli equilateri, i
cui lati sono al semidiametro del loro cerchio uguali, sono
contenuti nella figura circolare: onde per dinotarci la sua
perfezione, sei volte la sua circonferenza di punto è mi-
surata per il dritto da quella misura che si misura dal cen-
tro alla circonferenza istessa.
Gioseffo si sentì annuire stancamente. Sarebbe an-

dato, certo, ma che sapessero che lui era un uomo di Mu-
sica, non di Legge.
“Non confondetevi, Voi siete un uomo di Dio, don Zar-

lino”, disse il domenicano. E per la prima volta Gioseffo
non trovò traccia di alcuna gentilezza nella sua voce.
Nemmeno la geometria aveva alcun potere, constatò

amaramente. Nessun teorema, nessuna dimostrazione
riusciva a distoglierlo. Si toccò la fronte. Era sudata e
fredda. Di nuovo quelle immagini gli tornavano alla me-
moria, potenti come visioni profetiche. Il musicista
strinse forte gli occhi, come un bambino che teme il buio.
Doveva concentrarsi e non pensarci. L’Ente, l’Uno, il Vero,
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il Buono, Alcuna Cosa, ovvero Qualche Cosa, e la Cosa.
Vero, Falso, Possibile, Impossibile, Necessario e Contin-
gente. Benedette siano le trascendenze dei filosofi, e i
modi delle proposizioni secondo i logici. Benedetto san-
t’Agostino e le sue considerazioni: sei è un numero per-
fetto di per sé, e non perché Dio ha creato il mondo in
sei giorni; piuttosto è vero il contrario. Dio ha creato il
mondo in sei giorni perché questo numero è perfetto, e
rimarrebbe perfetto anche se l’opera dei sei giorni non
fosse esistita.
“Vi devo avvertire, è una donna di fascino demoniaco.

In tanti anni raramente ho potuto vedere una creatura
così, capace di una simile malìa”.

Zarlino si fece improvvisamente attento. Si toccò il
petto, il cuore gli danzava il salterello. Di che strigaria
stava parlando, quel pallido emissario della Giustizia di-
vina in terra? Unisone, Equisone, Consone, Emmele, Dis-
sone, Ecmele. Diapason, Diapente, Diatessaron, Ditono,
Semiditono, Unisono. Doria, Frigia, Lidia, Mistalidia o Lo-
crense, Eolia, Iastia ovvero Ionica. 
“Fortunata de’ Zuane, la strega di Chioggia. È lei che

ha chiesto di Voi per la sua confessione”.
Le vie del Signore, oh le vie del Signore.
Nonostante tutti gli sforzi per scacciarla dal suo cuore,

le parole del domenicano avevano riportato Gioseffo alla
serie originaria, a quella che stava cercando di dimenti-
care. Guardò l’Inquisitore, sconcertato. 
Pollice. Con cui lei gli aveva sfiorato la guancia quella

sera dopo vespro.
Indice. Col quale gli aveva fatto cenno di tacere e se-

guirlo fra calli sconosciute.
Medio. Che aveva sfiorato il suo corpo smagrito e

ignaro.



Anulare. Che aveva risvegliato le sue voglie più incon-
fessabili col talento di un organista dotato da Dio.
Mignolo. Che lui aveva succhiato con voluttà.
E l’ultimo, diabolico, senza nome. Il cui ricordo lo tor-

mentava senza pietà.

V.
Per due millenni, l’ottava musicale era stata divisa in

quattro, secondo le teorie dei pitagorici. Fino a che, nel
1558, all’età di quarantun anni, Gioseffo Zarlino non
aveva dato alle stampe le Istitutioni Harmoniche, ope-
rando una rivoluzione, giustificando con una certa auda-
cia l’importanza di rapporti numerici mai considerati
prima e facendo della sesta un intervallo sovrano e per-
fetto. E qui, in questa sua rinnovata visione del mondo,
il senario era ovunque, nuova misura delle cose. I teorici
più malevoli, seduti nei bàcari, dissero che quell’insi-
stenza per il sei sapeva tanto di ossessione. Fiumi di in-
chiostro per spiegarne l’importanza cosmica. Non uno,
ma ben tre capitoli dedicati alla questione. Delle varie
specie de Numeri: et che nel Senario si trovano le forme
di tutte le consonanze semplici. Che dal numero Senario
si comprendono molte cose della Natura et dell’Arte.
Delle proprietà del numero senario et delle sue parti, et
come tra loro si ritrova la forma d’ogni consonanza mu-
sicale.
Ma a Gioseffo di quelle chiacchiere non importava. Il

sei aveva cominciato a tormentarlo da quel giorno lon-
tano in cui aveva conosciuto Fortunata, e non l’aveva più
abbandonato. Il suo animo riflessivo, portato a cercar
sempre le cause ultime di ogni cosa, e di ogni cosa inda-
garne il mistero, trovò che in quel primo sguardo sul
ponte di Vigo ci fosse già tutto. Lui, lei, Pitagora e le stre-
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ghe. La bellezza di un numero apparentemente disarmo-
nico, persino i gradi della scala. Là dove la laguna cedeva
al mare, qualcosa dell’uno era rifluito nell’altra. Si debbe
cercare di investigare et di conoscere il tutto di maniera
che la ragione non sia discordante dal senso, né il senso
dalla ragione, et allora il tutto starà bene. Lo aveva scritto
nell’ultimo capitolo, quello che aveva intitolato Della fal-
lacia dei Sentimenti. Parlava di teoria musicale, certo,
cercava di contemperare le inclinazioni del teorico col
germinare incontrollato dell’ispirazione, di filosofia discet-
tava, ragionando dell’oggetto dei sensi e delle loro fa-
coltà, bacchettava la moda del tempo, i critici insipienti,
l’ignoranza di chi dice bello solo perché son altri a dirlo,
ma in fondo, lo sapeva, era del suo cuore che parlava.
L’unico organo che avesse mai faticato a capire. 
Gioseffo riemerse per un attimo dai suoi pensieri e il

suo sguardo si rabbuiò. La casa delle streghe, la chiama-
vano a Chioggia. In realtà, un ospizio per donne di strada,
per vecchie letrose, con le loro malattie e le loro carni
sfatte. Era passato tanto tempo, eppure quel luogo ser-
bava sempre un’aria sinistra. Era lì che avevano mandato
Fortunata. Dopo aver fatto godere gli uomini di mezza Ve-
nezia, l’avevano costretta a nascondersi in quel buco. 
Passò oltre, a disagio. Stava scendendo il crepuscolo e

spirava una brezza leggera, la stessa che metteva le ali
ai possenti leoni della Serenissima. Lì invece tutto pareva
più piccolo, più modesto, una Venezia in tono minore,
forse. In quel luogo non era il più grande teorico musicale
del suo tempo, maestro di cappella di San Marco, stimato
compositore, ma si sentiva sempre solo Gioseffo, un ra-
gazzino con un brutto naso e un animo ligio. Tese l’orec-
chio al vento. Era a casa. Stava tornando là dove tutto
era cominciato. Aveva una promessa da mantenere. 
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VI.
Gioseffo camminava lungo la riva del mare. Le barche

dei pescatori erano allineate l’una accanto all’altra e nella
sera che calava se ne intravedevano le reti di canapa e di
lino appese alle fiancate, paranzelle punteggiate di cor-
tegae simili a perline di sughero, tratoline a maglia fitta,
rè da trie da porto attorcigliate in forme molteplici, come
le reticelle che chiudevano le acconciature delle dame.
Era un’ora solitaria, eppure gli parve che, portato dal

vento, risuonasse come un suono lamentoso. Tese l’orec-
chio e si lasciò guidare alla fonte di quella strana melodia.
Era una nenia malinconica e ripetitiva. Ne colse alcune
parole. Madona de marina che se’ tanto bona, che dei po-
veri pescaori se’ vu sola parona, abiè pità da mi, de ste
povere carne…
A cantare era una donna, la voce rotta dalla dispera-

zione. Gioseffo si avvicinò. Era seduta sulla sabbia, ran-
nicchiata nell’ombra fra due chiglie, e ondeggiava come
se si stesse cullando. Doveva aver perso il marito in
mare, come tante. Quando si accorse di non essere sola,
tacque immediatamente e si ritrasse istintivamente, a
cercare protezione sotto uno degli scafi.
“Non abbiate paura”, disse il musicista, “non sono qui

per farvi del male. Perdonate, anzi, se vi ho disturbato”,
concluse dandole le spalle e volgendosi verso l’acqua.
Davanti a lui stava un vasto orizzonte, l’ampio abbrac-

cio dell’Adriatico, pronto ad accogliere gli uomini affamati
di mondo e di scoperte, quelli aperti alle novità, alle in-
venzioni, alle spezie strane; dietro, la laguna e le sue
brume, che proteggevano un mondo crepuscolare e spa-
ventoso, dove i morti e i vivi si incontravano di frequente.
La donna ora aveva trasformato il suo canto in un mugo-
lio sommesso, come il guaito di un animale ferito, che si

73



confondeva col rumore della risacca. A Gioseffo tornò in
mente la notte in cui l’inquisitore domenicano era venuto
a cercarlo, il carcere dove l’aveva portato. Le donne ap-
pena processate gemevano allo stesso modo. Fortunata
se ne stava rattrappita in un canto, tremante di freddo e
di percosse. Quando si era chinato per parlarle ne aveva
udita la voce a malapena. Ricordare l’addolorava.
“Anche voi avete perso qualcuno?”, chiese sommessa-

mente una voce dietro di lui.
Gioseffo sussultò. Con l’animo pieno di pena non si era

nemmeno accorto che la donna aveva smesso di piangere
e gli si era avvicinato. Portava gli abiti scuri della vedo-
vanza.
“È stato tanto tempo fa”, rispose lui, a bassa voce. 
“Ma non abbastanza da dimenticare”.
“No”, fece lui, piano.
Rammentava ogni momento del loro incontro d’amore,

quel giorno, dopo la messa. Di come si era sentito stra-
namente accolto – desiderato persino – nonostante la
bruttezza da cui era stato afflitto fin da piccolo. E lei
avrebbe potuto svergognarlo, se avesse voluto. Raccon-
tare a tutti che anche lui, come tanti, si era lasciato ten-
tare, dimentico dell’abito che portava e dei suoi voti. Ma
non l’aveva fatto, anzi, l’aveva voluto accanto a sé
quando l’avevano processata, nel corso di un’altra notte
che non avrebbe più dimenticato. 
“Una storia triste?”
Gioseffo assentì. Il sacerdote aveva sempre conside-

rato le accuse che le avevano mosso come un’abile mon-
tatura. Conosceva i segreti di troppi gentiluomini
veneziani. E si sa, le donne chiacchierano. Soprattutto le
prostitute. Bisognava tacitarla. Non era difficile, con quel
marchio d’infamia di cui la Natura l’aveva dotata alla na-
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scita. Anzi, era facile, con quel corpo. Qualunque uomo,
guardandola, si sentiva bruciare, e finiva per convincersi
che il fascino che lei esercitava fosse dovuto alle trame
del Maligno. E le voci, le voci delle comari del posto, che
non mancavano di raccontare come fosse venuta al
mondo in una notte infausta, risparmiata dalla Pagana
che aveva ucciso sua madre, strana bambina cresciuta in
panni di maschio, amante dei fondali fangosi e incurante
dei morti che li popolavano, rimasta sola dopo la miste-
riosa morte di padre e fratelli, che lei raccontava come
l’atroce vendetta di un’annegata venuta su dalla laguna.
Chissà cos’aveva visto e patito in quelle nebbie.
“Conoscevo una donna di qui che mi era molto cara”,

disse Gioseffo.
“Il mare ve l’ha portata via?”, chiese ancora la donna.
Il musicista scosse la testa. Dopo il processo e la con-

fessione che lui stesso aveva amministrato, i giudici del-
l’Inquisizione le avevano concesso il perdono, a patto che
lasciasse la città e che trascorresse il resto della vita in
quell’ospizio. Era tornata a Chioggia per morirci, il mal
francese la divorava. 
“Il mare ne custodisce lo spirito”, rispose lui.
Fortunata era spirata nello stesso modo in cui era ve-

nuta al mondo, circondata da donne che sgranavano ro-
sari nella penombra. “Chiedete a Gioseffo di portarmi un
fiore, quando non ci sarò più”, erano state le sue ultime
parole. Su quale tomba non disse, ben sapendo che sa-
rebbe finita in una fossa senza nome.
“Sono venuto a onorarne la memoria”, soggiunse poi,

estraendo una carta da sotto il mantello e porgendola alla
donna.
“Dovete perdonarmi, signore, io non so leggere”, ri-

batté lei, mestamente.
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“Non serve, a dir la verità. È un mio disegno, un modo
per raccontare la bellezza di un numero che è stato caro
a entrambi”, spiegò il prete.
“Un fiore a sei petali”, commentò lei, osservandolo.
“Sì, si potrebbe dir così”, disse Gioseffo, sorridendo

nella penombra. “Volete affidarlo voi al mare?”
La donna gli si avvicinò timidamente e prese la carta.

Ne aspirò l’odore intenso d’inchiostro e poi la sfiorò dol-
cemente, come a volerla carezzare. Fece qualche passo
verso l’acqua e la lasciò andare fra le onde, poi si volse
indietro e con un cenno delicato lo salutò. Nella luce in-
certa del crepuscolo parve a Gioseffo che la mano di lei
avesse sei dita.
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Seconda Classificata

MARIA LETIZIA MARIANI

Nata a Roma l’11/09/1956

Laureata presso la Facoltà di Lettere e Filosofia (corso
“Scienza e Tecnica della Musica e dello Spettacolo”) Uni-
versità di Tor Vergata con Votazione 110 e lode. Tesi sul-
l’opera letteraria di Niccolò Ammaniti, intitolata: “Niccolò
Ammaniti, la banalità del male”.

Accanita lettrice, scrive racconti, poesie e saggi

Ha partecipato a numerosi concorsi letterari:

- 2^ classificata (Dicembre 2018) al concorso “Città di
Chioggia” – tema: “Chioggia: dove la Laguna incontra
il Mare” con il racconto “Buonanotte Signora Luna”; 

- 1^ classificata (Aprile 2017) al concorso “La Paura fa
90” nell’ambito del “FI PI LI Horror Festival” con il rac-
conto “Pezzi”;

- 3^ classificata (Dicembre 2016) al concorso “Leggia-
dramente” – tema libero – indetto dall’associazione
“Carta e Penna” con il racconto “Matilde, Tosca, Vio-
letta, Aida e le altre”;

- 2^ classificata (2007) al concorso indetto dalle Univer-
sità del Lazio “Uniarts” – tema libero -  con il racconto
“L’amore e l’Aritmetica”;

- 2^ classificata (2008) al concorso “Una Banca che scrive”
– tema “La Libertà” – con il racconto “Fuori dal Tunnel”;

- 3^ classificata (2011) al concorso “Una Banca che
scrive” – tema “La Quotidianità” – con il racconto “Via
dei Platani 20”;
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- Selezionata e pubblicata in molti altri concorsi, fra cui
nel 2016, presso la casa editrice MdS concorso “Fuori
dal Tempo” con il racconto “Lo Straordinario Viaggio di
Cecilia” e nel 2017, sempre per la stessa casa editrice,
nell’ambito del concorso “Dipendenze”,  con il racconto
“Alla fine ho vinto io”.  

Ama inoltre viaggiare, l’arte in tutte le sue forme, la na-
tura e gli animali, la musica e la buona compagnia. Non
necessariamente in quest’ordine. 
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Motivazione

L'atmosfera incantata e una protagonista forte e corag-
giosa animano la vicenda che si sviluppa tra Venezia e
Chioggia nel '700. Accanto a Bianca Maria, che confinata
dal nobile marito a Chioggia per aver voluto vivere la pas-
sione amorosa per lei ancora sconosciuta, il figlio, il pic-
colo Giovannino, vivrà esperienze che lo matureranno,
facendogli acquisire la consapevolezza della propria iden-
tità. La luce magica della luna, che rischiara la laguna
dove eventi prodigiosi possono accadere, suggella il cam-
biamento e apre alla speranza. Narrazione seducente che
ammalia il lettore fino al positivo scioglimento finale.
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BUONA NOTTE SIGNORA LUNA

ADDIO A VENEZIA

“Vi trasferirete subito, intendo già da stasera, presso la
nostra residenza estiva” affermò il Marchese, continuando
a vergare una lettera che aveva distesa davanti a sé, sul
piano lucido del tavolo. L’effetto a specchio rimandava
l’immagine capovolta dell’uomo: un viso severo, corruc-
ciato, dai tratti marcati, la parrucca candida ben assestata
sulla testa. La moglie, tormentando le mani, con gli occhi
lucidi, provò a rispondere: ”Ma come subito?! Non potete
cacciarmi così, su due piedi…” La sua voce implorante
sembrò irritare ancora di più il nobiluomo che sollevò lo
sguardo ma non la testa e le disse, secco: “Certo che
posso. Fate preparare i vostri bagagli e quelli di vostro fi-
glio. Porterete Annina con voi.” Si appoggiò allo schienale
e finalmente la guardò in viso. L’espressione non dissi-
mulò un moto di disprezzo. La Marchesa sentì le gambe
farsi molli e dovette aggrapparsi allo stipite del grande ca-
mino di marmo pregiato. Quindi, chiamando a sé le forze
residue, sussurrò: “Dunque, Daniele, non abbiamo più
nulla da dirci io e te…? Non abbiamo passato degli anni
meravigliosi insieme…? E non pensi al nostro Giovannino?
Alla sofferenza che dovrà patire? Ha solo nove anni!
Dammi ancora una possibilità…!” Il marito si alzò e le
andò incontro. Era molto alto e, malgrado l’età più avan-
zata della donna, ancora prestante e vigoroso. La Mar-
chesa indietreggiò involontariamente. Quando il viso
dell’uomo fu a pochi centimetri dal suo, chiuse istintiva-
mente gli occhi e si coprì la bocca con il ventaglio. Sentiva
il sudore imperlarle la fronte, l’aria le mancava. La rispo-
sta fu un sibilo, una frustata: “Signora, non vi voglio più
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vedere. Mai più, chiaro? Non esistete più per me!” “Ma
Giovannino? Cosa vi ha fatto lui?!” Osò controbattere la
donna. Il Marchese si scostò e, come parlando di un estra-
neo e non di suo figlio, concluse: “Non vi preoccupate, a
lui non mancherà il giusto.” Poi aggiunse con un sogghi-
gno: “Anche se, a questo punto, potrei avere qualche so-
spetto sulla legittimità della sua nascita…” “Ma che dite!”
Esclamò la Marchesa “Basta così!” Rispose l’uomo in tono
definitivo “Non c’è più nulla da aggiungere. Andate via,
ora, via dalla mia presenza. Io non vi conosco più. Per me
siete morta.” E fu così che la Marchesa Bianca Maria Del
Poggio, da quella sera, non abitò più nel nobile palazzo
affacciato sul Canal Grande di Venezia. 
La sfortuna della Marchesa era cominciata sei mesi

prima, nel gennaio del 1785. Nella sontuosa dimora della
nobile famiglia Trentin si era palesato il giovane Antonio
Brughera: venticinque anni, bella presenza, maestro di
scherma già rinomato malgrado la giovane età. Era stato
chiamato dal Marchese che dava molta importanza al-
l’educazione, anche militaresca, del proprio figlio, il quale,
sebbene ancora solamente fanciullo, veniva continua-
mente spronato dal padre ad un atteggiamento marziale
nel proprio comportamento. Egli immaginava per il suo
erede una brillante carriera nei ranghi più elevati del-
l’esercito e, a questo fine, si era persuaso che avrebbero
dovuto cominciare al più presto appropriate lezioni d’arma
bianca. Giovannino, però, aveva una natura timida e de-
licata. Alla spada preferiva i libri, ai giochi maneschi la
compagnia della mamma e del clavicembalo così ben suo-
nato da lei. La Marchesa, quindi, anche per proteggere il
figlio dai rimproveri del marito, aveva cercato di spiegare
a quel giovane maestro l’indole sensibile del pargolo, ar-
rivando persino a chiedergli di mentire sui progressi con-



seguiti. Antonio fu ben felice di assecondare la Marchesa
che era ancora giovane e molto bella. Il ragazzo, partico-
larmente incline alla seduzione delle dame, aveva intuito
che, sotto l’apparente gaiezza dimostrata, la donna sof-
friva l’eccessiva pressione da parte dell’anziano marito e
l’insofferenza verso quella vita agiata, sì, ma priva di al-
legria, di colore. Giorno dopo giorno, quindi, Antonio si
era fatto sempre più intraprendente, più sfacciato. Bianca
Maria ripeteva a sé stessa che doveva assecondare le pic-
cole insolenze, le libertà che si prendeva il maestro, per
salvaguardare Giovannino. In cuor suo, però, non poteva
nascondersi che quelle attenzioni, quello sfiorarsi delle
mani, quelle occhiate esplicite, non le erano affatto indif-
ferenti. Alla lunga le lusinghe del giovane ebbero presa su
di lei e finirono nel far crollare miseramente il fragile ba-
luardo delle convenzioni e delle convenienze dietro il quale
Bianca Maria si era rifugiata fino a quel momento. 
L’ultima notte di carnevale, quindi, con il favore del buio

e delle malcelate identità dei costumi indossati, i due gio-
vani si erano trovati sotto un portico dai muri scrostati.
Erano fuggiti dalla festa, dai rumori. Avevano corso fra le
calli, mano nella mano, appiattendosi contro i muri
quando incrociavano altre maschere finché, affannati, si
erano trovati avvinghiati l’uno all’altra, in un turbinio di
raso, broccati e merletti vari. I cappelli, le parrucche
erano volati via così come il trucco, lavato dalle bocche
assetate di baci passionali. Non c’erano state parole. Solo
il frenetico toccarsi delle mani. E del resto. Alle prime luci
di un’alba fredda e grigia Bianca Maria aveva fatto ritorno
a palazzo da sola, in gondola. Le gambe le tremavano e
non solo dalla paura. Era riuscita ad entrare senza essere
notata. Giovannino dormiva sereno nella sua cameretta e
il Marchese era ancora impegnato in una partita a “zec-
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chinetta” con gli ultimi, eroici amici che resistevano al
sonno e all’alcol ingurgitato. 
A quell’incontro furtivo ne erano seguiti molti altri e la

passione fra la Marchesa e il maestro, anziché scemare,
era andata via via aumentando. Non c’era situazione, seb-
bene pericolosa o affatto breve, che non venisse sfruttata
dai due amanti. Il brivido, il gusto per il proibito, avevano
acceso sempre di più gli animi e un sentimento quasi di
onnipotenza si era impossessato delle loro menti. Poi,
però, l’incoscienza e la troppa sicurezza di sé avevano
fatto tralasciare la cura di qualche particolare: una dimen-
ticanza là, un segno sul collo nudo qua, Giovannino sem-
pre più preso dai balocchi piuttosto che dalle spade, alla
fine il Marchese Daniele aveva aperto gli occhi. Una sera,
che la luna era già sorta, aveva fatto seguire la moglie da
un suo uomo fidato. Questi l’aveva sorpresa assieme al
giovane maestro sotto drappi ricamati, sul fondo del pup-
parin di famiglia. Antonio era stato costretto a recarsi così
come si trovava, letteralmente in braghe di tela, davanti
al nobiluomo, mentre Bianca Maria era stata chiusa in ca-
mera sua per un giorno ed una notte. A nulla erano valse
le lacrime e le grida. Non avevano sortito effetto neanche
le suppliche per  vedere almeno  Giovannino. Quando, in-
fine, era stata liberata, sconvolta, umiliata, scapigliata,
non aveva domandato nulla di Antonio, del quale, d’altra
parte, non c’era più traccia. La passione che le aveva di-
vorato il corpo e l’anima, di fronte alla catastrofe avve-
nuta, era svanita come un sogno al mattino, un’ombra in
una mattina senza sole. Solo più tardi, dopo aver riab-
bracciato il figlio, coprendogli il volto di baci, era riuscita
a riprendere il contegno e si era avviata alla presenza del
marito, richiamando a sé le ultime briciole di dignità.
L’aveva trovato a redigere una lettera per i Magistrati della
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Repubblica nella quale era messa, nero su bianco, la sua
decisione: separazione ed immediato allontanamento
della moglie. Ella avrebbe vissuto per il resto dei suoi
giorni confinata a Chioggia.
Ora Bianca Maria si trovava seduta sul gondolone che

le era stato riservato dal Marchese. I suoi averi, consi-
stenti essenzialmente in abiti costosi e alla moda e un pic-
colo forziere di gioielli che le erano stati regalati dai propri
genitori, erano stipati in due bauli di cuoio accatastati in
fondo all’imbarcazione. Seduto accanto a sé teneva per
mano il piccolo Giovannino che, col capo appoggiato sul
suo grembo, piangeva sommessamente, ripetendo: “Cosa
è successo madre? Perché stiamo partendo? Dove an-
diamo?” Anche la sua cameriera personale, Annina, aveva
il volto rigato di lacrime mentre cercava di consolare il
bambino, carezzandogli la testa di riccioli biondi. Il voga-
tore, un uomo robusto, in piedi dietro di loro, affondava
lentamente il remo nell’acqua che si faceva sempre più
scura e profonda, andando incontro alla scia rossa creata,
come un magico ponte, dal sole che andava tramontando.
La laguna della città, che rimpiccioliva in lontananza sfo-
cando i contorni preziosi dei ricchi palazzi, si allargava nel
mare più aperto. La Marchesa, ostinatamente, non si
volse mai a veder svanire nel crepuscolo la città che fino
a poco tempo prima era stata la propria dimora. Lei, co-
munque, non era nata lì e, forse anche per questo, Vene-
zia le era sempre stata un po' estranea, vagamente ostile.
Ora puntava gli occhi asciutti sulle fievoli luci del borgo di
pescatori che si avvicinava sempre più. Era addolorata,
questo sì, sentiva l’umiliazione cui era andata incontro per
un gioco che alla fine era stato, appunto, soltanto un
gioco. Stava pagando un prezzo esorbitante per un’av-
ventatezza superficiale. Al contempo, però, cresceva den-
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tro di sé una forza, una consapevolezza, che solo pochi
istanti prima non pensava di poter provare. Ora, in mezzo
a tante difficoltà, poteva operare le sue scelte. Era con-
fusa e di questa improvvisa libertà ancora non sapeva
cosa ne avrebbe fatto. Il futuro era come un bozzolo di
filo di seta: spettava a lei, con pazienza e caparbietà, di-
stricarlo per ricucire i pezzi di quella che, al momento,
sembrava una vita fatta a brandelli. La luna piena rimase
finalmente sola nell’immenso blu del cielo, illuminando un
mare argentato. Bianca Maria la guardò, alzando il viso e
quella luce candida, a suo modo accecante, le infondeva
calma e serenità. Giovannino non piangeva più, si era ad-
dormentato. Annina pregava sottovoce. Nell’aria appena
mossa da una leggera brezza, si udivano i tonfi del remo
che si tuffava nell’acqua. Bianca Maria, chiudendo gli
occhi, sentì il proprio cuore accordarsi a quel ritmo lento
e profondo. Andava incontro ad un destino incerto ma sti-
molante. Sentiva di avere seduta accanto, vicino alla gio-
vane preoccupata che era, un’altra se stessa, coraggiosa
e combattiva, che avrebbe salvato lei ed il suo bambino
da un futuro triste e solitario.
La casa che era stata assegnata dal Marchese Daniele

alla moglie fedifraga,  era un palazzetto stretto fra altre
costruzioni, nel Rione San Giacomo, senza un giardino o
un portico di proprietà. Sicuramente essa non rappresen-
tava una delle dimore di maggior pregio della famiglia
Trentin ma da lì, da quasi tutte le finestre dell’abitazione,
si poteva ammirare la bella ed elegante Chiesa dei Filip-
pini,  eretta solo pochi anni prima. 
Bianca Maria, con la promessa di una lauta mancia,

convinse il gondoliere ad aiutare lei e la giovane Annina a
scaricare i bagagli. Giovannino, ancora assonnato, si pre-
occupò del suo fantoccio preferito: un gatto di pezza
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rossa, con tanto di vibrisse lunghe e pendule, cucito dalla
vecchia fantesca, cui aveva dato il nome di Gherardino. 
Quando tutto fu tirato dentro, la Marchesa guardò in

alto i soffitti da dove emergevano, sebbene sbiaditi, anti-
chi affreschi e si domandò come mai non ne avesse notato
la raffinatezza prima di allora. Complicate ghirlande di
fiori, ninfe dal seno nudo fuggenti davanti a vecchi fauni
eccitati, i colori diventati tenui, in alcune parti mancanti,
sembravano essere la metafora della sua breve vita fino
ad allora: bellezza e piacere un tempo goduti, ora in de-
cadenza, in attesa di nuovo splendore. La Marchesa fece
un lungo sospiro, pagò il gondoliere che se ne andò, scuo-
tendo la testa al pensiero di un bambino lasciato a due
giovani donne sole. Annina, infine, chiuse il portone. 

I NUOVI AMICI
Passò il tempo dedicato all’organizzazione della nuova

abitazione. Bianca Maria non si era tirata indietro e aveva
aiutato Annina nel pulire a fondo mobili e cassettoni, pa-
vimenti e candelabri. Il primo giorno, veramente, era ri-
masta annichilita per essersi spezzata un unghia ma poi,
soffocando nella mente l’eco delle parole di sua madre,
che le rammentavano severe il suo lignaggio e la sua con-
dizione, pensando al benessere di Giovannino, aveva
messo ancora più vigore nelle faccende domestiche. Sa-
peva di non potersi permettere, almeno per il momento,
ulteriore servitù. Aveva ucciso sul nascere, quindi, i moti
d’orgoglio che il suo animo, avvezzo agli agi, le proponeva
di tanto in tanto. Inoltre, non poteva nascondersi che mai
aveva dormito così bene e così a lungo come in quel pe-
riodo.
Giovannino, al contrario, era taciturno e svogliato. Pas-

sava il tempo con fogli e matite colorate, disegnando la
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piccola parte di laguna che vedeva dalla finestra della ca-
mera. Il repentino cambiamento lo aveva portato alla
chiusura in se stesso. Ora la sua mamma, stanca, non si
attardava più con lui la sera a leggergli le fiabe. Le carezze
c’erano, sì, ma più sbrigative. Il vecchio clavicembalo, co-
perto da un telo bianco, non era stato ancora toccato da
Bianca Maria e sembrava un minaccioso fantasma accuc-
ciato. Giovannino, nel guardarlo dallo spiraglio della porta,
ne aveva quasi paura, aspettandosi di vederlo muovere e
galoppare sulle zampe di legno come un cavallo imbizzar-
rito. Il bimbo, inoltre, a dispetto della diversità di carat-
tere, provava anche la mancanza del padre che, malgrado
il fare burbero e severo, lo faceva comunque sentire al si-
curo, protetto. Non aveva più un precettore, né gli amici
di prima: Giacomo, il figlio di Giuseppina, la cuoca, o Tom-
maso, nipote della Baronessa Minnoli, una lontana pa-
rente. Gli mancavano le corse assieme a loro, il
nascondino nelle soffitte, anche la loro sola e muta pre-
senza quando, con tanto d’occhi, lo vedevano impiastric-
ciarsi il viso  con i belletti di sua madre. Quella piccola
città, che voleva imitare Venezia senza averne la gran-
dezza e il lusso, non gli interessava. Quindi, almeno per
adesso, preferiva starsene solo, seduto sul letto, con il fi-
dato Gherardino accanto e un libro illustrato inutilmente
aperto sulle ginocchia.
“Poaro banbin, el smagrisse senpre pi!” Esclamò un

mattino Annina, preoccupata, servendo la colazione. “Hai
ragione… “ Confermò Bianca Maria, notando i cerchi blu
intorno agli occhi del figlio e il visetto pallido. Quindi ag-
giunse all’improvviso: “Hai bisogno d’aria, piccolo mio!
Andremo a fare una passeggiata! Ti comprerò anche una
bella fetta della tua torta preferita! Annina, lascia stare
tutto e vieni con noi!” 
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E fu così che, dopo circa un mese dal trasferimento, in
una bella e calda mattina di agosto, la Marchesa, Giovan-
nino e Annina varcarono per la prima volta, tutti assieme,
la soglia del palazzo. Bianca Maria aveva passato
un’oretta allo specchio, cercando di nascondere con la ci-
pria le rughe di stanchezza che le contornavano lo
sguardo. Aveva indossato una parrucca nuova, abiti fre-
schi e profumati. Voleva ritrovare un poco della femmini-
lità che, negli ultimi tempi, aveva soffocato, presa com’era
da doveri e preoccupazioni. Giovannino le dava la mano e
camminava silenzioso, a tratti incerto, tanto che la
mamma doveva quasi trascinarlo. Il piccolo rione sapeva
dei nuovi arrivati. I beneinformati conoscevano tutti i par-
ticolari, anche quelli più piccanti, della storia sulla Mar-
chesa ripudiata. Bianca Maria, sensibile com’era,
intercettava gli sguardi curiosi o addirittura malevoli delle
persone che le passavano accanto. Le dame sembravano
esibire disprezzo, inarcando un sopracciglio, mentre ac-
cennavano un impercettibile inchino. Negli uomini, al con-
trario, leggeva cupidigia ed occhiate insolenti, lascive. Poi,
però, si domandava se tutto questo esistesse solo nella
sua mente, fra i grovigli della sua vergogna e della sua
vulnerabilità… Fuori dalla nuova casa, piccola ma resa ac-
cogliente, tutto le sembrava estraneo ed ostile. La tran-
quillità e la serenità, lì fuori, si erano dileguate, lasciando
spazio ad un’ingombrante nuvola nera di pessimismo.
Presa da questi pensieri, con il caldo opprimente dell’ora
meridiana, ad un tratto, la Marchesa sentì vacillare la
terra sotto i piedi, le gambe piegarsi e, senza rendersi
conto di nulla, svenne, accasciandosi a terra. Accorsero
persone da tutta la calle. Bianca Maria fu portata in brac-
cio da un giovane nobiluomo, prontamente intervenuto,
all’interno della casa più vicina: la modesta abitazione di
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un pescatore. “Madre! Madre!” gridava Giovannino, men-
tre Annina, facendosi il segno della Croce, ripeteva: ”Oh
Siòr! Oh Siòr!” “Calmatevi!” Intervenne il giovane e, fa-
cendo sdraiare Bianca Maria su un pagliericcio, aggiunse
in tono perentorio: “State lontani! Lasciatela respirare!”
Accostò la mano alla fronte imperlata della donna poi ras-
sicurò i presenti: “Ha un po' di febbre ma non dovrebbe
essere nulla… Questo caldo le ha fatto perdere i sensi.” Si
rivolse poi al padrone di casa e ordinò: “Portate un pò
d’acqua fresca, presto! E voi” aggiunse, guardando An-
nina “slacciatele il corsetto, liberatela da questo vestito!”
La domestica assentì ed egli uscì dalla piccola stanza, se-
guito da Giovannino e dal pescatore. 
L’ambiente dove si ritrovò il bambino che, con quel

trambusto, non aveva ancora notato, gli sembrò la cucina
di una casa delle streghe, lo scenario perfetto delle fiabe
che incutevano timore e che lui amava ascoltare dalle lab-
bra della mamma, nascondendosi sotto le sue ampie
vesti. I muri erano anneriti dal fumo, appese alle pareti,
come impiccati, c’erano poche padelle di rame scuro, sul
fuoco sobbolliva qualcosa dentro un pignatòn. L’odore
acre di cipolla copriva ogni altro profumo, intorno ad un
tavolaccio solo sedie di  paglia sfilacciata. Nei piatti di ter-
racotta c’erano rimasugli e lische di pesce spolpati. Poi
vide quegli occhi fissarlo sgranati. Sei occhi posti a due a
due, ad altezze diverse. Sembravano bucare il buio che,
malgrado fosse pieno giorno, ammantava la stanza. Rab-
brividì e si chiuse il bavero sul collo, incassando la testa
fra le spalle, come per proteggersi da qualche agguato. Il
pescatore, accorgendosi del timore di Giovannino, invitò i
figli a farsi avanti: “Tosi, saludate el siorin!” I visi spunta-
rono dall’oscurità e il bambino vide avvicinarsi e prendere
forma due sbarbatelli e una bimba più piccola di lui. Erano
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scalzi, con gli abiti sdruciti, eppure lindi. “Bondì siorin!” “
Buongiorno a voi!” Mormorò Giovannino mentre notava
qualcosa di strano nella bambina. Aveva uno sguardo
vuoto, assente, le pupille allargate e incolori. In braccio
teneva un grosso gatto dal pelo color di carota che, sor-
nione, si faceva accarezzare, del tutto immobile. “Mi son
Franchin,  lu se ciama Bertoldo e quela s’è Maria.” Aveva
parlato il più grande dei tre fratelli. “Avanti putei portate
un bicer d’acqua al siorin!” Ordinò il pescatore a cui il ricco
bambino, ancora a disagio, faceva una gran tenerezza.
Giovannino, mentre beveva, girando gli occhi per la po-
vera cucina, notò che non c’era nessuna “Signora Pesca-
trice”, come confidò alla mamma, parlando dei tre monelli
appena conosciuti, quando furono tornati a casa. Toccò a
Bianca Maria, rimessasi dal piccolo incidente, spiegare al
figlio che quei bambini erano orfani, la loro madre era
morta un paio d’anni prima. Annina, che era un fulmine
nel venire a conoscenza anche dei più reconditi particolari
in pochi istanti, le aveva subito raccontato che quel po-
vero pescatore si chiamava Andrea e tirava avanti da solo
la famiglia con grandi sacrifici ma anche molta dignità. I
vicini di Calle Olivi, pescatori anche loro o piccoli artigiani,
quando potevano, gli davano una mano, riconoscendolo
come uomo onesto e gran lavoratore. Quelli che vanta-
vano un po' più di fortuna, quindi, aiutavano Andrea re-
galando abiti usati per i bimbi o legna per il fuoco. Bianca
Maria, inoltre, avendo visto essa stessa la condizione di
cecità della figlia più piccola del pescatore, si era partico-
larmente commossa e, in cuor suo, si era ripromessa di
dare una mano a quella sventurata famiglia, compatibil-
mente con la sua nuova condizione. Quella stessa sera,
dopo aver messo a letto Giovannino, rincuorandolo e con
la promessa che sarebbero tornati presto a trovare gli or-
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fanelli, si specchiò e, mentre la spazzola che stava usando
sui lunghi capelli biondi era rimasta a mezz’aria, ripensò
al giovane nobiluomo che l’aveva aiutata. Lo ricordava ap-
pena, i contorni del viso le risultavano offuscati ma aveva
captato in lui una sorta di forza magnetica, un carattere
volitivo. Non aveva potuto ringraziarlo perché, appena lei
si era rimessa e rivestita, lui era già sparito. “S’è el nipote
de una baronessa, me par che se ciama Virginia Bello-
sguardo, donna assè ciacolata… Anca mò che s’è vecia!”
Si affrettò a spiegarle Annina, aggiungendo: “Lu se ciama
Carlo. S’è conossìo perché l’ha studià da dottor, anca se…
” si interruppe, sapendo che quel che stava per dire po-
teva rientrare fra i pettegolezzi che Bianca Maria non sop-
portava. “Anche se…?” La incalzò quest’ultima che, a quel
punto, non poteva nascondersi una certa curiosità “Cal-
chedun dise che se la fa con uno strigòzo… Un sicilian, con
un nome stranio… Colostro… Calastro… Mi non so!” Bianca
Maria, alzandosi, fece un buffetto sulla guancia di Annina
e le disse, congedandola: “Non so chi sia costui ma, sicu-
ramente, non sarà più pericoloso delle malelingue che cia-
colano, come dici tu, dietro le spalle e a sproposito!” 
Il giorno dopo Giovannino, appena alzato, corse da

Bianca Maria che era presa a contare quanti zecchini an-
cora le rimanevano prima del prossimo versamento da
parte del Marchese. Costui mandava presso l’abitazione
della donna un suo messo il quale, però, non entrava in
casa: Bianca Maria, e mai Annina, doveva scendere in
strada e lì, sotto gli occhi di tutti, veniva effettuato il pa-
gamento che era bastante per il solo sostentamento di
Giovannino. “Madre! Andiamo a trovare i bambini orfani?
Andiamo? Andiamo?” Il bimbo, afferrata la gonna di sua
madre, la tirava e la strattonava. La Marchesa in quel mo-
mento non era dell’umore giusto e le richieste pressanti
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del figlio la fecero innervosire ulteriormente. “No, Giovan-
nino! Non è proprio possibile!” Poi, viste le insistenze,
forse per la prima volta, alzò la voce con lui: ”Basta, ca-
pito? Finiscila! Fila in camera tua!” Il bambino non com-
prese i motivi profondi dell’angoscia di sua madre e, ferito
nella sua estrema sensibilità, corse via piangendo. Chiuse
la porta dietro di sè e si buttò sul letto. Com’era possibile
che sua madre, sempre così vicina ed affettuosa, non ca-
pisse in quale baratro di solitudine era precipitato? Ovvia-
mente i pensieri di Giovannino erano più semplici di così:
avrebbe voluto solamente un po' di compagnia, qualche
amico con cui giocare… Foss’anche una bimba stracciona
e cieca con un buffo gatto in braccio! Rimase immobile,
con il viso affondato nel cuscino, anche quando entrò An-
nina con un bicchiere di latte in mano: “Su! Su! Non piàn-
zare! La toa mama ha da fare! No te po' compagnà! Fa el
bravo!” Giovannino, in quel momento, decise che, se nes-
suno era disponibile ad andare con lui dai figli del pesca-
tore, sarebbe uscito da solo. Annina se ne andò scornata
e borbottante, implorando Gesù, Giuseppe e Maria. Ai
piedi delle scale incontrò Bianca Maria che, vestita di tutto
punto, le ordinò: “Chiama un imbarcazione, vado dal Mar-
chese. Non può ridurci alla fame! Dovrà ascoltarmi e, per
il bene di suo figlio, dovrà pagarci il giusto e non quella
misera elemosina che fa cadere dal cielo!” Bianca Maria
era trasformata: i lineamenti tirati, lo sguardo accigliato,
la voce determinata. Annina non la riconosceva più. La
giovane delicata ed insicura che aveva conosciuto quando
era entrata in casa a Venezia, sposa del Marchese, si era
trasformata in una combattente che sfidava la società,
senza timore di suscitare ulteriore scandalo, per recla-
mare quel che riteneva giusto. “Oh Sior! Che roba capi-
terà!” Annina uscì continuando a pregare.
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Giovannino aveva spiato la situazione dalla sua camera
e aveva visto uscire sua madre in fretta e furia. Anche An-
nina se ne era andata, poi, con la sporta della spesa sotto
braccio. In casa non c’era più nessuno. Attese qualche
istante e poi scese adagio la scalinata. Guardingo, aprì il
portone. Il cuore gli batteva forte nel petto: era la prima
volta che si trovava da solo, per strada, in una città che
ancora non conosceva. Correndo, riuscì a ritrovare la
strada per la bicocca del pescatore. Vide la porta aperta,
entrò senza aspettare che la titubanza avesse la meglio.
Non vedeva bene all’interno, era tutto scuro, anche il
fuoco era spento. Appena i suoi occhi si adattarono alla
mancanza di luce, si rese conto che l’ambiente era vuoto.
Un moto di delusione lo pervase, all’improvviso si sentì
perso, davvero abbandonato da tutti. Poi, però, qualcosa
si mosse. Non fece in tempo a capire cos’era che il gatto
rosso gli piombò in braccio, silenziosamente. Giovannino
lanciò un grido e cadde all’indietro, su un pagliericcio. A
sua volta un altro urlo gli fece eco: era atterrato rovino-
samente su Maria che giaceva nel suo letto. “Oh! Mi
spiace! Allora ci sei!” Esclamò il bambino, rincuorandosi.
“Ghè son sì! Ti chi sé?” Maria si era tirata su a sedere.
Non sembrava spaventata, solo sorpresa. I suoi occhi,
vuoti, erano sereni. “Io sono Giovannino, il figlio della
Marchesa Bianca Maria… La signora che si è sentita male
ieri… Ricordi?” “Ah! Gò capio… E ti ghè vol?” E, senza at-
tendere risposta, precisò: “El mì pàre ghè sta al marcà coi
mè fradèli”. Giovannino stette incerto, chiedendo a se
stesso: “Sì, che voglio?” All’improvviso si sentì fuori posto,
estraneo… Cosa ci faceva lui lì, tutto elegante, con i pizzi
ai polsi della camicia, vicino a quella bimba sfortunata, la-
cera? Una sorta di vergogna si impossessò del suo animo
bambino, un senso di inadeguatezza. Non sapeva che
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dire. Maria aspettava. Il gatto, accoccolato sul letto,
aspettava. Fece per alzarsi, per andarsene, quando i due
fratelli più grandi irruppero chiassosamente nella stanza.
Franchino stava dando grosse pacche sulle spalle del mi-
nore, Bertoldo, gridando: “Sto mùsso sé portà tre cassèle
da solo! Sé forte!” Si accorse, poi, della presenza di Gio-
vannino e subito tacque, quasi in soggezione. “Ah! Bon
dì, siorin! Còme state?”. Il Marchesino si ritrovò ancora
più imbarazzato di prima e balbettò: “Buongiorno…! Sono
venuto a trovare Maria… Cioè… A trovarvi tutti… Per sa-
pere come state…” “Noàntri stemo ben, grassie!” Si af-
frettò a rispondere il fratello maggiore, quasi più in
soggezione di Giovannino. Poi un silenzio puerilmente im-
parpagliato calò sulla conversazione. Il gatto sbadigliò. I
due fratelli si guardavano muti, anche Maria aveva dise-
gnato sul volto un punto interrogativo. Giovannino pensò
che lui si era cacciato in quella situazione imbarazzante e
che doveva trovare una soluzione al più presto. Non vo-
leva perdere l’opportunità di avere dei compagni di giochi,
anche se così diversi da se stesso. Inoltre, misteriosa-
mente, sentiva per Franchino un’attrazione particolare.
Subiva una specie di fascino che emanava da quel fisico
ancora acerbo, agile, con quei polpacci nudi dai tendini
tesi, i piedi scalzi ben piantati in terra, gli scatti nervosi
che aveva nel parlare. Alla fine Giovannino, cercando di
mostrarsi disinvolto, riuscì a dire: “Volete venire a casa
mia… domani? Per una merenda… Vi prego… non ho nes-
suno con cui giocare…” Abbassò gli occhi e mormorò: ”Mi
sento così solo…”. Si morse il labbro, intuendo che si era
forse troppo esposto con degli estranei. Questa volta fu
Maria a rispondere, accarezzando il gatto che le si ingob-
biva contro, strusciandosi lentamente. “Sì che vegnemo!
Ma po', quando la luna piena andarà su, noi dovemo andà
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via de corsata!” “Perché?” Chiese incuriosito Giovannino
“Nò te lo potemo dir! Sé un zelègato!” Rispose Bertoldo.
A Giovannino non sfuggì uno sguardo di rimprovero che
Franchino lanciò al fratello minore che abbassò gli occhi,
comprendendo di aver parlato troppo. Intervenne Maria:
“Ma la to màre… Non se rabierà? Noàntri semo povàri fiòli
d’un pescadòre…” “Ma no! No!” Giovannino quasi gridò
“Voi non la conoscete! La mia mamma è tanto buona!”
“Va ben… Alora vegnamo!” Risposero in coro i tre fratelli.
Giovannino saltò su e battè le mani tutto felice. Presero
gli ultimi accordi e corse via per tornare a casa prima del
rientro di Annina. Entrò di corsa e salì le scale a quattro a
quattro. Per fortuna non c’era ancora nessuno. Meglio
così: doveva inventare qualche storia per giustificare l’in-
vito dei fratelli a casa sua per il giorno dopo.
Annina, sudata, con la sporta ripiena di verdure, cacio

e uova, arrivò dopo poco. Trovò Giovannino seduto su una
sedia in cucina. “Oh! Bèlo! Come va? Senti fame? Dèsso
te preparo càlche polpeta!” “Mia madre quando torna?”
Chiese il bambino “Mi non sò… Creda tardi… L’è andà a
parla con tò pàre…” Giovannino si rabbuiò. Quando si trat-
tava del Marchese, sua mamma si innervosiva sempre.
Forse quella faccenda di invitare i monelli a casa sua non
era stata una gran trovata. Eppure voleva rivederli a tutti
i costi. Percepiva qualcosa di misterioso in loro, qualcosa
che poteva aprigli nuovi orizzonti, nuove esperienze.
Stava per salire in camera sua, cercando di riordinare le
idee, quando qualcuno bussò al portone e Annina andò ad
aprire.   
LE CONOSCENZE SI APPROFONDISCONO
Bianca Maria era tornata molto tardi quella sera. Non a

causa del Marchese che, anzi, era stato netto e sbrigativo
con lei ma perché, visto l’esito più che negativo dell’in-
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contro, si era fermata all’interno della Chiesa dei Filippini.
Aveva provato un senso di vergogna e di sconfitta presso
quella che era stata la sua dimora, di fronte al diniego as-
soluto a tutte le sue richieste, da non sapere più a chi ri-
volgersi. Provò con Dio. Una situazione particolarmente
disperata, in effetti, perché lei era praticamente atea e,
comunque, non praticante. Sotto questo aspetto non so-
migliava affatto dalla madre, la Marchesa Costanza, cat-
tolica osservante ai limiti della bigotteria, bensì dal padre,
Tommaso, un uomo anch’egli di nobile lignaggio ma figlio
perfetto dei suoi tempi, illuminato e illuminista. In gio-
ventù si era dedicato agli studi astronomici, poi alle letture
più moderne, rivolgendo la propria attenzione agli scritti
anticonformisti di Russeau, fino a sposare, almeno teori-
camente, le idee di Gabriel Bonnot de Mably, che aveva
conosciuto personalmente in uno dei suoi numerosi viaggi
in Francia. Su queste basi libertarie aveva improntato
l’educazione della sua unica figlia ed era stato così pervi-
cace nel combattere i principi reazionari della moglie che,
dopo aver formato Bianca Maria nei suoi insegnamenti,
quasi che la sua missione si fosse conclusa, se n’era an-
dato di casa, facendo praticamente perdere le proprie
tracce. Ora, però, la Marchesa aveva assoluto bisogno di
conforto. Le risuonavano in testa le parole aspre del ma-
rito: “Avete i vostri gioielli, che ho avuto la magnanimità
di non pignorarvi. Vendeteli! Vedrete che con il ricavato
potrete continuare quella vita dissoluta che tanto vi piace
e vi aggrada! Inoltre, se non riuscirete a mantenere vo-
stro figlio con quello che vi mando, sappiate che per lui è
sempre pronto  un internamento presso il collegio militare
di Borgo Priso!” Bianca Maria si era sentita morire ma non
era scoppiata in lacrime, aveva resistito per non mostrare
ulteriormente il fianco. In chiesa, invece, non ce l’aveva
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fatta più e aveva pianto a dirotto. Nel suo animo sapeva
che il marito aveva molte ragioni: era stata sciocca prima
che traditrice, superficiale prima che fedifraga. Eppure
non riusciva a perdonargli il risentimento che lui, il Mar-
chese,  provava anche verso Giovannino, il quale, da in-
nocente, ora era costretto a vivere triste e solo.
Trepidante, aveva più volte alzato gli occhi sull’altare, in
particolare sugli angeli di marmo posti ai lati del taberna-
colo. Avrebbe voluto con tutta se stessa unirsi alle suppli-
che che quelle due creature celesti sembravano invocare
con le mani giunte, le ali spiegate nella loro candida im-
mobilità… Ma non ne era capace. In realtà, non riusciva a
pregare. Magari se avesse ricevuto un piccolo segno… Un
movimento anche impercettibile di una tunica, di una
piuma… Poi, però, si era riscossa ed aveva pensato che
stava diventando pazza… Dentro di sé aveva concluso che
non sarebbe stato giusto invocare un Dio che aveva mi-
sconosciuto fino a quel momento. Doveva far fronte lei
stessa alla situazione in cui si era cacciata. Quindi, asciu-
gati gli occhi alla bell’e meglio, si era avviata verso l’uscita
e, anzi, era quasi scappata quando uno dei padri, aven-
dola notata così disperata, si era avvicinato a lei, doman-
dandole: “Figliola! Avete bisogno di aiuto? Volete parlare…
?” La risposta era stata solo il fruscio dell’abito di Bianca
Maria che spariva oltre il portale.
Entrò a casa dopo essersi calmata un po'. Annina la tra-

scinò subito in salone. Agitata e orante al contempo le bi-
sbigliò qualcosa di incomprensibile. “Siòra! Siòra! In
cusìna ghe stà un servidòre del Baron Bellosguardo… Oh!
Siòr mio! Gà portà sta letara per vu! Gà dito che ‘l vol na
risposta da vu, sùito!” Bianca Maria afferrò a mezz’aria il
foglio che Annina le sventolava sotto il naso e lesse. Si
trattava di un invito, per la sera dell’indomani, ad un in-

97



contro nel salotto dell’anziana zia di Carlo, la Baronessa
Virginia, nel palazzetto di famiglia. La Marchesa, lì per lì,
stanca, contrariata, sbuffò. Stava per  rifiutare quando
entrò Giovannino che le corse incontro e le abbracciò la
vita, nascondendo il viso fra le pieghe dell’abito. “Oh,
madre carissima! Mammina mia!” Ripeteva, quasi fra le
lacrime. Bianca Maria, in un istante, valutò la sua situa-
zione isolata e sconosciuta in quella piccola città. In fondo,
frequentare qualcuno, parlare con persone non poste di-
rettamente sotto l’influenza del Marchese, poteva contri-
buire ad inserire se stessa, e anche suo figlio, nella società
nobile del luogo. Voleva dire, magari, sottrarre Giovannino
all’isolamento, fornirgli, in futuro, un’ adeguata compa-
gnia. Vergò rapidamente due righe di assenso, un ringra-
ziamento e consegnò il biglietto ad Annina che lo dette, a
sua volta, all’uomo che attendeva in cucina. 
Giovannino seguì la madre in camera e mentre lei, pen-

sierosa, si faceva spogliare passivamente da Annina, de-
cise di parlarle con sincerità. Il suo animo fanciullo era
retto, limpido. Non riusciva a mentire e, quelle poche
volte che era successo, malgrado si trattasse di piccole e
infantili debolezze, sul suo cuore aveva sentito posarsi un
macigno da farlo star male per ore. “Madre…” Cominciò
con gli occhi bassi “Devo chiedervi una cosa…” “Si, caro,
dimmi…” Rispose Bianca Maria che, finalmente libera dai
lacci del corsetto e dalle scarpe col tacco, sembrava più
conciliante e rilassata. “Vi ricordate dei figli del pesca-
tore?” “Certo caro… Mi sembra che abbiamo parlato di loro
già stamane…” “Ehm… Sì… E’ che oggi li ho incontrati…”
“Come incontrati?” Chiese Bianca Maria un po' allarmata
“Sì, madre… Sono andato da loro…” “Cosa?!” Esclamò la
Marchesa, sollevando la schiena dalla poltrona dove era
appena sprofondata. Per lei, quella giornata sembrava
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non aver mai fine. E così Giovannino raccontò tutto per
filo e per segno, gironzolando per la stanza, sotto gli occhi
stralunati di sua madre e di Annina, che continuava a in-
vocare Dio. Aveva indossato, senza accorgersene, le cal-
zature eleganti di Bianca Maria. Le due donne, una volta
che il bimbo ebbe finito di parlare, rimasero mute per
qualche istante. Poi, all’unisono,  ognuna esclamò il pro-
prio punto di vista: lamentoso quello di Annina: “Oh,
siora! Mi nò sò incorzà de gnente! Mi sò ‘ndata fòra per la
spesa!” ; preoccupato quello di Bianca Maria: “Sei uscito
solo?! Qui dove non conosci nessuno?! Ti rendi conto del
pericolo che hai corso?!” Poi, lanciando un’occhiataccia
alla cameriera, ordinò al figlio: “E togliti subito le mie
scarpe dai piedi!” “Madre! Non vi arrabbiate, vi prego!”
Ora Giovannino, scendendo dai tacchi, sentiva di nuovo
salire le lacrime agli occhi. “Lo avete detto anche voi che
potevo incontrarli di nuovo! Che sono persone buone!”
“Si, l’ho detto… ma questo non ti avrebbe dovuto autoriz-
zare a prendere certe iniziative!” La Marchesa si alzò dalla
poltrona, corrucciata. Due rughe verticali le solcavano la
bella fronte, fra le sopracciglia. Doveva dare delle spiega-
zioni a Giovannino. La scelta era fra una bislacca, povera,
amorevole compagnia o la solitudine e la prigionia, seb-
bene in una gabbia dorata? E quali motivazioni accampare
per consegnarlo alla tristezza? Prendere da sola decisioni
così importanti per la crescita di suo figlio… non era un
peso troppo grande per lei? Quando era ancora accanto
al suo burbero marito, a queste cose ci pensava lui, il Mar-
chese, soprattutto per ciò che atteneva all’educazione di
Giovannino. Lei non aveva mai avuto grandi responsabi-
lità… Ma ora si rendeva conto che  la paura di sbagliare
era il prezzo da pagare alla libertà, all’autonomia che si
ritrovava inaspettatamente a vivere. Era in una condizione
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pericolosa, perché la esponeva continuamente  ad errori
di valutazione ma, allo stesso tempo, si sentiva viva e
consapevole del proprio ruolo di madre e capofamiglia. E
a questo compito non avrebbe mai più abdicato. Ripeté a
se stessa che solo se si è liberi, si è anche vivi. Guardò il
viso di Giovannino che attendeva fremente una risposta,
sospirò e gli disse dolcemente: “Va bene, caro, fai venire
qui i tuoi amici… Annina vi preparerà una buona me-
renda…” “Oh, madre!” Gridò il bambino “Grazie! Grazie!
Non sapete quanto mi avete fatto felice!”  
Il pomeriggio del giorno seguente Bianca Maria, persa

un po' della sicurezza che aveva dimostrato la sera prima,
mentre stava per uscire, si ritrovò a ripetere ad Annina
una miriade di raccomandazioni: “Stai attenta! Non li la-
sciare mai soli! Falli stare esclusivamente in cucina, seduti
al tavolo!” “Ma si siòra, nò vè ciapate! Mì starò senpre cò
ili!” “Ah!” Sospirò la Marchesa battendo nervosamente il
ventaglio sulla mano libera “Perché ho accettato l’invito?!
Era meglio che fossi rimasta qui, con i bambini!” Ma qual-
che istante dopo arrivò la gondola prenotata dal Barone e
Bianca Maria, continuando a incalzare Annina, partì alla
volta di Palazzo Bellosguardo.
Era ancora estate e il crepuscolo si attardava a lungo

sulle calli e i palazzi di Chioggia. Il sole sembrava non aver
voglia di abbandonare l’orizzonte, mentre le ombre si al-
lungavano sempre di più sulle piazze e i ponti della città.
L’antico ed elegante orologio di Sant’Andrea segnava le
sei del pomeriggio, l’aria era calda ma non afosa. Sul
Canal Vena si specchiavano bei palazzetti dai colori vivaci,
l’acqua era mossa da numerose imbarcazioni, alcune di
pregio. In cielo si intrecciavano bizzarri, neri voli di rondini
veloci ed imprendibili, a lenti, morbidi volteggi di bianchi
gabbiani. Bianca Maria, malgrado non fosse la prima volta
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che solcava quel tratto della laguna, rimase davvero in-
cantata dalla semplicità, dalla serenità del luogo. Rispetto
al traffico e ai rumori di Venezia c’era un’armonia più
calma dei gesti, delle voci, nei canti. Sembrava non esi-
stessero vane esibizioni di lusso. Dal canale, a guardare
con attenzione all’interno delle finestre spalancate per il
caldo, si poteva vedere la vita quotidiana e schietta che
si svolgeva nelle case: una giovane donna che allattava
un neonato, una ragazza che si acconciava i capelli da-
vanti allo specchio… Bianca Maria arrivò a scorgere, dietro
diafane tende svolazzanti, due corpi nudi, avvinghiati. Ep-
pure, distogliendo lo sguardo turbato, dopo tanto tempo,
finalmente ebbe la sensazione che c’era un mondo vivo,
disponibile, forse anche bello, che poteva accoglierla. Un
mondo di cui sentirsi parte senza pregiudizi, senza catti-
veria. Si riscosse quando attraccarono al piccolo molo di
arrivo e, ancora una volta, chiese a se stessa se quei pen-
sieri idilliaci fossero solo delle suggestioni che quella città,
così piacevole, le suggerivano o se, invece, avrebbe do-
vuto allenare maggiormente la parte razionale del proprio
carattere, per rimanere vigile e guardinga. Non ebbe
modo di riflettere oltre perché qualcuno l’accompagnò al
portone, dove un valletto la fece entrare in un ampio ve-
stibolo. Tutto era luminoso, molte candele accese riflette-
vano gli ori degli specchi rococò delle cornici intarsiate che
abbellivano dipinti di scene amorose dai colori tenui.
Bianca Maria sentì subito una musica celestiale e solenne
al tempo stesso provenire da una sala attigua. A giudicare
dalle sue conoscenze, rimembranze di un tempo che le
sembrava assai lontano, eppure risalente solo a pochi
mesi prima, doveva trattarsi di un adattamento dell’Ada-
gio del maestro Albinoni: una melodia assai struggente
che le faceva sempre battere più forte il cuore. Non
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c’erano altri suoni, altre voci. Entrò silenziosamente per
non disturbare il piccolo pubblico, una ventina fra dame e
cavalieri elegantemente vestiti, che sedevano, composti,
a debita distanza da un sestetto di musicisti. Quando l’eco
dell’ultima nota si dissolse nell’aria tiepida, esplose un ap-
plauso sentito ma composto, al quale si unì anche Bianca
Maria. Poi un brusio si alzò fra i presenti mentre lei avan-
zava di qualche passo, chinando leggermente il capo di
fronte  ai convitati che intercettava e che le facevano cor-
tesemente largo. Venne presto raggiunta dal giovane Ba-
rone Carlo Bellosguardo, il nipote della padrona di casa.
“Buona sera signora Marchesa! Sono felice che voi abbiate
accettato l’invito e che ora siate qui!” Due occhi chiari la
guardavano, aperti e incuriositi, una mano leggermente
tesa aspettava di sfiorare la sua. Bianca Maria, che in pra-
tica si trovava davanti un perfetto, affascinante scono-
sciuto, abbassando gli occhi, rispose al saluto: “Barone,
siete stato molto cortese ad invitarmi…” “Prego, Signora,
venite… Come vi sentite oggi? Avete avuto altri disturbi?”
“Oh, no, no! Anzi, vorrei ringraziarvi per esservi preso
cura di me in quella situazione così… “ Rispose ma non
riuscì a finire la frase perché il giovane nobiluomo, a cui,
evidentemente, non erano necessarie troppe cerimonie,
la interruppe, stringendole leggermente il gomito: “An-
diamo, vi presento la padrona di casa, la mia portentosa
zia! Vedrete, è una donna eccezionale! Vi avverto, però…
” abbassò la voce, come per farle una confidenza: ”Ella è
anche una persona diciamo… particolare, ve  ne accorge-
rete subito… Promettetemi di non turbarvi se doveste tro-
varla un po'… eccentrica!” “Oh, ma cosa dite! Sono sicura
che per me sarà un onore…” Bianca Maria, quindi, si trovò
davanti ad una dama molto anziana, seduta rilassata su
una grossa poltrona, con indosso un andrienne verde,
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ormai non più di moda. Il viso era bianchissimo per lo
spesso strato di biacca che aveva usato e che si insinuava
fra i solchi delle profonde rughe del viso, tratteggiando
una candida ragnatela. Le gote, al contrario, erano state
arrossate da due pomelli color ciliegia, lo stesso colore
che spiccava sulle labbra sottili. La nobildonna teneva ina-
spettatamente in mano una pipa di schiuma, tutta isto-
riata, da cui saliva un fumo profumato e gradevole. Ai lati
dei braccioli, in piedi e deferenti, si trovavano due giovani
cicisbei, anch’essi truccati ed eleganti, che ridevano ad
ogni battuta della vecchia signora. “Permettete zia, posso
presentarvi la Marchesa Bianca Maria Trentin?” Chiese il
Barone Carlo “Trentin…? Non direi più così…” Rispose con
voce rauca la Baronessa, guardando sorniona l’espres-
sione imbarazzata della sua ospite. “Come vi chiamavate
prima di maritarvi, cara?” Le domandò, addolcendo il tono
“Sono Bianca Maria, Marchesa Dal Poggio, toscana di
Arezzo.” “Ah!” Un fumo denso, sbuffato dalla pipa, si fram-
mise fra la Baronessa e la giovane che attendeva ulteriori
commenti, magari acidi o sprezzanti, a capo chino, le gi-
nocchia leggermente piegate. L’anziana dama, invece,
pronunciò un discorso che Bianca Maria, in altre circo-
stanze e in altri tempi, avrebbe reputato inaccettabile:
“Cara la mia bella toscanella dall’accento perfetto, non vi
vedo a vostro agio… State tranquilla, se potete… In questa
casa, nessuno dovrà o potrà giudicarvi…” La Marchesa ar-
rossì ancora una volta, ma la Baronessa, puntandole ad-
dosso due occhi piccoli e vivaci, continuò mentre i cicisbei
la guardavano adoranti: “Ho saputo tutto di voi, delle vo-
stre difficoltà…  Posso dirvi solo una cosa… Non vi dispe-
rate per quel che accaduto… Siete ancora giovane, la vita
vi riserverà altre occasioni che non necessariamente do-
vranno sfociare in un nuovo matrimonio…” I giovani ca-
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valier serventi si misero ostentatamente il ventaglio sulla
bocca, esasperando un gesto di  meraviglia. “Intuisco che
siete una persona valente, colta, non troppo ricca ma be-
nestante… Potreste trovare da sola la vostra strada…”
L’anziana dama socchiuse gli occhi che divennero due fes-
sure e proseguì: “Sapete che vi dico? Il fatto che il vostro
importante marito vi abbia lasciato, alla fine, sarà un
bene… Credo che voi non sappiate a quale attività  il caro
Marchese deve gran parte delle sue sostanze…” Sospirò
quasi affannosamente e concluse abbassando la voce:
“L’usura… Madamina, così il nostro nobiluomo rimpingua
le casse che egli, puntualmente, svuota per il vizio del
gioco che lo ammorba…” L’ anziana baronessa tacque
sprofondando ancora di più nello schienale della poltrona.
Dopo qualche secondo in cui sembrò valutare l’atteggia-
mento di sorpresa di Bianca Maria, tirò un’ampia boccata
dalla pipa e riprese con un tono più disinvolto: “Ora siete
giovane, cara, ma arriverà un tempo, com’è arrivato per
me… Un tempo, dicevo, in cui dovrete dare importanza
solo a poche cose, quelle che lo meritano davvero… Non
sprecate il vostro a rimpiangere la vita trascorsa… A ver-
gognarvi… Ad avere paura… Ripeto…  So tutto di voi… E
quello che so è abbastanza da avermi persuasa che la vo-
stra triste vicenda… non sia del tutto imputabile a voi sol-
tanto…” Bianca Maria non sapeva se essere grata alla
Baronessa per quelle parole a loro modo incoraggianti, o
sprofondare dall’imbarazzo per essere stata messa a nudo
davanti al Barone appena incontrato. Nella testa si affol-
lavano mille pensieri, mille ricordi… Quel via vai di poveri
uomini in casa sua, quei sacchetti chiusi con cordicelle che
il Marchese si affrettava a porre nel forziere, l’estrema ge-
losia che suo marito aveva del suo studiolo, la cui chiave
aveva sempre con sé, appesa al pastrano… Come non
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aveva saputo cogliere certi segni? Si era approfittata lei
stessa di quei sordidi guadagni senza porsi domande,
senza alcun dubbio? E fino a che punto si sarebbe potuta
dichiarare innocente davanti a quei loschi traffici? I cici-
sbei, immobili, le rivolgevano sorrisi efebici, senza fiatare,
la nobildonna continuava a guardarla sorniona. Per un
istante, quel bizzarro trio, con il fumo sbuffante che le ri-
cordava l’incenso in chiesa, le suggerì un paragone bla-
sfemo con l’altare e gli angeli che avrebbe voluto far
muovere nella Chiesa dei Filippini. Troppi pensieri le af-
follavano la mente, troppe emozioni. Schiuse le labbra,
senza sapere in realtà cosa rispondere a se stessa e alla
sua ospite. Le arrivò in soccorso il Barone Carlo, che fino
ad allora era stato n silenzio e a debita distanza, il quale
si rivolse all’anziana dama, annunciando: “Perdonate,
cara zia, noi vorremmo uscire per prendere un po' d’aria…
Fa molto caldo qui e la Marchesa, come sapete, non è
stata bene… “ “Certo, caro, andate pure… Fai divertire
questa giovane e bella toscana!” La zia congedò i giovani
mentre lei e i suoi cavalier serventi sparivano in un’enne-
sima nuvola di fumo. Intorno gli invitati iniziarono una so-
lenne pavana. 
Mentre la sua mamma era al cospetto della Baronessa

Bellosguardo, Giovannino guardava con tanto d’occhi i tre
figli del pescatore ingozzarsi di biscotti inzuppati nel latte
con la cioccolata. “Madonina santisima! Quisti sò belve
afamà! Para che no gha mai magnà!” Ripeteva fra sé e sé
Annina, mentre con la brocca versava di continuo il liquido
fumante nelle tazze di porcellana. “Forsi mì nò ghe ò fato
ben a tirà fòra ste scùdele càre…” Pensava con timore,
augurandosi che nessuno di quei monelli danneggiasse
l’unico servizio prezioso che era rimasto in dote a Bianca
Maria. I bambini, felici, sapendo che l’aristocratica madre
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del loro ospite non era in casa, parlavano con la bocca
piena in un vociare del tutto privo di imbarazzo. Anche il
gatto di Maria si affannava a leccare con ingordigia una
ciotola di latte bianco, finendo con il pulirsi i lunghi baffi
con le zampe anteriori. Alla tavolata partecipava anche
Gherardino, l’unico  in quell’allegra brigata composto e si-
lenzioso, oltre che a digiuno. Quando ebbero finito, si al-
zarono rumorosamente dalle sedie e, malgrado le urla e i
richiami di Annina, salirono tutti le scale a quattro a quat-
tro, anche Maria quasi trascinata di peso da Franchino.
Entrarono trafelati nella stanza di Giovannino. I ragazzi
ammutolirono colpiti dal lusso e dagli innumerevoli og-
getti, fra libri, matite, balocchi vari, sparsi sui mobili, sul
letto tutto pulito dalle lenzuola ricamate. “Ostrega! Varda
lì che roba!” Esclamò Bertoldo con gli occhi luccicanti
“Cosa sé?” Domandò Maria che, avanzando tentoni, al-
lungava le mani per toccare qualche giocattolo. “Fradèli
stà fermi! Nò sé tòca!” Esclamò il maggiore, forte della
sua autorità di primogenito. Giovannino lo guardò con un
moto di riconoscenza e di ammirazione. La finestra era
aperta, il sole era quasi tramontato, nel cielo cominciava
a delinearsi, sempre più netta, una sottile falce di luna ca-
lante. Quattro piccole teste si affacciarono all’aria a guar-
dare l’elegante facciata della Chiesa dei Filippini che si
stagliava nello spazio di fronte, chiudendo la vista con la
sua pura linea neoclassica. Ma su, in alto, il colore fra l’in-
daco e il blu andava degradando nel firmamento. Qualche
rara stella brillava lontano, piccola, preziosa, inarrivabile.
“Fradèli, dovèmo andà fora, sé l’ora!” Stavolta era stato
Bertoldo a parlare. Giovannino protestò: “Come dovete
andare?! Così presto? Perché?” Franchino lo guardò negli
occhi, gli sorrise ma si limitò a rispondere un misterioso:
“Ghè sé la fatura! E po' dovemo saludà la sìora Luna!” “Ma
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che vuol dire?” La domanda di Giovannino rimase senza
risposta. I ragazzi corsero giù per le scale. Lui non ci
pensò due volte e li inseguì gridando: “Vengo anch’io!
Aspettatemi!” Annina vide dalla cucina, con la coda del-
l’occhio, un veloce turbine di gambe. Si affacciò all’uscio
di casa rimasto aperto e urlò impotente: ”Fìoli, vegnì chi!
Oh, par carità! Gesù, Giuseppe e Maria! Che dirà dòna
Bianca Maria! Pòareta mi!”  

BUONANOTTE SIGNORA LUNA
Il Barone Carlo, con passo deciso eppure rilassato,

camminava con le mani intrecciate dietro la schiena, vi-
cino a Bianca Maria la quale, da quando erano usciti dal
palazzo, non aveva pronunziato parola. Sembrava as-
sorta, pensierosa, distante. Lo sguardo era rivolto a terra,
le sopracciglia corrucciate, il ventaglio le copriva le labbra.
Anche il giovane ora taceva, dopo aver compiuto un  ten-
tativo di conversazione che aveva avuto per oggetto la
vita della sua stravagante zia.  Carlo, usciti dal palazzo,
aveva infatti ripetuto a Bianca Maria che la Baronessa Vir-
ginia aveva una visione del mondo molto aperta. Essendo
anziana, dal carattere libero, aveva avuto in passato
molte esperienze e incontrato nel suo salotto molti uomini
colti, filosofi, politici rivoluzionari, illuministi, con i quali
aveva sempre amato discutere e confrontare le idee. Si
era formata, quindi, in un mondo anticonformista, liber-
tario e decisamente anticlericale. Inoltre, aveva aggiunto
Carlo, Virginia, proprio per le sue posizioni rivoluzionarie,
aveva avuto da sempre rapporti molto tesi, conflittuali,
con la propria famiglia d’origine e che aveva rischiato più
volte di essere diseredata. Lui era l’unico parente che le
era rimasto vicino. Infine, aveva concluso il nobiluomo, si
diceva che la zia, in gioventù, avesse avuto molti amanti,
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persino una relazione con il cavalier Casanova. Poi Carlo,
con un sorriso, aveva aggiunto: “Ma questa, però, po-
trebbe anche essere solo mitologia…” Egli le aveva assi-
curato, dunque, che i giudizi della zia Virginia erano
originali, sinceri e mai bigotti: Bianca Maria non doveva
in nessun modo sentirsi criticata. In quella casa, nella pro-
pria casa, lei sarebbe stata sempre la benvenuta a di-
spetto di tutto e di tutti. Poi Carlo aveva taciuto, per
rispettare l’imbarazzo di Bianca Maria e il suo persistente
silenzio. E per non confessare neanche a se stesso che
quella giovane e fragile donna lo turbava e l’attraeva al
tempo stesso. Egli sapeva che quella sarebbe stata una
notte particolare, e che, presto, avrebbe conosciuto con
certezza l’essenza vera dei sentimenti che provava. 
Il buio era ormai calato sulla città, nel silenzio ora si

udivano solo il ticchettio dei tacchi della Marchesa e un
lontano sciabordio. Dopo aver passeggiato a lungo, giun-
sero alla riva del mare, dove le case si facevano più mo-
deste. Dalle finestre aperte sfuggiva una luce fioca,
discreta, odorosa di candela consumata. I pescatori co-
minciavano ad uscire dalle loro povere ma dignitose abi-
tazioni per prendere il mare, per riportare a casa
abbastanza da sfamare le famiglie.  Nel cielo, ormai buio,
splendevano miriadi di stelle lontane, fredde e l’ultimo
spicchio di luna che, miracolosamente, illuminava l’acqua
diventata d’argento. Carlo guardò in alto e si fermò. Sentì
che era giunto il momento, che quella donna accanto, così
sensibile, fremente, così bella e addolorata, sconosciuta,
soltanto lei, era degna di condividere il segreto, la magia
che stava per avvenire. La sua vita, fino ad allora dedita
agli studi, isolato ed isolandosi lui stesso in un caparbio,
superbo, aristocratico distacco da uomini banali e sciocchi,
o approfittatori e delatori, forse avrebbe potuto intrapren-
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dere un nuovo corso. Aveva sentito vicina ed affine Bianca
Maria sin da subito. Intuiva quanto lei fosse diversa dalle
altre giovani che aveva conosciuto e  posseduto per pla-
care i sensi, sì, ma anche perché alla ricerca spasmodica
di un altro essere capace di vivere con lui nella passione
per la conoscenza, per la ricerca dell’essenza pura del
mondo, dell’uomo, della verità. “Bianca Maria…” Chiamò
a voce bassa e la giovane, come svegliandosi da un sonno
leggero, sonnambulesco, rispose: “Dite…” Incerto, senza
sapere come la giovane avrebbe reagito, continuò: “Guar-
date il cielo, guardate le stelle, la luna…” La giovane alzò
il volto e la luce sembrò farla diventare di madreperla, gli
occhi due brillanti. “Oh…” Sospirò “… che meraviglia… Ba-
rone, quante piccole luci lassù… Guardate quel sottile
lembo di luna… sembra perfino di sentirne il profumo,
un’essenza leggera…” Bianca Maria abbassò poi gli occhi
sulle proprie braccia, sulle mani candide che spuntavano
dai merletti dell’abito: erano opalescenti anch’esse, riflet-
tevano una luce tenue, marmorea. Rise e i bei denti
splendevano nel buio. Carlo era estasiato… non si era sba-
gliato: era finalmente arrivata la donna della sua vita. Lo
sentiva. “Barone…! Anche voi siete diventato lucente…! Il
vostro viso è bianco, i vostri occhi…. Sì, i vostri occhi bril-
lano come le stelle lassù!” Bianca Maria, dal canto suo, si
sentiva ora stranamente felice e affatto spaventata. Af-
ferrò la mano del Barone e, a quel contatto, sentì scorrere
dentro di sé un calore nuovo, vitale. “Venite, cara, an-
diamo… Vi dirò cosa sta succedendo…” Le sussurrò Carlo,
aiutandola a salire su una barca abbandonata.
In quel mentre anche i bambini erano giunti alla spiag-

gia, poco distante dal Barone e da Bianca Maria, senza
però che nessuno si accorgesse degli altri. Erano tutti
presi da quel misterioso incantamento provocato dalla
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luna e da quelle onde argentee che, lentamente, arriva-
vano sulla riva e si ritiravano in un calmo respiro. “Ma
come fa quel piccolo lembo di luna a fare così tanta luce?”
Chiese meravigliato Giovannino, guardando le proprie
membra e gli altri compagni tutti traslucidi e candidi. “Tò
dìto ghe sé una fatùra, ghe sé un miracolo! Vegni, an-
demo per mare… Vederai cosa capìterà a Maria!” Calarono
una piccola barca in acqua e saltarono tutti su, ridendo
come per farsi coraggio l’un l’altro. Ognuno intuiva di vi-
vere un’esperienza fiabesca, specialmente Giovannino che
non sapeva bene cosa stava succedendo. Alla prua sedeva
il gatto, dritto e con le orecchie tese, che sembrava scru-
tare l’orizzonte e dare la giusta direzione. Franchino, il più
robusto, vogava con lena, sotto gli occhi incantati di Gio-
vannino che non provava più alcun timore, nè si preoccu-
pava delle conseguenze che la sua avventura avrebbe
potuto avere in seguito. Maria era come ipnotizzata, Ber-
toldo aveva immerso una mano nell’acqua calda ed ar-
gentea e si lasciava trasportare, cantando un’antica ninna
nanna, ricordo evanescente della voce di sua madre:
“Nanà bobò… nanà cocò, tuti i putei fà la nanna e sto
puteo nò…”. Una lacrima lucente tremò sulle sue ciglia e
cadde in acqua allargandosi in piccoli cerchi turchesi.
Franchino si spinse assai lontano dalla riva. Le luci delle
case erano punti sfocati, piccoli lumini tenui ed inutili. La
barca, invece, con il suo carico di giovani vite, stava in
mezzo al mare, dove l’acqua era più brillante ed argentea
che mai: sembrava un minuscolo insetto nero posato su
una distesa di diamanti. Il cielo carico di stelle incombeva
sui ragazzi, la falce della luna sembrava toccarli, l’aria
odorava di fresco, di fiori. Maria, ad un tratto, gridò: “Eco
fradèli, eco Giuanin, mi védo! Mi vedo i vostri musi! Oh,
Giuanin, come sé bèlo!” Franchino e Bertoldo saltarono su
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e si abbracciarono, gridando felici. Anche Giovannino si
unì alla festa e, pur non avendo capito fino in fondo cosa
fosse successo, strinse forte i ragazzi. Era frastornato,
sentiva dei brividi scorrergli lungo la schiena, la fronte si
era imperlata di sudore. Guardava Maria il cui volto sem-
brava trasfigurato: capelli erano argentei, il colorito sano…
ma soprattutto lo sguardo era vivo, consapevole e le pu-
pille lucenti. Com’era possibile? “Ma, Franchino…! Cosa è
successo? Maria ci vede davvero? E’ guarita?” Chiedeva
con ansia. Il ragazzo, calmata un po' l’emozione, gli ri-
spose: “Mi nò so còme càpita… Ma so che quando la luna
se né sta pé andà a dormir, tuti i mesi, deventa miraco-
losa… e Maria ghe vede! Ora ghe vede… ma domani ma-
tina nò… deventa òrba de novo…” Franchino si accorse
della delusione che era comparsa sul viso di Giovannino e
aggiunse, toccandolo dolcemente su una spalla: “Nò fare
così! Vedi? Lei stà alégra! Sé un miracolo! E capìta solo
qua, nel mar de Chiozza… Avemo provà anca a Venezia…
ma gnente, Maria sé restà orba! Sé nà fatura, te lò dìto!”
“Allora questo mare qui, il mare di Chioggia, è magico!
Questa falce di luna in cielo è magica!” Esclamò Giovan-
nino, guardandosi intorno. “Sì! Te l’avemo dito! Solo che
bisogna saludà a siòra Luna ghè sé così bona cò nòaltri!”
Maria, a quel punto, si avvicinò all’amico che, finalmente,
riusciva a vedere e disse, sfiorandogli una guancia: “Ti sé
bèlisimo… Mi vorei maridarme cò ti… Ma la luna, però, me
dise che a tì nò pìase e femìne… A ti ghe piase Franchin…
” Maria lasciò cadere la mano dal viso di Giovannino che
si sentì avvampare. La bambina gli sorrise e lo guardò con
affetto, senza malizia. Gli carezzò il petto con un gesto
leggero e tornò a sedersi vicino al gatto. Franchino, a quel
punto, gli si avvicinò e gli mise una mano sul braccio,
senza parlare. Giovannino rabbrividì. Bertoldo guardò in

111



alto, verso il cielo, e agitando una mano, gridò: “Sciao,
sìora Luna!” Giovannino si unì al saluto e mormorò con-
fuso: “Buonanotte, signora Luna…”. 
Intanto, Carlo e Bianca Maria si allontanavano dalla

riva. Il mare profumava e brillava sotto i raggi della pic-
cola falce dorata di una luna che avrebbe dovuto essere
più discreta, ritirata, pronta a sparire nel blu del cielo. In-
vece, eccola lì, quella virgola impertinente, capace di fare
miracoli, di dar luce ai sentimenti veri, di accrescere la
consapevolezza di se stessi, di far dimenticare gli inutili
divieti, le ipocrisie, le false verità. Questo stava accadendo
ai due giovani su quell’imbarcazione che sembrava do-
versi aprire in due ad ogni remata vigorosa di Carlo ma
che, invece, agli occhi di Bianca Maria, sembrava la più
sontuosa delle imbarcazioni. “Carlo… posso chiamarvi
così? E’ meraviglioso… Mi sento felice come non mi acca-
deva da tanto tempo…” Sussurrò la giovane, lasciandosi
cullare dalle increspature dell’acqua. Il Barone sorrise,
continuando a vogare. Quando valutò che la distanza
fosse abbastanza e che Bianca Maria, splendente come il
mare che avevano intorno, fosse rilassata e pronta a d
ascoltarlo, tirò i remi nello scafo, slacciò i numerosi bot-
toni della giacca per essere più libero e le disse: “Cara…
permettetemi di chiamarvi così… vi ho portato qui perché
stasera, come avete potuto intuire, è una notte magica…
So che io, un uomo di scienza, non dovrei credere a ciò
che non è provato ma che appartiene al regno della fan-
tasia… e, davvero, per anni mi sono rifiutato di prendere
per buone le dicerie sui poteri della luna calante di Chiog-
gia…” Sospirò e continuò, guardando intensamente negli
occhi Bianca Maria: “Poi… Vi ho vista… e ho sentito… ho
intuito che solo con voi avrei potuto abbassare la guardia
delle mie certezze, del mio sapere, dietro il quale mi sono
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sempre trincerato e ho trovato conforto per le delusioni,
per i miei tormenti …” Bianca Maria ascoltava in silenzio
ma curiosa di sapere cos’altro di così fantastico avrebbe
potuto dire quell’uomo affascinante che aveva davanti, vi-
cino, da cui sprigionava una forza magnetica particolare.
“Vi ho portato qui, cara, perché questa luna morente… ha
il potere di illuminare solo gli esseri sinceri, appassionati,
pronti a vivere la propria vita lontano dalle convenzioni,
dalle abitudini… Questo nostro piccolo astro, minuscolo
satellite rispetto all’immensità del firmamento… fa brillare
l’essenza vera della natura… Avete visto il mare?... Do-
vrebbe essere cupo, profondo, buio e invece… Prima di
scomparire, di rinnovarsi ancora, lei, la luna, resuscita le
potenzialità di ognuno di noi, quei sentimenti che non ab-
biamo il coraggio di manifestare…  Esalta il candore dei
bambini, di cui fa avverare i desideri… E questo, pensate,
succede solo qui… in questo lembo di mare e di costa così
piccolo, modesto, tranquillo… Il cielo sopra la città è ma-
gico, ora lo so e vi chiedo… Ti chiedo... Vuoi vivere con
me questa magia? ”. Bianca Maria, in silenzio, allungò una
mano sul viso di Carlo e lo accarezzò… Anche per lei bril-
lava la luce magica di quella luna che, fra poco, sarebbe
tramontata. Forse l’indomani sarebbe tornato tutto uguale
a prima, ci sarebbero state le difficoltà, le scelte impegna-
tive, le responsabilità, forse la solitudine… Ma ora, in quel
momento, voleva credere ai miracoli, alle fiabe, al lieto
fine, ad una vita felice. Voleva credere all’amore. Carlo le
prese la mano che era rimasta ferma sul suo viso e gliela
baciò. Bianca Maria chiuse gli occhi.
Il mattino seguente Annina si svegliò piena di dolori al

collo, al capo, alla schiena. Aveva passato la notte seduta
in cucina e si era alla fine addormentata con la testa sul
tavolo. Vedeva le prime luci dell’alba filtrare dall’uscio di
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casa, intorno un preoccupante silenzio. Si alzò mentre le
tornava in mente l’angoscia che aveva vissuto la sera
prima, quando i bambini erano spariti e lei era corsa per
tutta Chioggia a cercarli, a chiamarli e a chiedere ai pas-
santi se avessero visto un gruppo di mocciosi laceri in-
sieme ad un signorino ben vestito. L’avevano guardata
tutti commiserandola: l’avevano presa per pazza. E la
Marchesa, anche lei… Che fine aveva fatto? Sentiva tor-
narle un macigno sul cuore, una pena che solo il sonno,
per quanto scomodo e leggero, aveva fugato.  “Oh, Gesù,
Giuseppe e Maria, jutatemi! Mi sò restà sola? Oh, poeri
tosi! Oh, poera Marchesa! Oh, poera mì!” Poi, ebbe un’in-
tuizione. Cominciò a salire piano la scala che portava alle
stanze del piano di sopra. Qualcosa le suggeriva di non
fare rumore. I suoi passi si fecero leggeri, leggeri. Si
fermò davanti alla camera di Bianca Maria con il cuore che
le martellava forte nel petto. Aprì lentamente la porta.
Dallo spiraglio schiuso vide addormentati, tutti insieme
nel grande letto, vestiti come quando erano usciti il giorno
prima, la Marchesa, Bertoldo, Maria con l’inseparabile
gatto acciambellato sulla pancia e Giovannino che strin-
geva la mano di Franchino, steso lì accanto. Sulla poltrona
di fianco russava leggermente il Barone Carlo. Annina, con
un grosso sospiro, sorridendo sollevata, richiuse piano e
si avviò per iniziare le consuete faccende domestiche.  
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Terzo Classificato

PAOLO MENEGHINI

Sono nato e vivo nell’Alto Vicentino. Mi piace incontrare
le storie, grandi o piccole: ascoltarle, leggerle, raccon-
tarle e condividerle. Mi diverto a pescare le parole. I miei
racconti sono pubblicati nelle antologie di diversi premi
letterari e in due progetti collettivi pubblicati da Tracciati
Editore: “Tre d’amore” (2014) e “Dammi cinque (piccole
storie)” (2017). Il Premio Letterario “Città di Chioggia” è
stato l’occasione per visitare per la prima volta questa af-
fascinante città, scoprendo così che “Chioggia non è un
pesce”.
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Motivazione

“La Chioggia di oggi, con le sue bellezze e le sue contrad-
dizioni, viene descritta in questo breve racconto da un fo-
resto che trascorre una giornata di vacanza nella nostra
città. Un affresco variegato e variopinto fatto di colori,
suoni e odori in cui si riconoscono i tratti distintivi del no-
stro paese e della sua gente, realizzato con un linguaggio
elegante, a volte sottilmente ironico.
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CHIOGGIA NON È UN PESCE

Limpida mattina di metà agosto. L’approdo non è dei
più facili, dal lato della terra. Trovato un parcheggio in
quella che sembra terraferma, per accedere alla città bi-
sogna superare un saliscendi con al centro l’antica Porta
Garibaldi. Ai lati, due corsie intasate di auto, moto e bici
elettriche: gli insetto-veicoli più pericolosi in circolazione
perché viaggiano a velocità incredibili, quasi senza far ru-
more.
Svolto in fretta per infilarmi al sicuro in una calle, ma

i veicoli mi braccano anche là. Le auto riescono a infilarsi
in ogni vicolo, portico, sottoportico, corte, fondamenta e
le mille madonne incastonate sui muri delle case non pos-
sono far altro che allargare le braccia sconsolate. Le bici
elettriche, interi sciami, non mi danno tregua e mi inse-
guono anche nelle calli più interne, come zanzare asse-
tate di sangue.
Posto strano, questa Chioggia, dove tutto è diverso da

ciò che appare. Mi aspettavo un’isola di calma, dove la la-
guna incontra il mare, invece eccomi circondato da un
continuo e cacofonico viavai. E poi: ecco il corso principale
che chiamano Piazza e un gato che in realtà è un leone.
Città di pescatori e contadini, dicono le pagine di enci-

clopedia. I chioggiotti infatti seminano: vongole veraci sui
fondali bassi della laguna, da non confondersi coi lupini
che invece nascono spontaneamente, selvatici come il
loro nome. E veraci sono anche le facce, arrossate dal-
l’esposizione ai raggi del sole e alle ombre di vino, degli
avventori seduti ai tavolini esterni delle innumerevoli
osterie e verace, infine, è la parlata dialettale che si
ascolta ovunque nelle vie, su e giù pei ponti, passando
sotto ai panni stesi su un filo che attraversa la calle. Ri-
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chiami di bambini che giocano, risate e cantilene che
escono dalle finestre, chiacchiere di donne lungo il ca-
nale, imprecazioni di uomini che battono il fante, le istru-
zioni di un cuoco al suo garzone. 
Non pare proprio una meta di turisti: in vista, nem-

meno un giapponese. Dev’essere per la natura di barena
di questa terra emersa: un luogo-non luogo che può ap-
parire e sparire da un momento all’altro, senza preavviso.
Eppure le attrazioni non mancano: una torre con l’orolo-
gio più antico del mondo, musei e chiese carichi di dipinti
e di reliquie; branzini al mercato del pesce e un crocifisso
nella chiesa di San Domenico, l’uno e gli altri quasi vivi,
che sembrano seguire il tuo movimento mentre li osservi.
C’è qualcosa che mi sfugge. Forse devo cambiare pro-

spettiva: è dall’acqua che va vista la città! Mi assale
un’ansia improvvisa che mi fa muovere quasi correndo in
direzione della laguna, fino a Piazza Vigo, dove salgo al
volo sulla prima imbarcazione in partenza: un battello tu-
ristico terrazzato che in un’ora fa il giro delle isole. Navi-
gando, entriamo nei canali, ammiriamo l’ultimo bragozzo,
sfioriamo gli allevamenti di cozze con le calze immerse
nell’acqua salata e gli isolotti fortificati per difendersi
dalle incursioni delle navi nemiche, immaginiamo le per-
dute saline e sfiliamo davanti alla darsena dove i proprie-
tari tengono ormeggiate tutto l’anno le imbarcazioni
come fossero appartamenti galleggianti, ammiriamo al-
l’orizzonte l’altra metà della città disposta in fila, con le
sue casette rosa, gialle, verdi e blu: Sottomarina. Oltre
quell’arcobaleno di case, la spiaggia e il mare aperto. Qui
nelle acque interne, invece, ecco un altro miracolo: gente
che sembra camminare sull’acqua, a due passi da un
gommone ormeggiato, sfruttando le spiagge sommerse
che si formano in laguna.
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Passiamo accanto ai pescherecci, la seconda flotta più
importante d’Italia,  parcheggiati in doppia fila. Ci dicono
che è per via del fermo-pesca estivo, quando i pesci de-
pongono le uova e non si possono catturare. Per i peoci,
i caparossoi e le bevarasse, invece il periodo è ottimo
perché con l’acqua tiepida i molluschi si aprono e si gon-
fiano, diventando succulenti. Bisogna verificare l’informa-
zione con una tappa in trattoria appena sbarcati e il
risultato dell’esperimento, va annotato, è più che soddi-
sfacente. A Chioggia non ci si perde, dicono, perché ogni
calle ti riporta sempre in piazza, però ogni tanto ci si infila
in qualche vicolo che sbocca in un canale o muore dentro
una corte. È ora di spingersi oltre e andare a scoprire
anche l’altra metà del borgo.
Clodia Minor e Clodia Major. Sottomarina e Chioggia.

Unite nel nome di Clodio fuggito assieme a Enea dopo la
mitica distruzione di Troia, alleate dal bisogno di difen-
dersi, da un lato, dalle scorribande dei pirati che infesta-
vano il mare e, dall’altro, dai barbari che saccheggiavano
la pianura. Oggi, collegate anche dal pratico Ponte del-
l’Unione. Mi aspetto, attraversandolo, di essere catapul-
tato (adesso sì), nella classica atmosfera da villaggio
turistico, con la musica a tutto volume, i chiringuitos, gli
ambulanti che vendono collane, occhiali da sole e cocco
bello, i tedeschi ustionati e semisvenuti sulla sabbia.
Qualche tedesco in effetti è presente, e anche un discreto

numero di altri idiomi stranieri nell’aria, ma è ancora il dia-
letto a farla da padrone, indice che la città di Chioggia-Sot-
tomarina appartiene ancora soprattutto a chi ci vive. Il
gracchiare veneto-lagunare, portato dal vento, lo ascolto
provenire anche dal walkie-talkie di un bagnino sfaccen-
dato. La voce è distorta e non riesco a seguire il discorso,
ma colgo bene l’ultima frase prima del passo e chiudo:
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Fra cinesi e nudisti, dove xe che’ndaremo a finire...?!
C’è di che avere pensiero.
Una costante sono gli anziani. Seduti a discorrere

sopra i teli di spugna sulla riva, seduti sulle panchine al-
l’ombra dei viali alberati, seduti a giocare a carte, a chiac-
chierare o solo a godersi l’aria e a veder passare. Mentre
percorro un marciapiede, una serranda che parrebbe di
un negozio, d’improvviso si alza e, dietro, si spalanca ina-
spettato un soggiorno arredato con mobili d’epoca, tavolo
col centro di pizzo e due vecchie signore con tanto di ven-
taglio che mirano la strada, là dove la parete non c’è più.
Sottomarina è una spiaggia dorata, ma anche un colo-

rato villaggio di pescatori. Qui le calli diventano tanto
strette che, finalmente, solo i pedoni riescono a passare.
Se le barche in darsena nuova erano case, qui al porto
vecchio diventano naturale prolungamento delle abita-
zioni e sfilando lungo il molo si può assistere a ogni ge-
nere di attività: c’è chi carica ghiaccio e chi intreccia una
rete da pesca, chi aggiusta un’autoradio e chi sta prepa-
rando una cena a bordo. Su un battello con lo scafo guar-
nito di led verdi, si aggira un cane con un collare
lampeggiante a led blu.

Finalmente cala la sera. Il traffico si spegne in terra e
in acqua. Sulle sponde di pietra, uno sciabordio leggero
infonde calma. La prospettiva del Canal Vena al crepu-
scolo riporta tutto indietro di secoli. Il giorno annega nel
blu profondo dove l’orizzonte sparisce e le stelle, le navi
e le case diventano lumicini quasi indistinguibili tra loro.
Il mare incontra il cielo e la laguna. La via diventa dav-
vero una piazza, la città un’isola. Inseguo primordiali ri-
chiami olfattivi. Una sagra della cooperativa-pescatori mi
rimpinza di peoci, polenta, folpi, capesante, seppie e

120



sarde in saor. A notte fatta, uno spettacolo di fuochi d’ar-
tificio moltiplica il suo effetto sullo specchio immobile
della Laguna di Lusenzo. Domani, sono certo, incontrerò
nuove sorprese.

Chioggia non è un pesce. Piuttosto una conchiglia.
Ci vuole pazienza per lasciare che schiuda le sue valve e
poterne poi, così, scoprire la bellezza.
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Prima Classificata

MARILISA MUNARI

Marilisa Munari è nata in Abruzzo nel 1961. Il dolce pae-
saggio di Fossacesia nel Golfo di Venere, fatto di mare e
colline, si è sovrapposto a quello più impervio di Laste-
basse nella Val d'Astico, tutto boschi e cenge, dove si è
trasferita da bambina, divenendo entrambi i suoi luoghi
del cuore.
Dopo la maturità classica si è laureata in Lettere antiche
presso la facoltà di Padova, sulla scia di una passione
forte per le civiltà del passato. Sposata e con due figlie,
da trent'anni è docente di Italiano e latino in un liceo vi-
centino. Attenta all'innovazione e all'insegnamento, si de-
dica alla valorizzazione della cultura classica
organizzando convegni o corsi e promuovendo la didat-
tica del latino secondo il "metodo natura". L'amore per i
luoghi del cuore la porta a incentivare la conoscenza della
cultura rurale e della storia del territorio: con tale obiet-
tivo ha partecipato con le sue classi a concorsi regionali
e nazionali conseguendo premi e riconoscimenti.
Cresciuta in una famiglia dal forte senso civico, si è dedi-
cata al volontariato e all'impegno amministrativo prima
come consigliera o assessore, dal 2009 come sindaco di
Sovizzo.
Fin da bambina appassionata della lettura e della scrit-
tura, ma sempre in forma privata, da poco tempo ha
preso coraggio e ha partecipato a qualche concorso let-
terario, giungendo finalista nel Verbania for Women
2016. L'anno successivo è stata membro della Giuria dei
300 lettori del Premio Campiello.
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Motivazione

Attraverso gli occhi della protagonista, il lettore è intro-
dotto in una storia drammatica che lo tiene in sospeso
fino alla fine. La scrittura tuttavia non indulge a un facile
coinvolgimento emotivo, ma sa dosare sapientemente re-
gistri diversi, attraverso un intreccio di tempi e situazioni,
metaforicamente espressi dalla dialettica tra il bianco e i
colori.
Il tutto bilanciato da una misurata ironia.



IL GRANDE SONNO

Il bianco non mi è mai piaciuto.
Troppo diafano, pensavo. Ora penso sia troppo ab-

bagliante. Abbagliante come la morte. Qui tutto è
troppo bianco. Pareti, lenzuola, letti. E tu. Il tuo viso
è identico al cuscino. Avessi almeno i tuoi ricci capelli
neri... Li hanno tagliati corti. Dopo quel giorno.
Era un giorno colorato. Verde di foglie e prati, rosso

di papaveri e tulipani, giallo di ranuncoli e sole. Cam-
minavamo insieme, io due passi indietro. Cercavo un
quadrifoglio. “Ci porterà fortuna” avevo aggiunto
strizzando l'occhio. Forse non avevo bisogno di quel
quadrifoglio. Avevo già te. Ma la felicità è una malat-
tia contagiosa e quando ti colpisce, ha come sintomo
la sete di altra felicità. E noi eravamo sempre più fe-
lici. Insomma, potevo anche non fermarmi a cogliere
quel quadrifoglio, oppure chiederti di prenderlo tu.
Avremmo cambiato il percorso del destino. 
“Mi ha punto qualcosa”. “Dove?” “Sul collo”. 
Non ho ricordi, non voglio. L'aria manca sul tuo viso

divenuto di pietra rossa, le mani sono artigli. Accor-
rono uomini capaci, loro sanno cosa fare. Io in di-
sparte, o forse accanto, non so. In un affastellarsi di
gesti e frasi capisco che c'è poco tempo. E in un rin-
corrersi di attimi eterni siamo catapultati qui, nel
bianco. E nel bianco sei rimasto. I colori sono rimasti
là, in quel giorno colorato. Anche tu sei rimasto con
loro. “Shock anafilattico...suo marito ha subito danni
cerebrali, mi dispiace”. Anche il mio mondo ha perso
i colori.
...Ci eravamo conosciuti in mezzo a coriandoli va-

riopinti. Coriandoli veneziani. Eravamo in quel luogo
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magico che prende il nome di Rialto: sospeso tra
acqua e aria, ma abbracciato alla terra viva delle calli.
Io salivo correndo nel mio abito da zingara, sembravo
una gitana con i capelli lunghi dai riflessi di fuoco. Tu
scendevi sorridendo nel tuo abito un po' raffazzonato
da cowboy. Poca fantasia nella scelta, per carità, ma
eravamo belli. Belli e felici. Beh, io un po' meno felice.
Mi ero persa in quella folla dell'ultimo di Carnevale e
non trovavo più i miei amici. Ad un tratto ero inciam-
pata nell'abito, troppo lungo per correre trafelata. Ti
ero caduta rovinosamente ai piedi, mentre la mia par-
rucca finiva sotto lo stivale di un improvvisato pirata. 
“Beh... per conoscermi ti butti ai miei piedi”“Ma sei

tu che mi sei venuto addosso...” Tra un diniego e una
battuta mi avevi aiutata a rialzarmi. “Scusa, ho perso
i miei amici nella confusione... andavamo al ghetto
ebraico... Non conosco Venezia, ora come faccio?” “Ti
accompagno io. Studio qui, so muovermi a Venezia”.
Non ho mai saputo se eri libero. Fatto sta che la

strada da Rialto al ghetto è stata la strada più impor-
tante della mia vita. Le calli ci accompagnavano con
scorci di rara bellezza, gondole e ponti dialogavano
tra loro nel lessico familiare che solo Venezia sa par-
lare. Domande d'obbligo: “Cosa studi qui?” “Architet-
tura. E tu che fai?” “A Padova, psicologia” A un tratto
eravamo arrivati al Campo dei Miracoli. Ti eri girato e
mi avevi detto: “Adesso come Pinocchio troviamo il
Gatto e la Volpe”. Le strane coincidenze della vita...
Dalla calle accanto erano usciti due tizi mascherati...
No, non ci potevo credere... sembravano il Gatto e la
Volpe...  Ci eravamo guardati ed eravamo scoppiati in
una risata incredula, mentre i due ignari si chiede-
vano cosa ci fosse di così buffo nel loro comparire. Poi
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avevi aggiunto: “Beh, esprimi un desiderio, qua si av-
verano”. Io non so perché, ma in quel momento mi
era venuto spontaneo pensare che sarebbe stato bello
rivederti. Ecco, forse devo tornarci ora al Campo dei
Miracoli. Mettermi lì, esprimere l'unico desiderio della
mia mente e aspettare che esca tu, dalla calle. Tu, in
piedi, che mi guardi e mi sorridi.
Nel ghetto c'era meno confusione, come se il luogo

stesso esigesse rispetto nel brulichio del carnevale.
Non era stato difficile scorgere i miei amici. “L'ac-
cordo era di trovarci qui, se qualcuno si perdeva.
Brava, adesso aspettiamo Carla, anche lei manca al-
l'appello” Tu avevi concluso il tuo ruolo. “Bene, non
hai più bisogno del Virgilio di turno..” “Non sapevo
che Virgilio andasse in giro vestito da cowboy...”. Ri-
sata generale. Poi Giovanni ti aveva proposto di en-
trare con noi nel locale affacciato sul Campo del
Ghetto. In effetti faceva freddo. Eravamo entrati e tu
ti eri seduto accanto a me. Io mi ero tolta la parrucca,
che portavo aggiustata alla bell'e meglio dopo la ca-
duta, e tu avevi appoggiato il tuo cappello sulla sedia.
Carnagione scura, occhi e capelli neri. “Più messicano
che cowboy” avevo pensato piuttosto compiaciuta. Poi
ti avevo chiesto:“Di dove sei? Hai un accento meri-
dionale...” “Abruzzo, vivo in mezzo lupi e orsi marsi-
cani...” “Ma dai... Io invece vengo dal lago di Garda”
Una parola tira l'altra, uno sguardo attira l'altro. E
mentre gli amici ammiccavano, io e te ci eravamo
scambiati gli indirizzi. L'Abruzzo e il Garda sono lon-
tani, Venezia e Padova no. Del resto non esiste lonta-
nanza nella nascita di un amore.
Ecco, se avessimo scelto l'Abruzzo come posto dove

vivere forse non sarebbe successo. Il tuo paese era
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una bomboniera, tutto trine e merletti in ferro battuto
della tua Pescocostanzo. Mi avevi portata a cono-
scerlo il giorno della festa del patrono. Due donne ca-
riatidi con conche di rame sulla testa uscivano con
l'acqua dalla fontana maggiore. Gli abiti lunghi e i
corpetti ricamati richiamavano antiche statue, eredi
di storie millenarie. Le strade brillanti di luminarie
sembravano il benvenuto per me, anzi no, per noi. Il
pranzo era stato sontuoso, nella migliore delle tradi-
zioni, ma con quell'allegria nuova di benvenuto a una
persona speciale. “Ih, ti si fatte la spose” “Nonna,
aspetta che glielo spiego: 'la spose' vuol dire la fidan-
zata”... Cara nonna Rosina, voce di sapienza antica,
avevi visto giusto. Perché io sposa lo ero proprio di-
ventata, dopo.
Il tuo lavoro ci aveva portati a Vicenza. La città del

Palladio ben si confaceva ad un giovane architetto,
soprattutto se il suo amico e compagno di corso lo ac-
coglie nello studio di famiglia vicino alla Basilica. Io
continuavo il tirocinio presso l'ospedale di Padova:
supporto psicologico ai pazienti e alle famiglie. E'
strano: quando devi aiutare gli altri, hai mille teorie
e mille strumenti da adottare, quando devi aiutare te
stessa, hai le armi spuntate. Più volte, dopo quel
giorno, mi hanno attraversato la mente le parole che
uso in terapia. Per il mio dolore, per la mia vicenda,
sono parole spente. E' come se la mia scatola cranica
fosse una grande scatola vuota: le parole, i pensieri,
i ragionamenti rimbombano e sbattono contro le pa-
reti e poi...cadono nel nulla.
E pensare che tutti mi dicono che l'amore mi ha

resa più forte. Che tu mi hai resa più forte. E' vero.
Prima di conoscerti non mi sono mai sentita all'al-
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tezza, di niente. Non all'altezza delle mie amiche,  più
interessanti, più belle. Non all'altezza dei compagni
di corso, più  intelligenti, più preparati. Quando una
si sente così “poco”, rispetto al “tanto” altrui, tende
al poco in tutto. Si restringe nelle spalle per occupare
poco spazio, è parca di parole per non attirare l'at-
tenzione. E anche se di natura è vivace, per scarsa
disinvoltura a volte scade nel ridicolo. Come quella
volta al liceo. Studiare non mi è mai pesato, anzi.
L'odore della carta stessa è un profumo che sa di
buono, il libro mi sembra un mondo che si apre ai
miei occhi. E così, tra una pagina e l'altra, avevo vinto
un premio di merito. Il giorno della cerimonia ero agi-
tata: da un lato ero lusingata, dall'altro sarei voluta
scappare. Me lo meritavo davvero? E cosa dovevo dire
ritirandolo? Mi ero vestita elegante, ma poi mi ero
pentita, soprattutto delle scarpe alte per me inusuali.
Oddio, avevano pronunciato il mio nome, toccava a
me... Ero partita poco salda sui tacchi e avevo rag-
giunto il palco con un passo che, anziché ancheg-
giare, tendeva a sbandare. Maledizione, avevano dato
la cera... Le scarpe nuove e il passo poco felino ave-
vano fatto il resto: ero planata a volo d'angelo atter-
rando malamente ai piedi del preside. La risata
generale per quel ruzzolone coreutico mi aveva tolto
dall'imbarazzo di dire qualcosa d'intelligente... In
compenso il mio viso paonazzo era in tinta con la ca-
micia rossa, trasformandomi in un gambero che ar-
rancava all'indietro.
Le figuracce sono sempre state il mio biglietto da

visita. A queste avevo sempre reagito malissimo, con
un senso di scoramento e disagio. Tutto rafforzava la
scarsa fiducia in me stessa, che cozzava però con la



mia cordialità innata. Tu, invece, a poco a poco mi
avevi insegnato a ridere di me e delle mie disavven-
ture. L'autoironia diventava così, progressivamente,
la cifra del mio vivere. Anzi, la parola magica del mio
nuovo vivere. Sbadata di natura e distratta per viva-
cità, ma allegra di indole e solare di carattere, ri-
dendo di me avevo via via seminato positività e
fiducia nei miei giorni. E i miei difetti erano diventati
argomenti di battute o di racconti esilaranti agli
amici, non solo occasione di mortificati rossori. 
Ma a cosa serve tutto questo, ora? Non c'è ironia

che tenga, rispetto alla tragedia. Ti guardo fermo, le
braccia stese lungo il corpo. Non le hai mai tenute
così, prima. Hai sempre avuto il tempo dell'azione
dentro le braccia, ora è il tempo dell'immobilità che
ti tiene tra le sue. Un abbraccio statuario. Ti piaceva
raccontare la vita scrivendola con le tue mani. Ora
solo una finestra ti racconta il mondo là fuori. Io sto
sospesa. Vivo accanto a te molte ore, come prima,
certo. Ma sto sospesa tra questa stanza bianca, dove
tutto è fermo, e il mondo colorato fuori, dove tutto si
muove. “Suo marito è in coma profondo”. Anche il mio
è un inevitabile stato d'incoscienza. 
Ricordo quella camminata in Abruzzo. Eravamo sa-

liti tu ed io, volevi mostrarmi Pescocostanzo dall'alto.
Dall'alto del Monte Calvario. Non era stato faticoso
salire, tanto meno per noi, abituati alle escursioni sul
Pasubio. Arrivati in cima, ai nostri occhi si era aperto
uno scenario emozionante. Il sole era già proiettato
verso l'orizzonte in una giornata limpida e tersa. At-
torno i profili degli altri rilievi tra cui spiccava la Ma-
iella “madre” che -recitavi- “guarda e benedice in
eterno”. La linea sfumata, sullo sfondo, era quella in-
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finita del mare. Eravamo rimasti in silenzio. Le emo-
zioni più belle non chiedono parole. Poi ti eri girato e
avevi sussurrato: “Strano chiamare così questo
monte... Forse perché ognuno ha il suo calvario,
quando meno se l'aspetta”. Ti eri appoggiato alla
croce di bronzo. Io avevo sentito un brivido. 
Il mio calvario è iniziato all'improvviso, in un prato,

assieme a te. Ma avevi ragione: ognuno ha il suo. Il
tuo è immobile, cieco, muto. Il mio ha gambe per
scappare, occhi per vedere, bocca per gridare, ma di-
venta immobile, cieco, muto qui, accanto a te. Certo,
all'inizio un odio aspro e selvaggio mi soffocava il
cuore e la mente. Perché? Perché tu, io, noi? Ma poi
anche la voce della disperazione si spegne. Resta il
dolore attonito. E il vuoto, ineludibile. Ma poi... Poi
un mattino il malessere. Sarà stanchezza. Il mattino
dopo ancora. 
Ero arrivata da te con una busta, bianca. L'avevo

appoggiata sul letto, bianco, e l'avevo aperta accanto
a te. “Positivo”. La scritta andava svaporando sotto
un velo sottile. Ti avevo abbracciato, ma l'inerzia del
tuo corpo mi aveva riportata alla realtà. Un figlio. E
tu non lo saprai mai. Non lo prenderai in braccio, non
lo accarezzerai, non lo sentirai dire papà. Ero entu-
siasta e sgomenta. Sarei diventata mamma. Senza
te.
Oggi c'è il sole. E tutto mi sembra più luminoso. En-

trando ti ho salutato come sempre. Poco importa se
non puoi sentirmi. Per un attimo ho immaginato la ri-
sposta di una vita lontana: “Ciao tesoro”. Mi sono av-
vicinata piano, con delicatezza ho preso la tua mano,
l'ho spostata verso il bordo e ho appoggiato con te-
nerezza la cosa più bella che potessi porre accanto a
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te: “Questo è tuo figlio, Luca. Si chiama come te”.
In questa stanza sono tornati i colori. 
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Seconda Classificata

FRANCA PERAZZOLI

Ho lavorato per oltre vent'anni come copywriter. Prima
per un'agenzia milanese specializzata in comunicazione
pubblica e politica e successivamente per un'agenzia di
pubblicità B2B. 
Dal 1994 al 2002 ho insegnato all'Istituto Superiore di
Comunicazione di Milano: Copywriting presso il Diparti-
mento di Pubblicità e Comunicazione pubblica e politica
presso il Dipartimento di Comunicazione aziendale. 
Dal 2003 mi occupo della comunicazione della mia
azienda.
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Motivazione

In un contesto contemporaneo di relazioni professionali
e perciò tendenzialmente impersonali, si insinua una
possibilità di rapporto autentico, in cui la protagonista è
chiamata a fare i conti con la sue paure, i suoi slanci e
le sue insicurezze. La scrittura aderisce al dramma con
precisione, lasciando per altro al lettore la suggestione
di un finale aperto.
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LISA

Dal naviglio pavese saliva una foschia impietosa, che
avvolgeva persone e cose in un abbraccio freddo e
umido. 
Maledizione, imprecò stringendosi la sciarpa sul viso,

perché devo andare in ufficio in tailleur e scarpe col
tacco alto anche a febbraio? Camminando batteva i
piedi, non li sentiva più.
L’androne di casa comparve dalla bruma all’improv-

viso, come un miracolo. Lisa entrò di corsa. Lo sguardo
volò alla cassetta della posta, la mano guantata e insi-
cura faticò a infilare la piccola chiave nella serratura.
Trovò una lettera dell’avvocato che seguiva il suo divor-
zio e un’altra senza mittente. Riconobbe subito la grafia
sulla busta e una morsa alla gola le tolse per un attimo
il fiato.
L’ascensore era guasto. Che ti venisse un bene, inveì

Lisa avviandosi per le scale. Dopo due piani, di quelli
alti delle vecchie case milanesi, giurò a se stessa che
avrebbe smesso di fumare. Dopo quattro piani la blusa
di seta si era incollata alla schiena. Al quinto aveva
l’energia di una candela spenta, ma era finalmente ar-
rivata.
Nell’ingresso si liberò delle scarpe, buttò il cappotto

su una sedia e sciolse dai fermagli i lunghi capelli ra-
mati. Acciambellata sul divano, mise da parte la lettera
dello studio legale e strappò l’altra busta. Era immersa
nella lettura, il sopracciglio alzato e i denti stretti,
quando un’ombra si frappose tra lei e la lampada a
stelo. 
«Oh mio Dio» sussultò lasciando cadere la lettera.

«Grazia, sei tu.» 
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«E chi aspettavi, Brad Pitt? Per questo hai lasciato la
porta aperta?» rispose l’amica con un affettuoso tono
di rimprovero. «Allora, novità?» 
«Ordiniamo una pizza e vieni con me. Intanto che mi

cambio ti racconto.» 
Grazia appese il cappotto, raccolse i riccioli biondi e

li fermò con una matita. Prese Lisa sottobraccio e si
avviò con lei verso la camera. «I ragazzi?» chiese.
«Hanno sciato tutto il giorno e sono contenti, anche

se ieri ho dovuto quasi pregarli per farli partire» grugnì
formando un leggero reticolo di rughe tra gli occhi.
«Luigi se ne frega di loro per mesi e, quando non sop-
porta più il senso di colpa, li invita in vacanza. Lo
stronzo si aspetta che sprizzino felicità da tutti i pori e
lo seguano come cagnolini.»
«Non parliamo di lui, ti prego» la interruppe Grazia

con una smorfia.  «Tu ti deprimi e io mi rodo il fegato.
Dimmi dell’affascinante sconosciuto.»
Lisa le porse la lettera senza dire una parola.

Cara Lisa,
è veramente piacevole leggerti, metti allegria.
Per amor di trasparenza, voglio subito spiegarti per-

ché non ti ho dato un numero di telefono e come mai
dovrò vivere qui ancora per un po’. In effetti solo un
collezionista di miserie e tristezze potrebbe volontaria-
mente scegliere di stabilirsi in questo luogo semiabban-
donato dagli uomini e poco toccato persino dal sole.
Devi sapere che pochi anni fa qui hanno costruito un
carcere di massima sicurezza, per imputati da tenere in
isolamento in attesa dell’esito delle indagini o del pro-
cesso. 
Io sono qui, tra costoro, da ottobre.
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Sono incensurato, ma cinque anni fa ho avuto la sfor-
tuna di un occasionale rapporto finanziario con un noto
pentito (allora non sapevo chi fosse) e ora sono inda-
gato e sospettato di essere il riciclatore dei capitali di
un capo-famiglia. 
Il mio studio è sotto sequestro e tutti gli incartamenti

vengono passati al setaccio. A nulla sono servite le mie
dichiarazioni di estraneità e, finché la Guardia di Fi-
nanza non concluderà il suo lavoro, io dovrò rimanere
qui. Isolato.
Non posso telefonare né avere visite, ma posso scri-

vere e ricevere corrispondenza.
Ho un buon avvocato, che spero mi tiri fuori prima

dello scadere dei termini della carcerazione preventiva.
Vivere questa situazione è avvilente: mi sento umiliato
e assisto impotente alla rovina di quanto ho costruito
con onestà in tanti anni di lavoro.
Se non hai ancora cestinato la mia lettera, ti raccon-

terò altro di me.
Quattro mesi di solitudine mi hanno fatto capire

quanto la mia esistenza fosse piena di gente ma vuota
di persone. Ho trascorso gran parte della mia vita in un
ambiente dove la meta suprema era l’avere, avere sem-
pre di più. Se non hai, non sei nessuno.  Alla fine ho ot-
tenuto tutto: le case, la barca, l’aereo, il benessere fino
allo spreco.
Quando ho dovuto privarmi della “roba”, prima per-

ché ho lasciato molti beni alla mia ex moglie quando ho
divorziato e ora perché i miei averi sono sotto seque-
stro, la maggior parte di quelli che mi stavano intorno
è sparita. Amici, si definivano.
Per ottenere quello che conta, e che avevo smarrito,

ho dovuto rompermi la testa e ripartire con un altro
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passo. Ci sto lavorando, qui ho tanto tempo per pen-
sare.
Continuiamo?
Spero di leggerti presto, Andrea

«No, dico, tra tutti quelli che hanno risposto al mio
annuncio sul Corriere della Sera questo era l’unico con
una grafia decente, che sapesse usare il congiuntivo e
avesse qualcosa di non banale da dire.» Lisa sbuffò, gli
occhi al soffitto. «E cosa mi ritrovo alla seconda lettera?
Un carcerato. Innocente, dice. Si sa, le galere sono
piene di anime candide. Mio Dio…»
Grazia l’abbracciò con un sorriso. «Non lo giudicare

così in fretta, dagli una possibilità. Se proprio non ti
piace, sei sempre in tempo a smettere di scrivergli. Ne
troverai un altro.»
«Ma ti ricordi l’ultimo?» rispose Lisa lasciando cadere

i fogli sul letto. Non sapeva se aveva voglia di ridere o
di piangere.
Grazia sollevò un sopracciglio. «Mario? Il pluriama-

tore?»
Una risata amara ruppe il momentaneo silenzio. «Già,

sembrava il grande amore della mia vita. Per fortuna
l’ho scoperto prima che si trasferisse a vivere qui.»
«Eri così incazzata che non mi hai mai raccontato i

dettagli,» la interruppe Grazia scrutandola con perples-
sità.
Lisa sospirò. «Mi vergognavo, sapessi come mi sono

sentita stupida.»
«Dai, dimmi come è andata» sussurrò Grazia posan-

dole una mano sulla spalla. «Giuro che non lo dico a
nessuno.»
Lisa aggrottò la fronte. «Mi fido?»
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L’altra baciò le due dita incrociate che si era portata
alle labbra. «Giurin giuretta.»
Lisa sorrise per quel sacro giuramento infantile che

tante volte si erano scambiate da ragazze. «Un sabato
mattina il dentista mi ha annullato un appuntamento
all’ultimo minuto e così ho fatto dietro front e sono an-
data da lui. Era uscito, ma io avevo le chiavi. Passando
davanti al suo studiolo, ho notato alcune matite cadute
a terra. Sono entrata per raccoglierle e ho visto un qua-
derno aperto sul tavolo. Mi è crollato il mondo addosso:
era l’archivio delle sue conquiste, da quando aveva
quindici anni al giorno prima. Nome e cognome, età,
luogo, data di inizio e fine della storia e una serie di
simboli colorati e numeri che non ho capito, ma che evi-
dentemente valutavano la persona e la prestazione.»
Grazia la fissava con gli occhi sgranati e la bocca

aperta. 
«La follia» proseguì Lisa, «è che molti nomi erano so-

vrapposti, anche fino a tre-quattro alla volta. C’erano
persino amiche mie, ti rendi conto?»
Grazia allargò le braccia in segno di innocenza. «Io

no, eh.»
«Se avessi letto il tuo nome, non saresti qui» ridac-

chiò Lisa prendendole una mano. «Ovviamente c’ero an-
ch’io, l’unica senza data di fine rapporto. Pensa che bel
tipo, mi è stato fedele solo per i primi quattro mesi.»
«Hai capito il professore?» Grazia si alzò e raggiunse

la finestra per fumare. «Così colto, educato, gentile. Te
lo invidiavamo tutte. Che pezzo di merda!»

Poco prima di mezzanotte Grazia salutò l’amica e se
ne andò. Lisa uscì sul terrazzo e sedette al buio a fu-
mare l’ultima sigaretta della giornata. 

141



Andrea… 
Forse Grazia aveva ragione, forse doveva risponder-

gli. Dopotutto, almeno dalle lettere, sembrava una per-
sona per bene e fargli un po’ di compagnia in quella
brutta situazione sarebbe stata un’opera pia. In fondo
era solo indagato, non condannato. Schiacciò il mozzi-
cone nel posacenere e le venne in mente che non aveva
ancora aperto la lettera del legale. Rientrò, la tirò fuori
dalla borsa e la lesse. Le notizie erano buone: l’ex
marito aveva accettato di buon grado tutte le sue ri-

chieste e l’udienza di divorzio era fissata per giugno. 
Lisa prese un’altra sigaretta, l’ultima dopo l’ultima, e

uscì di nuovo. Guardava le acque ferme della Darsena
e gli avventori che lasciavano i locali della zona. 
Il rapporto con il marito era irrecuperabile, ma lei

aveva bisogno di capire dove avesse sbagliato. Forse
avrebbe potuto fare qualcosa per salvare il matrimonio.
Forse avrebbe dovuto fingere di non vedere, accettare
il tradimento e aspettare, come aveva visto fare a tante
amiche e colleghe. No, si rispose, non avrebbe potuto.
Mandò Luigi a quel paese e tornò in cucina. 
Si sentiva sola.
Troppo silenzio, la casa troppo in ordine. In assenza

dei figli, la sua vita si riduceva a una cena comprata in
rosticceria e alle folli corse imposte dalla professione.
A volte se ne lamentava, ma sapeva che solo grazie a
quel lavoro si era salvata dalla depressione. La carriera
era stata un ingranaggio spietato, che non le aveva la-
sciato il tempo di autocommiserarsi.
Davanti allo specchio impugnò lo spazzolino da denti

e si guardò negli occhi. Raccontati la verità, si disse. Il
dolore per la perdita di Luigi è morto e sepolto, ma l’or-
goglio ferito continua a straziare le viscere.
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Ripensò alle numerose avventure, a tutti gli uomini
che si era divertita a stuzzicare solo per confermare il
suo potere di femmina. A quelli che aveva gettato via
non appena le cadevano ai piedi o dopo qualche giorno
di relazione. E ora si era lasciata trascinare da quella
cazzata di scrivere a una rubrica per cuori solitari. Si
piegò in due verso la tazza e vomitò. 
Da domani, si promise lavandosi la bocca. Da domani

si cambia.

La mattina la nebbia non si era alzata, ma era meno
fitta. Dal portone Lisa poteva vedere le case al di là del
naviglio. Percorse le poche centinaia di metri lungo il
canale, fece la solita sosta al bar per la colazione e alle
nove in punto entrò in ufficio.
Marina, la segretaria, scattò dalla sedia. «Ciao, qui ci

sono i tuoi giornali e gli appuntamenti della giornata.
Alle dieci arriva Marelli per la definizione della sua stra-
tegia elettorale. Il boss dice che è troppo impegnato, si
scusa ma lo devi gestire da sola. Ricordati che alle tre
c’è riunione plenaria per rivedere l’ultima fase della
campagna di coalizione da presentare a Roma venerdì.» 
Tre mesi dopo ci sarebbero state le elezioni politiche

e in agenzia erano già tutti in fibrillazione. La aspettava
un lungo periodo senza sabati e domeniche, con poco
sonno e tanto stress. L’adrenalina che cresceva a dismi-
sura e non faceva sentire la stanchezza, poi il voto e in-
fine il crollo. Per fortuna sempre compensato da
sostanziosi straordinari e da ferie extra. 
Raggiunta la sua stanza, Lisa chiuse la porta, aprì la

finestra e si accese una sigaretta. Era già la terza, non
andava per niente bene.
Venendo meno alle sue abitudini, accantonò i quoti-
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diani e avviò il computer. Andò su Google e digitò An-
drea Carraro, il nome del galeotto. Subito apparvero i
titoli dei maggiori quotidiani nazionali di qualche mese
prima: “Arrestato il commercialista della camorra”,
“Brillante operazione della Mobile di Firenze: arrestato
pericoloso latitante”, “Collaboratore della camorra ricer-
cato da mesi e catturato a Punta Ala”. Lisa li lesse quasi
in apnea, già si vedeva sotto interrogatorio per favo-
reggiamento.
Alzò la cornetta e telefonò a Grazia. «Ho spulciato i

giornali on-line dello scorso ottobre e ho trovato informa-
zioni su Andrea. Mi fanno rabbrividire. Pare che sia legato
alla camorra, lo hanno arrestato grazie alle confidenze di
un pentito. Pensa che era ricercato da mesi e se ne stava
in vacanza a Punta Ala come se niente fosse.» 
La segretaria bussò ed entrò subito dopo. «Marelli è

arrivato in anticipo» disse con imbarazzo non appena la
vide al telefono.
Lisa la bloccò con un gesto della mano: «offrigli un

caffè e fallo aspettare.» Salutò Grazia, si alzò e infilò le
scarpe che si era tolta entrando. Prese la cartella di Ma-
relli: cinquantenne, noto industriale, si presentava per
il Senato in un collegio elettorale del nord-ovest con il
partito che andava per la maggiore in quel momento.
Non sarebbe stato un lavoro difficile. Se avesse incollato
quel simbolo a un palo della luce, il palo sarebbe andato
in Parlamento. Lesse il suo curriculum e le note a mar-
gine apposte dal proprietario dell’agenzia che lo aveva
già incontrato. Osservò le sue fotografie di uomo pati-
nato con una famiglia patinata. Già le stava antipatico.
Si ravviò i capelli, indossò il suo sorriso più accatti-

vante e si diresse verso la sala d’attesa. Marelli era il
suo candidato e lei lo avrebbe fatto eleggere. 
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La sera, dopo la cena in compagnia di un surgelato,
Lisa chiamò i figli. Erano felici, beati i ragazzi che sape-
vano vivere alla giornata. Attrezzò il suo angolo di di-
vano con plaid, bibita, carta e penna e si apprestò a
rispondere ad Andrea.
Caro Andrea,

non ti nascondo che la tua lettera mi ha fatto l’effetto
di un’invasione di formiche in cucina. Sinceramente ti
dico che credo nella giustizia e mi fa sorridere l’idea di
carceri piene di innocenti. 
Avevo deciso di interrompere la nostra conoscenza

sul nascere e questa mattina, dopo una rapida ricerca
su internet e la scoperta delle ragioni del tuo arresto,
ho anche avuto paura di essere coinvolta nelle tue
brutte vicende. Mi sono pentita di aver messo quello
stupido annuncio.
E invece sono qui a risponderti, guidata dall’istinto

che agisce contro la ragione.
Senza impegno, cercherò di tenerti un po’ di compa-

gnia. 
Devi sapere che io lavoro in un’agenzia di comunica-

zione specializzata in campagne elettorali e per me è
iniziato un periodo duro. Il 13 maggio si vota e, fino ad
allora, non avrò orari ed è possibile che non possa ri-
sponderti subito o che lo faccia di fretta. Mi perdonerai.
Alla prossima, Lisa

Chiamò Grazia e le lesse la lettera.
«Sei stata forse un po’ dura» commentò lei, «ma di

sicuro non alimenti false speranze. Spedisci, stiamo a
vedere se risponde.»

Durante i tre mesi successivi Lisa lavorò più di dodici
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ore al giorno. Marelli affrontava la sua prima campagna
elettorale e la chiamava di continuo per chiederle come
vestirsi, cosa dire alle vecchiette che avrebbe fatto dan-
zare alla casa di riposo, se avesse riletto il tal discorso,
se fosse opportuno andare al parco la domenica con i
bambini e il cane. In macchina, a piedi o in bicicletta?
Al di là del piano di comunicazione concordato, le tele-
fonava per ogni dubbio. Era buffo vedere come persone
di potere, di fronte alla novità della discesa in campo,
si aggrappassero a lei come un bambino alla mamma.
La frequentazione glielo aveva reso quasi simpatico: di
certo era un uomo di valore. Non avrebbe mai votato
per il suo partito, ma lavorava per farlo vincere bene.
L’obiettivo era ottenere una posizione influente nella
prossima compagine di governo.  
Nonostante la vita frenetica, Lisa trovò comunque il

tempo per scrivere ad Andrea, le cui lettere erano di-
ventate quotidiane. Lei le leggeva prima di dormire, le
davano serenità come una ninna nanna. Poco alla volta
cominciò ad affezionarsi a quell’uomo gentile che, pur
vivendo nella condizione disagiata del carcere, riusciva
a essere divertente e a interessarsi alla sua vita.
«Mi sembra che il tuo galeotto abbia offuscato Luigi»

le disse Grazia una sera davanti a un bicchiere di Neb-
biolo. «Non ne parli quasi più. Andrò ad accendere una
candela alla santa che fa dimenticare i mariti stronzi.
Se non esiste, me la invento.»

Venne maggio e Marelli fu eletto con una valanga di
voti. A spoglio concluso Lisa dormì due giorni interi e
dedicò il terzo a rimettere ordine tra le sue cose. Ra-
dunò una cinquantina di lettere di Andrea sparse nei
suoi cassetti e le legò con un nastro. 
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Il sabato successivo era sul treno delle sei. Ben cu-
stodito nella cerniera interna della borsa c’era il per-
messo del magistrato per fare visita ad Andrea, che nel
frattempo era stato spostato in un carcere normale. Si
svegliò appena prima che il convoglio entrasse in sta-
zione. Si pettinò, raccolse una sacca e uscì a cercare un
taxi.
«Dove la porto, signora?» chiese un uomo gigantesco

che sembrava intrappolato tra il sedile e il volante. 
«Al carcere, grazie.»
L’uomo mise in moto e le dedicò un sorriso indul-

gente. «Certo, avvocato, che anche voi siete ben messi,
lavorate pure il sabato. Oltretutto avete a che fare con
certa gentaglia…» 
«Non sono un avvocato, ma una visitatrice» rispose

lei stizzita.
«Complimenti signora, Dio le renderà merito per il

bene che fa.»
«Non sono nemmeno una dama di carità. Vado a tro-

vare mio marito carcerato.»
Gelo e silenzio fino all’arrivo. Lisa non sopportava gli

impiccioni e finiva col provocarli.
Sul marciapiede, in attesa che aprissero il cancello,

guardava nel vuoto oltre il muro, cercando di non sen-
tire le chiacchiere e i profumi dozzinali delle donne che
aspettavano intorno a lei.  
Finalmente un secondino spalancò i battenti. Sentiva

la colazione agitarsi nello stomaco e le gambe tremare,
ma si mise in coda e seguì i movimenti delle altre che
sembravano esperte. Allo sportello le chiesero i docu-
menti e la indirizzarono nell’ufficio dove avrebbe dovuto
far ispezionare il suo pacco. 
«Signora, ritiro l’abbigliamento ma i libri no» disse la
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guardia porgendole i due volumi, senza nemmeno al-
zare gli occhi dal quaderno dove registrava le consegne.
«Li lasci in portineria, potrà riprenderli quando esce».
«Perché?» chiese lei sgomenta. «I libri non sono per-

messi?» 
«Solo quelli con la copertina molle. Questi con la co-

pertina rigida possono essere pericolosi.»
Senza scomporsi, Lisa prese dalla trousse la forbicina

per le unghie e pazientemente tagliò copertina e dorso.
I libri vennero ritirati per essere controllati e recapitati
al detenuto.
Si guardava intorno intimorita, quando fu soccorsa

da una secondina cordiale, una bella ragazza sulla tren-
tina che aveva colto il suo smarrimento. «Venga con
me, signora. Ci penso io alla sua perquisizione.»
Perquisizione?
L’altra dovette notare la sua espressione attonita e le

indirizzò un sorriso. «Tutto bene, deve solo togliere oro-
logio e orecchini. Li metta nella borsa e chiuda tutto
nell’armadietto. Sulla chiave c’è il numero.»
Il suo sguardo doveva essere buffo per l’agente car-

cerario, che sorrise di nuovo. «Signora, lei non ha idea
di cosa succede qui dentro. Se le chiedo di lasciare tutto
c’è una ragione.»
Lisa obbedì e si mise di nuovo in coda. Si sentiva

un’aquila incatenata in fondo al mare. Portò una mano allo
stomaco, come a proteggere un’improvvisa contrazione.
Quando il gruppo fu completo, le donne attraversa-

rono il cortile scortate da due guardie e arrivarono a un
edificio interno dove c’era il parlatorio.
Lisa attese qualche minuto, poi fu chiamata e poté

raggiungere il posto indicato. I detenuti entrarono e si
fermarono contro la parete di fondo.
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Lei lo riconobbe subito, anche se non lo aveva mai
visto: era così diverso dagli altri cinque in fila con lui…
Le spalle un po’ curve e il passo incerto stridevano

con il suo aspetto di uomo di successo. Indossava pan-
taloni di velluto blu, camicia azzurra e maglione beige.
Un abbigliamento semplice che trasudava qualità a sei
metri di distanza. Sembrava un gentiluomo di campa-
gna. Il secondino gli sussurrò qualcosa, forse il numero
della sua postazione perché Andrea immediatamente
alzò gli occhi verso di lei. Occhi blu come il cielo di mon-
tagna in inverno, lo sguardo timoroso dell’uomo piegato
dalla vita. Si passò una mano aperta nei folti capelli
biondi e si avvicinò. Era indubbiamente bello ed ele-
gante, ma a lei piacevano gli uomini scuri e Andrea
sembrava passato in candeggina. 
Lisa finse di guardarsi intorno, mentre uno tsunami

le saliva dalle viscere alla testa. Si sentiva le guance in
fiamme.
L’uomo si sedette di fronte a lei. Lo sguardo limpido

trasmetteva tranquillità. Sorrise mostrando due file di
denti perfetti. 
«Fino all’ultimo ho temuto che non venissi» disse, ab-

bassando gli occhi. «Grazie.» 
Aveva una bella voce, calda, e un accento veneto che

la infastidì perché le ricordava la mamma mancata da
poco. «Ma non sei di Firenze?» chiese Lisa.
«No, sono veneziano» rispose lui. «Mi sono trasferito

a Firenze quando mi sono sposato e lì sono rimasto.»
Istintivamente si presero le mani al di sopra del vetro

separatore. Lei dovette stendere al massimo le braccia,
mentre ad Andrea bastò sollevarle. Era alto almeno
venti centimetri più di lei.   
Lisa sentì una scossa elettrica, che attraverso la pelle
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accese il suo corpo. Cercò di staccarsi ma le sue dita
non obbedirono. Per un istante si perse in quello
sguardo blu che la avvolgeva come una bolla di calore.
Infine abbassò gli occhi, nello stesso momento in cui
Andrea le lasciava le mani.
Lisa aveva bisogno di parlare per allontanare l’imba-

razzo che si era creato tra loro. Gli raccontò dei libri che
gli aveva portato e aggiunse che si era permessa di
comprargli della biancheria nuova. 
«Ho pensato che dopo otto mesi qui dentro ne avessi

bisogno.»
Andrea la fissò con gratitudine. Aveva gli occhi lucidi.

Lei non sapeva dove guardare, gli uomini capaci di
piangere in pubblico avevano il potere di abbattere tutte
le sue barriere. 
L’ora concessa passò in un soffio e Lisa si ritrovò sul

treno per Milano. Si addormentò e sognò che cammi-
navano insieme sulle spiagge di Cuba.

Il mese successivo sembrò volare, scandito dalla rou-
tine e dalle visite in carcere del sabato mattina. 
Ci fu l’udienza di divorzio e Lisa, che per mesi aveva

atteso quel momento come un acuirsi del dolore, si
sentì invece sgravata di un peso. Per certi aspetti quasi
felice. Rivedere Luigi in tribunale non fu traumatico
come temeva e si ritrovarono a pranzo a parlare della
gestione dei figli. Lei sapeva che tutte le buone inten-
zioni del marito sarebbero svanite due ore dopo, ma de-
cise di godere del suono di quelle belle parole come se
fossero vere.
Arrivarono le vacanze e i ragazzi partirono per il mare

con i nonni. Il lavoro si era calmato e Lisa aspettava le
ferie per raggiungere la famiglia.

150



Un giorno di fine giugno ricevette una telefonata di
Marelli.
«Pronto, Lisa?»
«Ma ciao Vittorio!» disse lei, strizzando gli occhi.

Aveva dimenticato di congratularsi con lui per il presti-
gioso incarico ottenuto. «Ho saputo che sei sottosegre-
tario all’Economia e alla Finanza, complimenti! Sei
soddisfatto?» 
«Be’, qui le cose non sono come sembrano da fuori»

rispose lui serio. «Ci ho creduto davvero, sai? Pensavo
di mettere le mie competenze al servizio del paese, che
il mio tassello insieme a quello di persone come me
avrebbe migliorato l’Italia.»
«Cosa succede? Sei già deluso?» 
«Non sono deluso, sono incazzato! Ti racconterò a

voce, ma ho capito in fretta che questo mondo non fa
per me. Questa mattina mi sono dimesso. Torno a casa
e alla mia azienda.» 
Grande, grandissimo Vittorio. Lisa non si era sba-

gliata nel giudicarlo. Era proprio una persona per bene.
Un uomo integro e coraggioso. 

La stessa sera, rientrando, vide la custode sbrac-
ciarsi. «C’è un telegramma per lei. È arrivato questa
mattina. Niente di brutto, spero» disse la donna col
tono morboso di chi sguazza nelle disgrazie altrui.
Lisa non rispose. Lo aprì con le mani che tremavano

e il battito nelle tempie.
“Esco sabato ore 10,00”
Sabato? Ma è domani!
Si liberò della portinaia, corse in casa, accese il condi-

zionatore, buttò le scarpe in un angolo e prese dalla borsa
la lettera appena ricevuta. Era di qualche giorno prima.
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Cara Lisa, 
oggi è venuto a trovarmi l’avvocato per dirmi che la

mia posizione si è chiarita e che ha già presentato
l’istanza di scarcerazione. Pare che il mio nome fosse
tra le carte di un boss per un leasing che avevo seguito
e che gli inquirenti abbiano pensato che l’appunto fosse
criptico, volto a coprire ben altre operazioni. Aggiungi
che c’è un pentito che ha parlato di un commercialista
e hanno fatto due più due. 
Ero troppo agitato e non ho capito molto bene. Ora

conto i giorni che mi separano dalla libertà, poi andrò a
fondo di tutta questa faccenda.
Se me lo consenti, settimana prossima mi piacerebbe

venire a trovarti. Ti chiamo appena posso. Andrea 

Il sabato mattina Lisa partì da Milano alle sei e arrivò
al carcere con un’ora di anticipo. Parcheggiò a un cen-
tinaio di metri, tenendo la porta d’uscita bene in vista.
Caffè, sigaretta, caramella alla menta. Quotidiano, si-

garetta, caramella. Telefonata, sigaretta, caramella.  
Finalmente il cancello si aprì. Lo vide. Il respiro le si

fermò in gola.
Lui si guardava intorno, sembrava cercasse qualcosa.

O qualcuno.
Lei stava immobile, seduta nella sua macchina. Il

cuore che voleva gridare, le gambe che rifiutavano di
muoversi. 
Passò un minuto, ne passarono cinque. Lo vide rac-

cogliere le valigie. Un’auto bianca accostò e lui salì. 
Lisa non si mosse, come annegata in un blocco di ce-

mento, il cuore sospeso che non riusciva a riprendere i
suoi battiti regolari. 
Prese il telefono, Grazia rispose al primo squillo. 
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«Non ce l’ho fatta.» 
«Cosa vuol dire?» L’amica era incredula. «Non sei an-

data?»
«Sì, sono qui. Pensavo a un fine settimana roman-

tico. Andrea è uscito e io non mi sono nemmeno fatta
vedere. Ha preso un taxi ed è andato via.» Lisa sentì
un’onda calda salire dalla pancia alla testa e non riuscì
a trattenere le lacrime.
«Respira, Lisa, respira. Adesso torni a Milano e vieni

da me. Ti preparo lo strudel. Non è successo niente, ti
cercherà.»
Lisa mise in moto la macchina e si avviò verso l’au-

tostrada. 
A fine mattinata squillò il telefono. Numero scono-

sciuto. Lo lasciò suonare a lungo e non rispose. Alzò al
massimo il volume della radio e si mise a cantare a
squarciagola.
Presto dovette fermarsi in una piazzola d’emergenza,

il velo che le offuscava gli occhi le impediva la guida.
Appoggiò la testa sul volante e pianse di nuovo. Pianse
per se stessa, per la sua mancanza di coraggio, per l’in-
capacità di incamminarsi su un nuovo sentiero.
Una volante l’accostò, l’agente bussò al finestrino. 
«Tutto bene signora? Ha bisogno di aiuto?»
«Ho ricevuto una brutta notizia da casa e ho preferito

fermarmi» rispose Lisa asciugando il mascara che co-
lava sulle guance.
«Venga con noi, la scortiamo fino alla prossima area

di sosta» disse l’uomo con tono protettivo. «Qui è peri-
coloso». 
Il poliziotto risalì sulla macchina di servizio e Lisa lo

seguì.
Parcheggiò in una zona ombreggiata, prese un caffè
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e camminò a lungo cercando di cacciare qualsiasi pen-
siero.
Il telefono suonò ancora. Era lo stesso numero sco-

nosciuto. Lei guardò il cielo e trasse un profondo re-
spiro. 
«Lisa Valenti, buongiorno.» 
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Terza Classificata  (ex aequo)

LINDA VENEZIANI

Nata a Chioggia l’8 Agosto 1973 e ivi residente.
Coniugata con due figlie, svolge attività di tipo stagionale.
Nel 2011 è stata premiata al Concorso Letterario “Prima-
vera Luce” di Cosenza e nel 2016 si è classificata terza al
Premio Letterario della sua città. Attualmente continua a
scrivere e a partecipare con entusiasmo al sopracitato
concorso.
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Motivazione

In un'atmosfera poetica e suggestiva, il racconto svi-
luppa un'idea originale, all'interno di una struttura nar-
rativa coerente, con linguaggio fluido e creativo.
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LE RADICI DEL CIELO

L’abito migliore non è quello che
desideriamo indossare, 
ma quello che il destino ci presta 
in cambio della vita.

Quando la vita non ti lascia alcuna via d’uscita, non
puoi fare a meno di cadere - inesorabilmente - nel nulla.
E mentre precipiti, sei talmente conscio della tua impo-
tenza che la fine non sembra mai arrivare. Poi, final-
mente, la luce si spegne; e con lei ogni rumore. È allora
che senti freddo, un freddo infernale. Non puoi dormire;
non puoi parlare; non puoi nemmeno illuderti. Speri solo
di riuscire a dimenticare, nell’attesa che il tuo ultimo alito
di vita si dissolva nel gelo della terra.
Capita sempre quando meno te lo aspetti: “Lei” bussa

alla tua porta e, senza chiedere il permesso, si prende
tutto. Ti strappa dalle radici che faticosamente hai co-
struito, ti ruba gli affetti, poi ti rinchiude nel buio più as-
soluto per renderti cieco per sempre.
Chi non vorrebbe dover morire? Nemmeno io lo volevo.

Ma ora non mi resta che aggrapparmi al niente che mi
obbliga a consegnarmi ciecamente alla promessa di
un’immensità alla quale, forse, non ho mai creduto e che,
comunque, ancora non conosco. E mi attanaglia l’ango-
scia, mentre tento invano di liberarmi da un invisibile filo
ancora capace di tenermi legato a chi amo.
Già, legato a chi amo! 
Finora avevo sempre vissuto di emozioni: le acco-
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glievo, le elaboravo… Ma adesso, in questa strana dimen-
sione nella quale qualcuno o qualcosa mi costringe, lo
stesso concetto di vita mi sembra inutile.
Non ho più scarpe ai piedi e le mie tasche sono ormai

vuote. Il mio abito è nuovo, ma le pareti di questo sarco-
fago - stretto e buio - lo celano al mondo. E ogni rim-
bombo che la terra scura provoca sul suo lucido coperchio
mi allontana inesorabilmente da qui; anche se quel filo
invisibile impedisce un volo deciso, che mi porti dove
niente e nessuno possa arrestare l’energia che mi attrae,
e dove potrò finalmente soddisfare la mia fame di pace.
Così lascio scivolare via, perché ormai non mi appar-

tiene più, l’involucro che mi conteneva, ormai simile a un
estraneo che tenta invano le mie fattezze.
Che ne sarà di tutte le certezze che ho raccolto nel-

l’arco di una vita? Certamente andranno disperse, libe-
rando tutto e tutti da quella che è stata una ripetizione
costante di me stesso. Ora rimangono solo poche parole
scolpite sulla croce di pietra, simile alla punta di un ice-
berg, che spunta dalla terra sopra di me. Manterrà viva
la mia storia - ma fino a quando? -, perché la paura di
dimenticare inchioda i vivi al bisogno di ricordare; anche
se a volte niente può essere più tragico di un ricordo. 

Porto con me quell’anima che, finora, era stata come
una silenziosa presenza, che sapevo di possedere, ma
che non avevo idea a cosa potesse servire. Ora che sono
infinitamente piccolo e sospeso in un continuo divenire,
l’ho capito!

Un piccolo seme.
La mia croce di pietra sembra aver conosciuto l’oblio:

la pioggia l’ha corrosa, il vento smussata e il sole sbia-
dita. Non ci sono più fiori, luci e nemmeno voci. Ed è



strano che quel vuoto mi abbia finalmente consegnato a
una sconosciuta energia, capace di disperdere le tenebre
nelle quali sono stato avvolto per un tempo durato l’eter-
nità. 
Ora i miei occhi desiderano farsi finestre per affacciarsi

su un universo nuovo, prima sconosciuto, che sembra
non avere confini, mentre l’istinto mi porta a succhiare il
nettare che mi circonda, capace di donare vita come una
madre che custodisce un piccolo seme all’interno delle
sue viscere. E sento che quella madre, io l’ho sempre
amata. Ora che sto rinascendo dalla mia buia culla, fatta
di sabbia e di sassi, è lei che sazia la mia fame e accoglie
il mio sonno.
I giorni trascorrono con regolarità e diventano mesi.
I mesi dettano le stagioni.
Le stagioni completano gli anni.
Sento che presto avrò l’energia che mi renderà capace

di sfondare il duro tetto della culla che mi ha fin qui pro-
tetto. Solo allora la mia fragile scorza si trasformerà in
corteccia; e il sole, grazie ai miei frutti, renderà anche
me capace di rinnovare la vita. Il mio unico pensiero è di
accumulare più che posso energie per le mie radici che,
sinuose come un serpente, sempre più si fondono con la
terra, fino a diventare la base delle fondamenta per la
casa che costruirò.

Finalmente la luce.
Per la prima volta, vedo la luce del sole.
Qualcuno ha sistemato tre robusti sostegni attorno al

mio esile fusto: è stata una mano benigna, che mi sta
aiutando a compiere i primi passi in un mondo che ancora
non conosco.
Quella stessa mano mi ha regalato anche un nome:
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“abete”, scritto su una piccola targa appesa a un mio ra-
moscello. Sono contento di avere anch’io un nome, e di
sapere che appartengo a qualcuno che mi conosce, e mi
può chiamare.
La natura ha deciso di farmi nascere nella stagione mi-

gliore, così posso crescere bene, con tanti arti sottili che
il sole accarezza delicatamente. E quando piove, l’aria
rinfresca e la terra si mantiene umida. Sono ancora pic-
colo, e ci vorrà ancora molto prima che la punta dei miei
rami possa toccare il cielo.
Anche Anna, la bambina che spesso viene a offrirmi da

bere, è piccola come me. Mentre disseta le mie radici, mi
parla, ma lo fa in una lingua che ancora non conosco. Ep-
pure qualcosa mi dice che anche in lei c’è la voglia di cre-
scere e di farsi riconoscere grande dal mondo. Ma
entrambi siamo ancora troppo piccoli per vedere cosa c’è
oltre il muro davanti a noi, dal quale ogni giorno il sole
spunta e sale alto, fino alla cima del cielo. 
Dalla parte opposta c’è una casa; è alta e grande da

mettere paura, tanto che vorrei tornare nella mia buia
ma confortevole culla, fatta di sabbia e di sassi. Ma non
posso.
Sono qui, incapace di scoprire gli orizzonti che mi cir-

condano, con una voglia pazza di salire in cima al cielo e
volare via. Non so se sarò mai in grado di farlo, ma mi
accontento del tempo che mi è concesso per poter so-
gnare, mentre gli uccelli che si posano sui miei rami sem-
brano volermi svelare quella parte d’infinito che – forse
– mi rimarrà ignota.

Oltre il muro.
I bambini che un tempo rallegravano i miei lunghi po-

meriggi estivi ormai sono ragazzi, e non giocano più a
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nascondersi usandomi come paravento. Sembrano tristi,
forse sentono il peso della responsabilità di diventare
adulti.
Anch’io mi sono fatto abbastanza grande, tanto che fi-

nalmente riesco a cavarmela da solo. La mia chioma è
folta e i miei rami robusti. 
A volte, quando il sole illumina un nuovo giorno, Anna

– ormai fattasi donna – cerca riparo dalla calura sotto le
mie fronde appiattite, simili a grandi mani che sanno ac-
cogliere e donare.
Spesso la accompagna un ragazzo, che una volta ha

inciso sulla mia corteccia un cuoricino e delle iniziali. Non
so perché l’abbia fatto, so solo che ho provato una specie
di solletico, ma anche uno strano sentimento - che non
saprei definire - quando l’ha spinta contro di me e ha
unito le sue labbra a quelle di lei.
Quando se ne sono andati, ho cercato di capire il per-

ché di quell’insolito sentimento, e ho capito di essere par-
ticolarmente legato ad Anna, forse per qualcosa che ci ha
coinvolto in un’altra vita. 
Sì, in un’altra vita, perché sono certo di aver già vis-

suto prima di adesso, anche se non riesco a immaginare
dove, quando… come.
Ora sono talmente alto che riesco a scorgere il mondo

che esiste oltre il muro. E distinguo meravigliose vette
innevate incorniciate dall’azzurro del cielo, e il verde in-
tenso del bosco che disegna un paesaggio inaspettato,
proprio lì, a due passi da me.
Mi sento felice, perché ogni giorno la luce del sole mi

regala nuova energia, mentre il vento mi porta mille pro-
fumi da ogni parte del mondo e le nuvole regalano pre-
ziosa acqua alle mie radici. Ma, soprattutto, sono felice
per Anna e per i suoi amici, perché hanno imparato ad
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affrontare e superare i muri alti e profondi che la vita
pone loro davanti. 
Di solito, quando il cielo si veste di sfumature rosa e

viola per l’imminente imbrunire, Anna viene a salutarmi
con una dolce carezza. Io ricambio scuotendo i miei rami,
grazie all’amico vento, e mi appresto a un dolce riposo,
avvolto dal blu del cielo impreziosito da miriadi di stelle. 

Un lungo inverno.
Sempre più spesso, il cielo si copre di nuvole che por-

tano aria gelida e umida. Le mie fronde faticano ad asse-
condare il ritmo del vento, e i miei rami si stanno già
vestendo di una pellicola collosa, che li rende via via più
pesanti. 
Pietro, il papà di Anna, viene in giardino quasi tutti i

pomeriggi. Sistema il suo treppiede poco lontano da me,
e usa sapientemente spatola e pennelli per fissare sulla
tela i colori del giardino, che sembra avvolto in una
grande coperta simile a un rassicurante abbraccio, che lo
proteggerà fino alla fine dell’inverno.
Questa notte è scesa la prima neve, e mi sono sve-

gliato coperto di un velo immacolato.
Nel pomeriggio, in tutto il giardino si è respirata una

gioiosa aria di festa. Tra pochi giorni sarà Natale, e i ra-
gazzi mi hanno letteralmente ricoperto con fili e luci co-
lorate, appendendomi decorazioni ovunque, così che sulle
mie fronde tintinnavano balocchi a forma di stella, luna,
rosa, ghiaccio e sole.
Quando i suoi amici se ne sono andati, Anna è rimasta

per un po’ a guardarmi, gli occhi che le sorridevano di
gioia, come non la vedevo fare da tempo. Quando se n’è
andata anche lei, nel giardino la vita è tornata a fermarsi
- come nel dipinto di Pietro -, mentre la neve ha conti-



nuato a scendere spegnendo colori, sapori e fragranze. E
il gelo mi ha trascinato con sé in un sonno profondo.
Mi sveglio che l’aria è ancora fredda, ma sono felice

per essere uscito indenne dal gelo di un inverno troppo
lungo, anche perché avverto già il tepore dell’enorme
sfera di fuoco che tra poco tornerà a rimarginare tutte le
ferite che il ghiaccio mi ha causato. E la vita potrà sboc-
ciare nuovamente in infinite forme e colori.

Inizio di un’altra fine.
Il lento trascorrere del tempo sta offuscando quello che

era il ricordo di una mia precedente vita.
La madre di Anna non c’è più, e anche suo padre se

n’è andato, portando con sé il sogno di fissare sulla tela
l’illusione di poter fermare il tempo.
I bambini che vedevo oltre il muro di cinta sembrano

essere stati risucchiati da nuovi giochi; o da altri giardini:
quanto mi mancano le loro grida gioiose, le loro liti…
Ma, più di tutto, mi manca Anna, che non viene quasi

più a trovarmi, presa com’è dai sui suoi studi!
La vita sembra essere uscita per sempre dal giardino,

portando con sé tutti i miei sogni. E avverto una strana
sensazione, che quasi trafigge il mio tronco; forse foriera
dell’assurdo presagio di un imminente pericolo.
No!, fortunatamente non è così, perché oggi c’è il sole

e Anna ha passato alcune ore seduta accanto a me. Ma
la vedo triste e malinconica. In mano ha una lettera, e
mentre la legge i suoi occhi si bagnano. Prima di andar-
sene mi abbraccia, come fossi un fratello, un amico… o il
padre che non ha più. E io mi tengo stretto il prezioso ca-
lore del suo corpo, ormai parte di me, e non voglio la-
sciarlo andare. Ma poi mi arrendo al volere del tempo che
lentamente lo trascina lontano, come un respiro scandito
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ogni secondo dal battito delle ingannevoli lancette della
vita.
E rimango di nuovo solo, in attesa che lei ritorni. 
Qualche giorno dopo, Anna è venuta in giardino as-

sieme ad alcune persone che non avevo mai visto prima.
Tra le mani stringono rondella metrica e fogli, nei quali
riportano accuratamente le misure del giardino e la cir-
conferenza del mio tronco, per valutare le mie radici.
Prima di andarsene hanno parlato con Anna, e quando

lei ha tirato fuori dalla tasca la lettera che qualche giorno
prima l’aveva fatta piangere, la discussione si è improv-
visamente animata, alterando il tono delle voci e i movi-
menti di braccia e mani: ci vogliono cacciare dal nostro
mondo!
La realtà mi precipita addosso come un enorme masso

sradicato dalla montagna, senza lasciarmi il tempo di ca-
pire. Sono frastornato, sconcertato e intuisco che la mia
esistenza è appesa a un filo.
Nei giorni seguenti Anna non sembra più lei: è dispe-

rata e angosciata, consapevole di quello che sta per per-
dere. Si è battuta fino allo stremo delle forze contro un
muro invalicabile, più alto di lei, ma adesso non può più
fare niente per impedire che le nostre vite siano annien-
tate per lasciare spazio alla costruzione di nuove strade,
piazzali grigi di cemento e di un imponente quanto ano-
nimo centro commerciale.
Qui io non servo più, sono soltanto un ostacolo da ab-

battere; forse nemmeno utile per far legna da ardere.
Quando strappano crudelmente le mie radici dalla

terra, Anna non c’è, e non posso nemmeno piangere as-
sieme a lei il mio addio: così, la mia ombra stesa sul
verde morbido del giardino svanisce nel nulla.
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Ritrovarsi altrove.
Sono passati molti anni da quando Anna è andata lon-

tano, in cerca di una nuova vita; ma in lei è rimasto in-
tatto il legame con la natura. 
Il suo lavoro, finalmente, l’ha portata a realizzare un

sogno: trasformare in un grande parco naturale quello
che nell’Ottocento era stato un cimitero, proprio ai piedi
delle Dolomiti, tra pini e abeti secolari. Attraverso quei
sentieri immersi nella natura, sa che la gente volgerà il
proprio sguardo verso la vita in un modo nuovo, più sem-
plice e sensibile, potendo incontrare e vivere solamente
l’essenziale. 
È lì che Anna ha ritrovato le sue radici e incominciato

una nuova storia, perché lei, il suo vecchio giardino e
l’amato abete non si erano mai separati: avevano sem-
plicemente deciso di ritrovarsi altrove.

Una lettera per Anna.
Non so quando sia stato scritto il mio destino, e nem-

meno cosa prevede per il mio futuro. 
Quando hanno strappato le mie radici dal giardino,

dopo un lungo viaggio, mi sono svegliato all’interno di un
grande capannone, dove mi hanno fatto a pezzi e buttato
in una grande tramoggia. Ridotto in schegge, un nastro
trasportatore mi ha tuffato in ampie vasche colme di acidi
e sostanze sbiancanti, di un tale fetore da farmi sentire
all’inferno. Ne sono uscito che ero una pasta densa e col-
losa, fatta passare sotto lunghi tunnel dove il calore e al-
cune presse filatrici mi hanno ridotto in fogli larghi, lunghi
e sottili, poi avvolti in enormi cilindri rotanti.
Seppur ridotto in uno stato che, apparentemente, sem-

bra negarmi una parvenza seppur minima di vita, riesco
ancora a pensare ad Anna e a come fare a stabilire un
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contatto con lei.
Quando risorgo dai miei pensieri, la mia nuova pelle è

di un bianco candido: forse sono pronto per essere stam-
pato, disegnato, colorato o, chissà, usato e buttato nel
luridume di una cloaca.
Non so esattamente cosa sia un miracolo, ma quello

che sto per raccontare credo che lo sia!
Il foglio – parte di me –, sul quale chissà come sono

riuscito a scrivere ciò che sento per Anna, dice:
Sono felice per te, di te, di come 
vivi e di quello che fai.
Solo tu sei stata le ali e le radici 
che mi hanno reso capace di 
innalzarmi verso il cielo. 
Per questo rimarrai per 
sempre nel mio cuore, qualunque sia 
il mio destino.
Il tuo abete.

Quando Anna esce da casa, si accorge subito della
busta sullo zerbino d’ingresso. La raccoglie, la apre e
legge il foglio di carta d’abete che custodisce.
I suoi occhi sono stupiti e incerti. Ma, poi, alza lo

sguardo ad abbracciare il cielo e sorride, perché sa che i
miracoli esistono davvero.
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Motivazione

Uno spaccato di vita pastorale dove l'ambiente è rap-
presentato con cura e la scrittura aderisce alle cose con
naturalezza.  Il lettore è coinvolto in una vicenda
umana dal sapore antico e familiare, in cui i personaggi
sono delineati con maestria e misura.
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PASTORI

Generazione dopo generazione l’ovile della famiglia
Ianni tra il Corno Grande e il Corno Piccolo si era trasfor-
mato in una vera casa, fino a divenire un luogo d’incontro
per i pastori dell’altopiano, un loro punto di passaggio e
di sosta usuale.
A volte capitavano da queste parti anche strani fore-

stieri che risalivano i monti senza necessità, senza
scopo… per diletto!
La costruzione di legno e pietre di stagione in stagione

diveniva più solida e grande.
Restava aperta da maggio a settembre. Ai primi di ot-

tobre, padrone Ianni e suoi i tre figli conducevano il
gregge a quote più basse.
Lasciavano custodire la loro proprietà per due mesi an-

cora a un vecchio pastore povero, Cristoforo Giansante,
un omone entrato volontario nell'esercito regio venti anni
prima. Aveva girato tutta l’Alta Italia il “gigante” di Bari-
sciano, prima come pastore, poi come muratore, infine
come soldato. Ma sia per il suo carattere brusco sia per
fatti poco chiari, era stato congedato dall’Esercito senza
pensione. Tornato in paese non si era mai sposato; la-
sciava tutti in pace e voleva essere lasciato in pace.
Anno dopo anno in montagna accanto a Cristoforo ri-

maneva un ragazzo per imparare il mestiere di pastore.
Loro due sarebbero scesi a valle solo a dicembre, dopo
aver ripulito perfettamente l’ovile, sistemato i solai, rico-
struito parti in legno e in muratura, in modo che l’edificio
resistesse alle tormente invernali, all’accumulo di neve
sui tetti, e fosse pronto per il gregge e per le persone in
primavera.
A fare la guardia contro i lupi restava anche Luna, un
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cane lupo. Malgrado il nome era un maschio! Non si sa
se per errore o per gioco o per qualche bicchiere di vino
di troppo, al cucciolo avevano attribuito un nome femmi-
nile. Ma lui non sembrava adombrarsene, anzi quando
coloro che venivano a conoscere il suo nome sorridevano
e chiedevano allegramente se fosse uno scherzo, Luna
scodinzolava tutto contento intuendo che si parlava di lui,
di essere al centro dell’attenzione ed esibendo quella
quieta letizia di chi vive la vita senza farsi tanti problemi.
Il vecchio, il ragazzo, Luna si sarebbero avviati verso

Santo Stefano di Sessanio appena prima che le nevicate
di fine anno rendessero impraticabili, come ogni inverno,
tutti i sentieri.
La piana attorno all’ovile da un paesaggio abbacinante

di luce, immenso, senza un albero, si trasformava giorno
dopo giorno in una landa bianca, silenziosa. La neve col-
mava progressivamente tutti gli avvallamenti, i crepacci,
i pendii; ammorbidiva i salti di roccia, le asperità di pietre
e di massi nei costoni delle montagne; era ammaliante e
addirittura dolce a guardarla, eppure straordinariamente
insidiosa per chi la attraversava. Cristoforo e il suo aiu-
tante da metà novembre avrebbero dovuto spalare la
neve di continuo, volenti o nolenti, per non rischiare di
rimanere intrappolati sull’altopiano con poche o nessuna
probabilità di sopravvivere. Ma Giansante sapeva il fatto
suo, aveva una grande esperienza, conoscitore di eventi
meteorologici era in grado di valutare se la situazione esi-
geva cambi di programma e si adoperava con abilità da
muratore, ricostruiva parti in pietra, inseriva travi, ergeva
muretti, creava nuovi recinti per le bestie. Il suo lavoro
di anno in anno si era affinato fino a divenire una vera
opera di tecnica edilizia. Non mancava di rendere unico il
manufatto, su cui aveva faticato, cementando alla con-
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clusione del lavoro anche una pietra dove aveva scolpito
un’aquila, un cervo, un lupo o un orso.
La vigilia della prima domenica di ottobre, dedicata alla

Madonna del Rosario, era il giorno che la famiglia Ianni
lasciava la montagna per tornare in paese.
Nubifragi avevano già reso viscidi tratti di sentiero.
In testa in groppa a due muli, sedute nella postura

femminile, di lato, si avviarono la madre Ida e la figlia
Sara. Seguivano i muli carichi di formaggi e di bagagli.
Poi, cavalcando in perfetto assetto di equitazione quattro
possenti muli, Caramuele Ianni e i suoi tre figli, Filoteo,
Matteo e Cesidio; indossavano cappelloni alti a punta,
giacconi di vello di capra, e con lunghi bastoni ricurvi, si-
mili a vincastri intarsiati di vescovi, guidavano fieramente
il gregge, di tanto in tanto emettendo sonore grida, che
sembravano urla a casaccio, ma che avevano un potere
pressoché magico di guidare le bestie, di indirizzarle, di
riprenderle, erano parole e grida tramandate da secoli.
In mezzo all’assembramento di uomini e bestie zam-

pettava avanti e indietro Luna, l’unico che sembrava
prendere quel viaggio come una bellissima gita. 
Il sole, quel primo sabato d’ottobre, faceva risplendere

tutto l’altopiano: un fantastico scrigno di luce tra le vette
del massiccio del Gran Sasso.
In fondo al gruppo s’incamminarono anche Cristoforo

e il ragazzo apprendista, Arsenio; i due lavoranti, appena
giunti alla cima da cui si apriva la vista su Santo Stefano,
sarebbero ritornati indietro, avrebbe ripreso la direzione
verso l’ovile. 
Arsenio era un ragazzo alto, magro, dai lineamenti de-

licati del viso, i capelli lunghi, il corpo slanciato; indos-
sava vestiti di seconda mano, rattoppati; la sua famiglia
era poverissima con tanti bambini; la madre aveva pre-
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gato fino alle lacrime la signora Ida d’intercedere presso
il marito perché desse lavoro a suo figlio. Quell’autunno
era la prima volta che il giovane, che avrebbe compiuto
diciotto anni di lì a qualche mese, restava in montagna.
Cristoforo ormai aveva passato interi inverni sotto la

neve sia da soldato sia come pastore e se l’era sempre
cavata anche nelle situazioni più difficili, che per altri sa-
rebbero state drammatiche.
Durante il tragitto Arsenio, senza darlo a vedere, af-

frettò il passo, lasciò alle spalle l’ex soldato… con fare
noncurante superò i padroni… il gregge… e infine rag-
giunse i muli che portavano le due donne.
La signora Ida, mentre procedeva ballonzolante in

groppa alla sua cavalcatura, vedendoselo alle spalle,
pensò che volesse affidarle un messaggio per la madre e
lo rassicurò che sarebbe stata immediatamente informata
che lui stava bene.
Il giovane alle parole della donna rispondeva: «Sì, pa-

drona. Grazie, padrona».
La signora Ida lo invitò a eseguire a puntino le istru-

zioni di Cristoforo, di non creare dissapori con il vecchio. 
E Arsenio assicurava: «Sì, padrona. Grazie, padrona». 
La moglie di Caramuele Ianni gli raccomandò di non al-

lontanarsi mai da solo dall’ovile perché era molto perico-
loso d’inverno. 
E Arsenio acconsentiva: «Sì, padrona. Grazie pa-

drona»; 
ma, mentre le sue labbra continuavano a ripetere così,

i suoi occhi erano rivolti da un’altra parte.
La ragazza, in testa al corteo, di quando in quando vol-

tava il capo per seguire quella strana conversazione.
Aveva il corpo flessuoso, florido, le guance vermiglie, ab-
bronzata per il sole d’estate, i capelli neri e lunghi, occhi
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dolci e un sorriso affettuoso, e in quel momento anche
ironico sulle labbra. 
Dopo l’ennesima fervida raccomandazione della si-

gnora Ida ad Arsenio di lasciare l’ovile perfettamente im-
macolato, “così padrone Ianni ti assumerà anche l’anno
prossimo!”, cui seguì l’ennesimo e monocorde “Sì, pa-
drona! Grazie, padrona!”, il ragazzo tirò un sospiro, forse
di rassegnazione, come a dire che aveva ricevuto abba-
stanza raccomandazioni, consigli, istruzioni, e valutò di
rallentare il passo; venne superato dai muli… dalle pe-
core… dai padroni, si ritrovò in fondo al gruppo, vicino
all’ex soldato che lo guardò sorpreso per il suo strano gi-
ronzolare avanti e indietro. 
Risalirono il pendio dalla cui cima si apriva la vista su

Santo Stefano. A poco a poco si scoprirono tutte le vette
del Gran Sasso, della Laga, della Majella: uno spettacolo
unico di bellezza e di splendore nell’aria nitida. 
Infine apparve Santo Stefano di Sessanio: laggiù, illu-

minato dal sole, con le case abbarbicate al costone della
montagna e le torri medioevali a formare quasi un unico
castello su cui svettava la Torre Medicea.
Quando tutti furono nello slargo da cui iniziava l’ago-

gnata discesa, padrone Ianni si fece avanti e si rivolse
con solennità ai due che rimanevano in montagna.
«Addio e coraggio! − disse. − Vi aspettiamo all’Immaco-
lata!».
«Va bene, padrone!» rispose con voce sicura Cristo-

foro, che per la sua straordinaria statura fronteggiava a
pari a pari l’uomo magro e asciutto in groppa al mulo.
Sembrava che se avesse voluto Giansante avrebbe po-
tuto abbrancare quel mingherlino asciutto e strapazzarlo
un po’.
Arsenio si avvicinò di nuovo a Sara e, mentre la signora
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Ida era indaffarata a distribuire raccomandazioni e am-
maestramenti per la discesa agli altri figli, in un filo di
voce riuscì a mormorarle: «All’Immacolata!».
«Sì!» rispose lei e girò appena il capo con gli occhi che

le sorridevano di tenerezza e gli confermavano: ‘A presto!’.
«Andiamo dunque! – esclamò con decisione padrone

Ianni. – Addio Cristoforo! Addio Arsenio! Buon lavoro e
guardatevi dai lupi!».
«Sarà fatto, padrone!» assicurò Cristoforo guardandolo

da pari a pari.
Padrone Ianni volse il mulo verso valle e cavalcando

ritto e altero, come se fosse in groppa a un nobile de-
striero, s’avviò con solennità sul viottolo delimitato dalle
pietre, che scendeva in tornanti scoscesi sul costone del
monte; dietro di lui in fila indiana tutti gli altri.
La ragazza, che aveva sedici anni, tenendosi alle briglie

del mulo, malgrado la discesa fosse ripida, rimaneva vol-
tata, continuava a guardare Arsenio, lassù, che la guar-
dava, e nei suoi occhi c’era malinconia, sulle sue guance
una lacrima; il suo corpo scendeva a valle, ma il suo
cuore e la sua mente restavano tra le cime, su quella
piana da dove veniva portata via di controvoglia.
Alcune pecore che si erano sparpagliate furono subito

raggiunte dai cani pastore, minacciate con latrati, circon-
date, e si affrettarono a ritornare subito in mezzo al
gregge.
Cristoforo e Arsenio diedero l’ultima occhiata a quel-

l’immensità che si apriva infinita, alla loro vallata, a Santo
Stefano di Sessanio dove, secondo le previsioni, sareb-
bero ritornati solo dopo due mesi, quindi si voltarono e
s’incamminarono.
Il ragazzo emise uno strano verso di rassegnazione,

forse di amarezza. 
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Camminando Cristoforo si strinse nelle spalle: per lui
la vita in paese o in montagna non cambiava molto, a
parte la neve che in paese era una seccatura mentre
lassù, d’inverno, poteva tramutarsi in un pericolo.
Ora procedevano senza fiatare. Solo Luna sprizzava

energia e contentezza da tutti i pori: si slanciava avanti,
si voltava, osservava quelli che lo seguivano, zompava
lontano, si fermava, esaminava il fondo di un crepaccio,
e poi riprendeva a spingersi sicuro e felice tra le balze:
quello era il suo regno meraviglioso di scoperte e di im-
prese.
Lontani si sentivano i latrati degli altri cani che veni-

vano condotti a valle e lavoravano attorno al gregge. 
Tutto il mondo per Luna era stupendo e da scoprire.
Tutto il mondo per Arsenio attimo per attimo s’intri-

stiva.
Dopo un po’ anche Luna, vedendo che la sua allegria

non suscitava reazioni, si fece più calmo, e il silenzio av-
volse i tre che avanzavano in fila indiana lungo il filo del
sentiero che risaliva e scendeva e poi s’inerpicava ancora
lungo i pendii dell’alta valle raccolta tra le vette del Gran
Sasso. 
Da un certo momento in poi il silenzio fu così profondo

che si sentiva anche il respiro dei due uomini e l’ansimare
del cane. Tra non molto sarebbero rimasti solo loro sul-
l’altopiano, perché in quei giorni anche gli altri ovili a uno
a uno venivano chiusi; tutti i pastori lasciavano alla spic-
ciolata i tratturi per scendere a valle, prima che soprag-
giungessero i primi freddi e soprattutto la neve.
Cristoforo camminando osservava di sguincio il ra-

gazzo, valutava le sue possibilità di resistere all’espe-
rienza che lo attendeva, con quel corpo magro, il viso da
bambino, così ignaro delle difficoltà.
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Arsenio procedeva assorto; ripercorreva il tempo da
quando era salito per la prima volta in montagna ad
aprile; ricordava come, giorno dopo giorno, avesse
stretto amicizia con Sara. Lei, senza darlo a vedere ai ge-
nitori, aveva corrisposto le sue attenzioni.
Il ragazzo ricordava quando si erano allontanati senza

farsi scorgere e di quante volte poi si erano amati. Proprio
la settimana prima Sara gli aveva confidato che da due
mesi non aveva più le sue cose. «Non ti preoccupare! –
l’aveva rassicurata Arsenio con un sorriso. – Tieni il se-
greto fino all’Immacolata! Quando sarò giù, troverò di si-
curo un lavoro e ci sposeremo!».
«Sì!» aveva risposto lei con gli occhi che le brillavano

di tenerezza e di affetto per quel ragazzo che le aveva
fatto scoprire la meraviglia della vita nell’estate più bella
che lei avesse mai vissuto.
Ma ora, mentre tornava all’ovile, Arsenio non era così

sicuro che Sara riuscisse a mantenere il segreto; la si-
gnora Ida era molto insistente e straordinariamente abile
con le domande. Magari padrone Ianni sarebbe tornato
su in montagna per fargli pagare lo scotto di aver messo
incinta sua figlia. E la diversità di stato sociale tra lui e il
padrone era tale che la vendetta, quasi per obbligo so-
ciale, non avrebbe potuto essere se non inesorabile e
d’esempio.
Giunsero alla casa-ovile.
«Forza, ragazzo! Ad appetito non ci vuol sapore! –

disse Cristoforo. – Prepara la minestra! Ammorbidisci il
pane con l’acqua e taglialo a fettine!».
«Va bene, signor Cristoforo» rispose Arsenio.
Il giovane eseguì gli ordini.
Il giorno seguente, la domenica della Madonna del Ro-

sario, i due misero un po’ a posto la casa, controllarono
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l’ovile per valutare le sue condizioni e i primi lavori da
eseguire, mangiarono, si riposarono; cenarono con fette
di ricotta affumicata al sapore di ginepro, che Cristoforo
accompagnò con numerosi bicchieri di rosso. Andarono a
letto prestissimo.
L’alba del lunedì, Giansante uscì di casa prima del sor-

gere del sole; come tutte le mattine si inginocchiò rivolto
all’astro di luce che stava per spuntare per dire le orazioni
a capo chino con le mani giunte davanti al petto.
Da dietro i vetri Arsenio lo osservava, lui non era mai

stato tanto ligio alle preghiere, le diceva solo di domenica
e quasi per dovere; l’atteggiamento così mistico dell’ex
soldato l’aveva sempre lasciato perplesso: sembrava che
quel vecchio con le sue orazioni chiedesse perdono per
qualcosa che aveva combinato chissà quando, di qualche
peccato commesso chissà dove in passato. 
Quando l’anziano si rimise diritto, senza indugio si di-

resse verso il ripostiglio, raccolse cazzuola e badile,
riempì d’acqua a metà un secchio, prese la calce, la sab-
bia, impastò la malta; quindi si avvicinò al muro di cinta
dove iniziò a lavorare senza dire una parola, senza alzare
lo sguardo.
Il giovane riordinò le stanze della casa; raccolse i rifiuti

e la sporcizia, li andò a sotterrare; versò acqua sull’ac-
ciottolato, strofinò avanti e indietro a lungo con vigore.
Nel pomeriggio chiese il permesso di fare quattro passi.
Cristoforo, di nuovo chino a lavorare sul muro, senza

voltarsi assentì col capo.
Arsenio chiese se poteva portare con sé Luna.
L’anziano alzò le spalle con un cenno quasi di scherno

e uno sbuffo, come a dire: “Fa’ un po’ quello che ti pare!
Ma basta con le chiacchiere!”.
Il giovane chiamò il cane, che lo raggiunse subito ab-
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baiando di contentezza e saltellando avendo capito al
volo la proposta della magnifica passeggiata.
«Cane trasandato viene scansato!» gli disse Arsenio ri-

dendo, vedendoselo arrivare vicino con tanta foga. 
Ma Luna era troppo contento per tenere in conto am-

monimenti e insegnamenti, continuava a saltellare e in-
vitava Arsenio ad affrettarsi, ad avviarsi di buona lena,
quasi sapesse già dove erano diretti.
«Hai un nome da ragazza, lo sai?» gli chiese Arsenio

sorridendo. E il giovane cane dal muso furbo gli fece le
feste, scodinzolando gli zompò attorno di gioia, appres-
sandosi ancora più vicino, mettendogli le zampe addosso;
ormai Arsenio era il suo amicone di giochi e di passeg-
giate e ogni volta che gli diceva ridendo che aveva il
nome da ragazza sapeva che il divertimento stava per co-
minciare, era lì dietro l’angolo.
Così il ragazzo si avviò sul sentiero del giorno prece-

dente, venendo meno al primo ammonimento che gli
aveva fatto la signora Ida: di non allontanarsi mai da solo
dall’ovile ora che l’altopiano era quasi spopolato. 
“Del resto mica sono solo! − si disse Arsenio. − C’è

Luna con me!”. 
Il cane a dire la verità non aveva tutta questa espe-

rienza, essendo anche per lui la prima stagione in mon-
tagna, e cominciò subito a veleggiare lontano, annusando
qua e là tracce di animali selvatici. La curiosità della vita,
che si stava aprendo per entrambi, era troppo grande per
essere sciupata da limiti, ammonimenti, raccomanda-
zioni.
Camminando Arsenio a poco a poco si fece pensieroso:

con la partenza della famiglia Ianni, le cose all’ovile sa-
rebbero cambiate. Cristoforo Giansante gli aveva ispirato
sempre poca fiducia, anzi, a dire il vero, addirittura ti-
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more: era un uomo chiuso, spesso immusonito, sem-
brava che ce l’avesse ogni giorno con qualcuno, al paese
restava sempre per i fatti suoi, andava all’osteria solo per
comprare il vino, non si fermava a parlare con gli altri;
tutti sapevano che il vino gli piaceva molto, ma lui non
giocava a carte al tavolo dell’osteria, non parlava del più
e del meno, tornava in fretta alla sua abitazione al mar-
gine del paese, e poi c’era quella religiosità spinta all’ec-
cesso: la domenica quando non lavorava, invece di
riposarsi, si faceva venti chilometri fra andata e ritorno
per andare a pregare alla chiesa di Valleverde a Bari-
sciano, davanti alla sacra immagine miracolosa della Ma-
donna custodita in quell’altare; dava l’impressione di
covare un segreto accaduto nella sua vita passata; in
certe occasioni era addirittura violento con gli animali:
con una capra fuggita dal recinto e che nella sua sventa-
tezza sembrava prendersi gioco di lui scattando su e giù
per le balze, a zigzag sottraendosi ai suoi sforzi di rag-
giungerla, una volta acchiappata bisognò fermarlo in tre
perché la colpiva con pedate e non si fermava.
Giunto al monte che sovrastava Santo Stefano di Ses-

sanio, Arsenio si sedette sul ciglio dello strapiombo; ac-
canto a lui si accucciò Luna ad ammirare quell’amplissima
valle con i paesi che sembravano addormentati tra le
cime d’Abruzzo; quell’immensità induceva alla quiete, al
silenzio. Il ragazzo guardava Santo Stefano, la grande
Torre costruita dai Medici in mezzo alle montagne, le
mura avvolte da un’aura magica, senza tempo. Cercò con
gli occhi la dimora della famiglia Ianni; anche se era dif-
ficile distinguerla per la distanza, lui sentiva che quel
punto, proprio quello illuminato dal sole, dove il vetro di
una finestra rifletteva fin su in montagna un raggio di
luce, era la stanza di Sara. Gli venne voglia di correre giù
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lungo i tornanti per raggiungerla, darle un bacio, abbrac-
ciarla, e poi risalire su in montagna conservando quel gio-
iello di un istante sulle labbra, nel petto, nel cuore. In
cinque ore sarebbe andato e tornato; aveva gambe scat-
tanti, forti e veloci nella corsa.
Ma il sole inclinava già verso il Monte Velino, e i sogni

sono solo sogni. Il ragazzo si rialzò, fece un fischio a Luna
e con un cenno del capo gli indicò che era ora di tornare,
s’incamminò verso la casa-ovile; abbandonava alle spalle
il mondo agognato; ora procedeva impensierito: la gra-
vidanza di Sara non lo lasciava tranquillo e ad aspettarlo
c’era la cupa arroganza di Giansante.
Quando aprì la porta, il vecchio, col volto rabbuiato e

torvo per l’attesa, gli ordinò di preparare senza indugio
la minestra, di ammorbidire come si deve il pane e di ta-
gliarlo a fette! 
Arsenio chinando il capo disse: «Sarà fatto, signor Cri-

stoforo»; ed eseguì gli ordini.
Dopo aver mangiato la zuppa intingendoci le fette di

pane, cui il vecchio fece seguire numerosi bicchieri di
rosso, bevuti in silenzio con lo sguardo perso nel vuoto,
senza dire una parola, senza neppure augurarsi la buo-
nanotte si coricarono.
I giorni seguenti furono simili al primo. Giansante si al-

zava prestissimo, diceva le sue orazioni fuori della casa,
sembravano un’assicurazione contro i malanni e contro i
pericoli, s’inginocchiava a mani giunte in direzione del
sole che sarebbe di lì a poco spuntato dalla linea dei
monti; finito di pregare cominciava a lavorare con tale
alacrità e impegno da dare l’impressione che sentisse
sempre dietro di sé, alle sue spalle, padrone Ianni a con-
trollare il suo lavoro e a misurarne la fatica. 
Arsenio lo osservava scuotendo il capo. 
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Giansante, a parte gli ordini che gli rivolgeva con tono
brusco e secco, rimaneva sempre in silenzio. E il silenzio
in quella piana era il dato costante e assoluto.
A volte in cima al colle non distante dall’ovile compari-

vano lupi: stavano lì con i musi alti in atteggiamento di
studio, di attesa, osservavano l’ovile dove si aggiravano
ancora persone e dove erano riposti di sicuro cibo e
carne, sembravano misurare la strategia e il momento
più propizi per un attacco. Ma poi si allontanavano con
ululati che echeggiavano a lungo nelle conche.
Fintanto che poteva, Arsenio tornava ancora sul ciglio

dello strapiombo da cui si vedeva Santo Stefano di Ses-
sanio; non aveva paura dei lupi lui, ma era il sentiero a
essere sempre meno favorevole alle escursioni: ogni
giorno diveniva più impervio per le piogge serali che lo
avevano trasformato in alcuni tratti pianeggianti in un ac-
quitrino e in vari punti scoscesi in un pendio rischioso,
scivoloso che finiva diritto diritto in uno strapiombo.
Guardando dall’alto il suo paese, Arsenio pensava a

suo figlio che stava per nascere, quell’evento era sempre
più prossimo, e si chiedeva cosa stesse accadendo a Sara
in quei giorni. Forse padrone Ianni aveva già scoperto il
segreto e si apprestava a fargli pagare il fio di aver al-
lungato le mani su sua figlia, di aver osato tanto!
Un’alba di metà novembre, Arsenio mentre ancora dor-

miva si sentì afferrare e scuotere con veemenza; alzò le
mani, cercò di scansare da sé la presa. Ma le mani strette
attorno al suo corpo erano più forti e più dure delle sue.
Impaurito cercò di difendersi, menò a casaccio e spalancò
gli occhi. 
Non era padrone Ianni risalito su in montagna a punirlo

per la sua impudenza, ma Cristoforo che lo cingeva in
maniera rude. 
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Il ragazzo aveva sempre sospettato quel momento; fin
da quando erano rimasti soli aveva immaginato che il
vecchio un giorno o l’altro gli mettesse le mani addosso;
reagì con una manata rabbiosa: «Lasciami!».
«Che fai?» gli gridò Cristoforo sorpreso, vedendo la sua

reazione aggressiva.
Arsenio lo osservava in silenzio… non rispondeva…
«Vieni fuori!» gli ordinò Cristoforo, che si voltò brusca-

mente, aprì la porta e uscì.
Col cuore che gli batteva forte, il ragazzo stette lì, se-

duto sul lato del letto, non sapeva cosa fare. “Deve aver-
gli dato di volta il cervello − pensò. − Vuole ammazzarmi
o chissà che cosa gli è venuto in mente!”.
Infine si rialzò. Raccolse gli indumenti. Infilò i panta-

loni. Si ricoprì con la mantella. Nella dispensa afferrò un
coltello, un lungo coltello dalla lama tagliente, lo nascose
sotto la cappa.
Uscendo il cuore gli palpitava di timore.
Fuori della casa Cristoforo non guardava verso la porta

in attesa del suo arrivo, si rivolgeva verso le cime, dove
un’immensa nube bianca ricopriva tutto il cielo, avvol-
geva come un manto il Corno Grande; veniva sospinta in
direzione dell’ovile da un vento continuo; era una nube
immensa come mai prima Arsenio aveva visto.
«Ecco la neve!» disse Cristoforo avvertendo il ragazzo

alle sue spalle, e la sua voce per la prima volta era affet-
tuosa, anche se per entrambi da quel momento sareb-
bero iniziati i veri problemi.
Arsenio rimase a contemplare quella nuvola così

grande, tanto carica di neve. E Cristoforo davanti a lui
sembrava abbacinato da una visione mistica.
Per quattro giorni e quattro notti non smise di nevi-

care. Non si vedeva altro che neve dalla mattina alla sera.
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Se ci si allontanava dall’ovile risultava difficile distinguere
la casa per la nevicata fittissima. L’ovile a poco a poco fu
avvolto da una coltre soffice e immacolata. Bisognava li-
berare di continuo il tratto di sentiero davanti alla porta
per non rimanere intrappolati dentro casa. Le finestre di-
vennero opache coi vetri ghiacciati. Nell’aria secca e
fredda, il respiro si condensava appena usciva dalla
bocca. 
Da quel momento iniziò il vero inverno.
Cristoforo, come stilando un bollettino di guerra, aveva

stabilito le mansioni: lui avrebbe completato i lavori della
casa e spaccato la legna; Arsenio doveva accudire ai la-
vori di pulizia, risciacquare e strofinare ancora una volta
tutti i pavimenti e i cantoni dell’ovile, occuparsi della cu-
cina, spazzare la neve davanti alla porta, lavare i panni,
accertarsi che il focolare rimanesse sempre ben acceso e
che il camino avesse un buon tiraggio…
Giunsero i primi di dicembre. L’ovile ormai era sprofon-

dato nella neve ma rimesso a nuovo, era intrappolato nei
ghiacci ma lindo come non mai. In quell’unico punto di
tutto il Gran Sasso di sera si accendeva ancora una fiam-
mella di una candela.
Il giorno del ritorno ormai era prossimo e Arsenio fre-

meva per scendere finalmente a Santo Stefano così da
sistemare i suoi problemi, sempre che padrone Ianni
glielo concedesse.
In un’alba dal cielo completamente ricoperto di nubi

plumbee che annunciavano ancora più neve, sempre più
neve, Giansante prese la bisaccia, vi infilò una pagnotta,
varie cipolle, un grosso pezzo di ricotta affumicata, una
fiasca di pelle colma di vino rosso, impugnò il fucile e
diede ordine ad Arsenio di non muoversi di lì, di aspet-
tarlo a casa; poi partì per la caccia con l’intenzione di por-
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tare in paese una buona scorta di carne fresca che op-
portunamente salata, pepata, guarnita di bacche di gine-
pro, rosmarino, alloro, bucce di limone, sarebbe bastata
per tutto l’inverno. L’ex soldato era sicuro di sorprendere
prede vicino al lago ghiacciato.
Rimasto solo, Arsenio bevve la cicoria, mangiò il pane

ammorbidito con l’acqua e condito con olio e sale; prese
a ripulire gli ultimi ripostigli.
Nel pomeriggio si mise a riposare sul letto. 
Dopo aver molto esitato − aveva ancora in mente le

parole di Cristoforo e gli ammonimenti della signora Ida
di eseguire sempre gli ordini del vecchio e di non allon-
tanarsi mai da solo fuori della casa − decise di uscire lo
stesso con Luna. “Dopo mesi passati quassù in monta-
gna, conosco tutti i sentieri! E gli strapiombi non mi fanno
paura! Del resto mica sono solo! C’è Luna con me!”. 
(Fra i due non si sa chi fosse il più incauto e il più inesperto).
Da giorni la neve non smetteva di cadere e cancellava

subito le tracce. Sembrava una coltre posata sopra la
terra a rinchiuderla in uno scenario di silenzio e di immo-
bilità, che sarebbe durato da lì in poi per tutto l’inverno.
Luna e il ragazzo ora avanzavano nella distesa bianca.

Il cane scattava avanti ogni tanto e si voltava per con-
trollare che Arsenio lo seguisse.
Raggiunto il lago ghiacciato, il giovane si guardò in giro

cercando con gli occhi la figura di Giansante.
Ma non c’era altro che neve da tutte le parti, solo neve.
Gli venne il dubbio di non aver capito bene le intenzioni

dell’ex soldato.
L’oscurità già cominciava ad allungare le ombre.
«Cristoforo!!» urlò Arsenio verso il lago con tutto il

fiato che aveva in gola.
L’eco della voce si perse nel nulla.
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Il ragazzo stette ancora lì per un po’ ad attendere, era
indeciso.
Poi s’incamminò per tornare all’ovile.
Non smetteva di nevicare a fiocchi lenti, ma un filo di

luce rischiarava una parte di cielo. Riflessi sanguigni im-
porporavano la cima del Gran Sasso.
Al ragazzo parve che quei bagliori rossastri al tramonto

invece che indicare un rasserenamento del tempo fossero
un segno di malaugurio.
“Dev’essere rientrato prima – pensò. – Magari è arrab-

biato con me perché ho lasciato incustodito l’ovile, ve-
nendo meno ai suoi ordini”.
In vista della casa, Luna si slanciò giù di corsa a grandi

balzi. 
Arsenio procedeva circospetto. 
Dal camino non usciva fumo.
Aprì la porta.
Cristoforo non c’era.
Riaccese il fuoco. 
Preparò la minestra sperando che il vecchio affrettasse

il passo. 
Ammorbidì con cura il pane con l’acqua, stillò il vino

dalla botte, tagliò con precisione numerose fette della pa-
gnotta con il coltello più affilato. Poi stette lì ad aspet-
tare.
Ma Cristoforo non si faceva vedere.
“Forse è caduto in un buco – s’impensierì Arsenio. –

Forse s’è storto una caviglia e non riesce più a cammi-
nare. O magari ha deciso di passare la notte in un ovile
abbandonato per continuare a cacciare domani all’alba”.
Stava scendendo il buio, era impossibile uscire a cer-

carlo a quell’ora tarda.
Tutta la notte restò sveglio il ragazzo. La nevicata era
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una tormenta e tormentato era il suo cuore per la scom-
parsa di Cristoforo e per la gravidanza di Sara, per l’uno
avrebbe dovuto uscire e mettersi a cercare in mezzo ai
monti, per l’altra voleva tornare immediatamente in paese.
Prima dell’alba uscì con Luna, sperando che almeno lui

trovasse le tracce dell’anziano.
La neve sferzava a gragnola.
D’improvviso Luna prese a correre verso la cima di un

colle. Aveva scovato qualcosa…
Poi si fermò… e tornò indietro.
Per quattro ore Arsenio risalì i pendii verso il Corno

Grande.
Era metà giornata quando giunse a una piccola cima

su cui Cristoforo gli aveva detto che si aggiravano sempre
camosci. 
In quel momento non c’era nessuno: né camosci né

persone. Lontani si sentivano solo gli ululati dei lupi.
Luna ascoltava con le orecchie diritte quegli ululati… Si

spingeva avanti... Poi si fermava con una zampa sollevata
dal suolo in atteggiamento d’allarme, d’attesa... Quindi
con fare circospetto caracollando tornava indietro. 
Ripresero ad avanzare nel turbine. Ogni tanto Arsenio

gridava «Cristoforo!!», ma il richiamo si perdeva nello
spazio infinito.
Certe volte gli sembrava di sentire una voce; a quel

punto si fermava, si guardava in giro…
Ma non c’era nessuno da nessuna parte: soltanto neve,

sempre neve. 
Si chiese se non cominciasse ad avere le traveggole. 
Gli ululati si ripetevano monotoni e prolungati, e lascia-

vano presagire incontri poco piacevoli.
Arsenio sgranocchiò un pezzo di pane, due cipolle, un

pezzo di formaggio, bevve un po’ di vino.
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Diede un’abbondante razione a Luna che era il suo
unico compagno in quell’universo meraviglioso e terribile.
Poi riprese la ricerca.
Salì in direzione del Gran Sasso. Camminava a fatica

addentrandosi nelle raffiche della tormenta.
Quando si accorse che le ombre si allungavano, si

fermò. Presentì di essersi spinto troppo in là, di aver fatto
male i suoi conti. Tornare indietro? Fermarsi? Ma dove? 
Si approssimava ormai la sera. 
Cercò un ovile. Guardò da tutte le parti.
Non si vedeva altro che neve. Svettava solo un grande

masso isolato e lontano. Decise di raggiungerlo.
Alla base del grande macigno, nella parte riparata dai

venti gelidi, scavò una buca profonda, verso meridione,
nella neve; vi si rannicchiò involtandosi con la coperta
che s’era portato; fece sistemare accanto a sé Luna per
avere un po’ di calore, dando anche a lui uno scampolo
della coperta.
Non chiuse occhio Arsenio quella notte sia per il gelo

delle ore passate all’addiaccio sia per il timore d’essersi
perso sul Gran Sasso. Scosso dai brividi gli balenò la cer-
tezza che Cristoforo era morto e che lui, isolato, fra breve
avrebbe fatto la stessa fine, congelato, in balia dei lupi.
Battendo i denti tremava dal freddo.
Quando apparve un primo chiarore, si rimise in fretta

in cammino; avanzava con furia nella neve per tornare
indietro all’ovile. 
Con gli arti intirizziti raggiunse il colle che sovrastava

la proprietà di Caramuele Ianni. Valicata la cima si af-
frettò a scendere; si sentì sprofondare, risucchiare, tirare
giù verso il fondo, verso il basso; il suolo mancava sotto
i piedi, gli stivali non poggiavano più su nulla, ogni cosa
crollava e lui crollava con quanto aveva attorno, allargò
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le braccia per fermarsi, per frenare; in mezzo a quel tur-
bine, allo sprofondare nella neve sbatté violentemente su
una pietra. Restò piegato in due. Il costato gli doleva. Si
sentiva infilzato da parte a parte. Una fitta terribile gli
trafiggeva il ginocchio. Respirava a fatica. I polmoni riu-
scivano a stento a inalare aria. Non riusciva più a muo-
versi. Era finito dentro una cavità. Sopra di lui si apriva
un buco. Uno strato di neve fresca aveva ricoperto quella
fenditura tra le rocce, celandola e trasformandola in una
trappola.
In alto, nella sommità del foro apparve il muso di Luna,

che lo scrutava, lo studiava… 
«Luna! Aiuto!» gridò Arsenio, e la sua voce era colma

di disperazione. 
Il cane dal muso attento stette lì a guardare ancora…

poi sparì.
Il ragazzo prese a pregare: «Dolcissima Madonna dei

Bisognosi tirami fuori da questo buco! Salvami!».
Cercò di spingere verso l’alto con le braccia. Ma il corpo

era incastrato e dolente.
Sentì ululati. «Verrò sbranato!», rabbrividì.
La gamba sinistra era girata al contrario. Il ginocchio

gli doleva come se glielo avessero trafitto con una lama.
Perse conoscenza...
«Arsenio!» urlò una voce. Il ragazzo si svegliò di colpo!

Spalancò gli occhi! Cristoforo lo stava osservando! Era in
cima al buco!
«Cristoforo!!» urlò Arsenio.
Il vecchio stette lì a guardarlo... poi svanì.
“È il cervello che comincia a dare i numeri – ragionò il

ragazzo. – Nessuno verrà a salvarmi. Nessuno può sal-
varmi e trovarmi in questo buco in mezzo al Gran Sasso.
Nessuno può venire a tirarmi fuori. Arriveranno i lupi.

188



Dolcissima Madre dei Bisognosi, fammi morire prima! Ri-
sparmiami almeno lo strazio! Non ho fatto nulla di male!”.
La stanchezza lo vinse di nuovo... Si addormentò.
Quando riaprì gli occhi era sommerso dalla neve che

scivolava a tratti dai margini del foro dentro la fenditura.
“Prima di stanotte morirò congelato” si disse.
Si sentivano ululati, sempre ululati. I lupi attraversa-

vano la vallata, affamati, in cerca di carne fresca, di cibo. 
E lui non poteva muoversi, non poteva venir fuori…
In cima al foro riapparve il muso di Luna...
Quindi la faccia di Cristoforo.
«Cristoforo!!» urlò il ragazzo con gli occhi sbarrati.
Il vecchio fece scivolare una corda dentro la fenditura;

poi senza dire una parola aggrappandosi alla fune, che
doveva aver fissato da qualche parte, cominciò a calarsi
dentro la cavità. Giunto in fondo liberò Arsenio dalla neve.
Avvoltolò più volte la parte finale della corda in parecchi
giri attorno al torace del ragazzo e incrociandola attorno
alle sue spalle. Quindi avvinghiandosi alla corda tesa, fa-
cendo opposizione con le gambe sulla parete della cavità,
Giansante tratto a tratto si issò su per il buco e risalì fuori. 
Infine recuperò la fune. Quando fu tesa, a strattoni, a

strappi Arsenio avvertì che veniva tirato verso l’alto. Si
staccò da terra! Sbatteva sulle pareti della cavità, oscil-
lava. Prendeva botte a ripetizione. A ogni strattone gli
sembrava di ricevere una mazzata. Arrivò in cima. Era
straziato dal dolore in tutto il corpo. 
Cristoforo, rosso in volto per la fatica, l’afferrò per le

spalle e lo trasse fuori dalla fenditura. 
Luna abbaiava, scodinzolava, saltava, uggiolava. 
Cristoforo liberò Arsenio dalla fune; quindi sciolse il

nodo dal grande masso dove aveva ancorato la corda. Ri-
prese fiato.
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Luna era impaziente di ripartire e si avviava già da
solo, ma poi tornava indietro ad aspettarli.
Cristoforo si caricò il ragazzo sulle spalle. «San Giu-

seppe è il protettore della buona morte − disse il vecchio.
− Per te Luna è stato il protettore della buona sorte».
«Sì» rispose Arsenio in un filo di voce. «Grazie Cristo-

foro» aggiunse balbettando.
Il gigante s’incamminò nella neve. 
Luna li precedeva per indicare la via, la direzione, li

guidava in modo che non si perdessero, che non sbaglias-
sero. 
Giunsero all’ovile. 
Il calore! Il fuoco! 
Cristoforo imboccò Arsenio. La zuppa era calda! E, mal-

grado i dolori, era una grazia di Dio.
Non venne fatto risparmio di ceppi quella notte per il

camino.
Dormirono schiena contro schiena Arsenio e Cristoforo

per scaldarsi in tutto quel gelo.
All’alba, la vigilia dell’Immacolata, la neve li accolse an-

cora più fitta del giorno precedente.
Cristoforo serrò l’ovile con le catene e i chiavistelli; si

caricò Arsenio sulle spalle e prese la direzione del lago
ghiacciato.
Vi giunsero a metà giornata.
In mezzo alla tormenta, sprofondando nella neve fino

al ginocchio, col peso di Arsenio sulla schiena, Cristoforo
iniziò a scalare il monte dalla cui cima si apriva la discesa
verso Santo Stefano di Sessanio.
Luna zompava avanti e indietro nella neve, avanzava

e poi tornava da Cristoforo per assicurarsi che lo se-
guisse, che non perdesse le tracce.
Arrivarono in cima che già il sole scendeva verso il
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Monte Velino. Cristoforo si fermò. Posò il ragazzo al suolo.
Era stremato. «È il condimento che rende dolce la gior-
nata, il riposo» bisbigliò a se stesso.
Santo Stefano di Sessanio, con le finestre delle case

già illuminate, sembrava un castello su cui svettava la
grande Torre Medicea, la loro meta, il traguardo.
L’ex soldato si caricò di nuovo il corpo di Arsenio sulla

schiena e prese a scendere lungo il costone ripido facen-
dosi largo nella neve. Ormai faceva scuro.
Giunsero alle prime case a notte fonda.
Cristoforo si diresse subito alla dimora di Caramuele

Ianni. 
Davanti al portone posò il ragazzo al suolo, bussò e

chiamò a lungo. 
Luna si accucciò quieto e silenzioso, avvertendo che

l’ora tarda suggeriva di non abbaiare neppure di conten-
tezza.
«Chi è che disturba a quest’ora tarda?!» gridarono con

voce irata dall’interno.
«Cristoforo!» replicò il vecchio con la voce incrinata,

stremata.
Gli aprirono. Uscirono padrone Ianni e i suoi tre figli,

Matteo, Filoteo, Cesidio; raccolsero Arsenio dalla neve, lo
sollevarono e lo portarono in casa.
Sara, che guardava da una finestra, col cuore che le

palpitava in petto e le lacrime che le bagnavano le
guance, appoggiò la mano al ventre, dove avvertiva pic-
coli calcetti, e assoluta era la sua certezza che la dolcis-
sima Madre dei Bisognosi aveva fatto un miracolo
immenso quella notte, l’aveva fatto ad Arsenio, a lei, al
bambino che stava per nascere per preservare il filo della
vita che è sì sottile ma resistente.
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IL PRESIDENTE DELLA SEZIONE POESIA

MARIO FRIZZIERO

nato a Chioggia nel 1952, è stato per molti anni inse-
gnante di scuola media superiore.
Come professore di Letteratura ha avuto la possibilità di
introdurre i suoi studenti nel mondo della lettura e della
scrittura. Condividendo con colleghi e amici questo ten-
tativo.



IL PRESIDENTE DELLA SEZIONE NARRATIVA

LAURA MARCHETTI

insegna lettere al Liceo scientifico G. Veronese della no-
stra città. Si è laureata in Lettere moderne con una tesi
di Storia delle Venezie; nel 2011 ha conseguito una se-
conda laurea in Lingue e letterature straniere con una tesi
sul romanzo francese del '700. Da sempre appassionata
di teatro, ha recitato per molti anni in compagnie locali e
dal 2014 cura la regia degli spettacoli del Gruppo teatrale
della Contrada di S. Andrea.
Nel 2016 è stata selezionata dalle docenti della Scuola di
scrittura creativa Virginia Woolf, organizzata dalla libreria
Librati di Padova, per la partecipazione al primo anno di
corso che sta attualmente frequentando.
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