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Il Premio Letterario Città di Chioggia giunge quest’anno al-

l’ottava edizione. Un’iniziativa non solo culturale che negli anni

ha acquisito sempre più consensi e valore diventando per la

nostra Città un appuntamento irrinunciabile. 

Viviamo in un posto unico e meraviglioso ma troppo spesso

non ci accorgiamo delle bellezze che quotidianamente ci re-

gala. Ecco che la scrittura diventa lo strumento ideale per

esprimere sentimenti ed emozioni. Una poesia, una narra-

zione, una fiaba o una filastrocca per raccontare pezzi di vita

quotidiana, desideri e sogni nascosti tra la laguna e il mare

che ci circonda.     

A nome dell’Amministrazione comunale ringrazio tutti coloro

che hanno creduto e continuano a credere nella bellezza del

nostro territorio, in particolare la Pro Loco, che ha ideato tale

iniziativa con l’intento di promuovere e dare lustro alla nostra

città… un obiettivo raggiunto a pieni voti.

Isabella Penzo
Assessore alle Politiche Culturali

Città di Chioggia
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Sono diventato giornalista quasi per caso e scrittore per

amore di questa splendida terra. Giornalista perché incuriosito

da un amico che mi aveva proposto di fare il corrispondente

del paese, scrittore per raccogliere, raccontare e far conoscere

la “storia minore”. L’esperienza con i giornali è stata entusia-

smante, ho iniziato con tanta buona volontà, pazienza e amore

facendomi “le ossa” in vari giornali tra cui “Il Gazzettino”, “Il

Corriere di Verona”, “L’Arena”, “Verona Fedele”, “La Cronaca”

e poi per altre testate giornalistiche. Un amore che aumentava

nel tempo e che mi appassionava più il lavoro si faceva inte-

ressante: scrivere era un modo per conoscere il mondo che mi

circondava, per apprendere cose nuove o per approfondire

quelle che poco o nulla conoscevo e tra queste la politica

(quanti consigli comunali interminabili ho seguito…), tutto mi

è servito per conoscere, capire, formarmi e crescere. 

Ma oltre a scrivere avevo (e continuo ad avere) un’altra grande

passione; quella dell’amore per la nostra terra e per quella sto-

ria chiamata erroneamente “minore”, una storia poco cono-

sciuta, poco raccontata, poco valorizzata ma di grandissima

importanza e sicuramente da riscoprire. Ecco quindi che en-

trare nel mondo delle Pro Loco è stato quasi un passaggio au-

tomatico, direi quasi obbligato che mi ha portato a condividere

con gli amici di questa grande associazione un amore comune,

quel “Genius Loci” tipico delle Pro Loco che nella geografia

umana considera i luoghi come spazi emotivamente vissuti,

dove la località acquista importanza per i sentimenti, i ricordi

e le suggestioni che trasmette al singolo individuo e lo fa at-

traverso strumenti del tutto personali. Ed è proprio così che il

luogo si carica di una moltitudine di significati e simboli che

concorrono a crearne l’esclusività e a trasformare l’atmosfera

che si respira, gli odori, i suoni, i colori e le forme delle case,

o la parlata della gente che vi abita con le caratteristiche socio-
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culturali del quadro ambientale che ne contraddistinguono la

sua identità.

Ecco quindi che voler scrivere e descrivere queste emozioni,

queste sensazioni e questi sentimenti dei luoghi in cui viviamo

e lavoriamo, mi ha portato a scrivere il mio primo libro, un

tuffo nel passato e nella nostra storia convinto, come scriveva

Emily Dickinson, che “non esiste un vascello veloce come un

libro per portarci in terre lontane”. Da lì è iniziato questo bel-

lissimo percorso che mi ha portato a scrivere varie decine di

libri da solo o con altri autori e a dare vita, grazie anche alle

Pro Loco, ad una collana di libri redatti con un altro dirigente

di questa grande famiglia, il professor Augusto Garau.

I libri ci aprono un mondo fatto di fantasia e creatività, di sor-

prese sempre nuove e di attenzione per gli altri e raccontare

questo per far conoscere e per far amare la nostra terra è

sempre stato un grande piacere che mi ha accompagnato e mi

ha visto anche partecipare a vari concorsi letterari con primi

premi e numerose segnalazioni, due delle quali a me partico-

larmente gradite. 

La prima segnalazione risale a diversi anni fa, ottenuta con

l’amico Garau e con il quale abbiamo scritto il libro “A pelo

d’acqua” nel quale, con un ipotetico barcone, avevamo ipotiz-

zato di scendere lungo alcuni fiumi (in primis l’Adige) del ter-

ritorio veronese, rodigino e padovano, per vedere il rapporto

tra l’uomo e l’acqua, e per presentare quello che l’uomo nel

corso dei secoli ha realizzato lungo le sue sponde; un libro che

ha vinto un Premio Internazionale surclassando un volume che

parlava della Toscana e di Firenze, segno evidente che le cose

belle le abbiamo anche noi racchiuse nei nostri piccoli paesi,

nei nostri borghi accoglienti e pieni di storia. 

L’altra grande soddisfazione è stata invece quella legata ad un

libro premiato a San Giorgio a Cremano, vicino a Napoli, che

aveva come tema il fenomeno del brigantaggio nel Veneto tra
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la fine del 1700 ed il 1868, frutto di vari anni di ricerche e di

studi. Il titolo ed il suo contenuto, “Ladri, briganti o banditi”,

hanno incuriosito la commissione che ha voluto premiarlo. Ho

molto parlato di libri, del piacere di averli e di leggerli. Libri di

prosa, poesia, narrativa, romanzi una gran bella compagnia.

Già, ma oggi siamo tutti, chi più e chi meno, figli dell’elettro-

nica, dell’informatica, non riusciamo più a stare né a lavorare

senza un computer o un tablet. Un tempo gli appunti scritti

venivano riversati nelle macchine da scrivere “Olivetti” ed in

breve diventavano la storia del giornale, la vita di un libro, la

nascita di una poesia, scritti magari con qualche errore per la

fretta di prepararli, o con numerose cancellature ma sempre

pronti per andare in stampa. Ora si utilizzano i correttori au-

tomatici, le pagine in web, i libri non si sfogliano più ma si leg-

gono sugli e-book, nelle librerie virtuali e noi sempre di più

perdiamo il piacere della lettura gustata con un libro tra le

mani.

“L’uomo ha due grandi doti: la “parola” per dare suono ai pen-

sieri, e la “scrittura” per dare loro un senso nel tempo”. Così

scriveva Gianfranco Iovino e noi forse non ci abbiamo mai pen-

sato, ma sapete che un libro attiva tutti i cinque sensi? Quando

si tiene un libro tra le mani si mettono in moto la vista, poiché

un libro si legge con gli occhi; l’udito, se lo leggiamo anche

sottovoce il suono si diffonde e arriva alle nostre orecchie; il

tatto, il libro lo teniamo tra le mani e con il polpastrello sfo-

gliamo le pagine; l’olfatto, inconfondibile è l’odore della carta;

il gusto, sentiamo nelle nostre papille il gusto della cellulosa

quando con la saliva sfogliamo le pagine stesse. Ecco, tutto

questo un computer non lo può dare e neppure i libri elettronici

così come non riescono a dare il piacere di poter estrarre e poi

rimettere il libro un una libreria che dà colore e vita ad ogni

casa.

Ma scrivere un libro è anche l’unico modo per evitare che il lin-
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guaggio orale, la lingua parlata, il cosiddetto patrimonio im-

materiale, vada perso. Con il professor Garau e con il patroci-

nio delle Pro Loco, abbiamo scritto un libro dal titolo “Storie e

Leggende” del nostro territorio. Circa un centinaio di storie che

venivano raccontate dai nostri nonni e dai nostri genitori e che

sono un patrimonio di inestimabile importanza che rischia di

andare perso se nessuno le trasmetterà alle nuove genera-

zioni. Un tempo vi erano i filò, le storie raccontate ai bambini

dalle nonne o dai nonni nelle giornate di pioggia o nei mesi

freddi e rigidi oppure narrate ai piccoli prima di andare a letto

per addormentarsi con un sogno come ricordo, oggi questa

poesia, questa sacralità, questo piacere di vivere in un mondo

magico ed immaginario va sempre più scomparendo. 

Ecco un’altra “missione” delle Pro Loco promosse dall’UNESCO

quali depositarie del patrimonio immateriale. Recuperare la

memoria orale, le storie raccontate e destinate a scomparire

se nessuno ne raccoglierà l’eredità. 

Essere quindi stato invitato come padrino di questa splendida

manifestazione sia di narrativa che di poesia, giunta all’VIII

edizione dal titolo Premio Letterario “Città di Chioggia”, mi

riempie di orgoglio e mi fa tornare indietro nel tempo, anch’io

figlio di concorsi letterari innamorato della poesia e della nar-

rativa, conscio che per organizzare questi eventi ci vogliono

passione, amore per la propria terra, cultura e “conoscenza”

di una lingua amata e parlata. 

Un lavoro svolto da “illuminati cittadini” di Chioggia, con la Pro

Loco ed i suoi dirigenti in primis assieme al suo presidente

Marco Donadi, depositari di questa straordinaria ricchezza che

poesia e narrativa racchiudono. Un concorso è comunque e

sempre un concorso al termine delle cui selezioni ci sono sem-

pre i vinti ed i vincitori come è giusto che sia. Compito arduo

è quello della giuria impegnata sì a giudicare ma anche ad in-
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terpretare, a valorizzare, a plasmare i lavori pervenuti alla se-

greteria organizzativa. Un lavoro certosino di lettura e giudizio

e quindi i miei complimenti vanno anche ai due presidenti di

giuria e alle rispettive commissioni per l’egregio lavoro svolto;

ad Alessandra Lionello per la sezione poesia e a Pierluigi Bel-

lemo per la sezione Narrativa. “Ogni poesia è misteriosa - scri-

veva Jorge Louis Borges - nessuno sa interamente ciò che gli

è stato concesso di scrivere” e grazie a Concorsi come quello

di Chioggia, tutti possiamo gustare e godere di questa “eccelsa

arte” raccolta in una collana, prezioso scrigno da consegnare

ai posteri. 

Francesco Occhi
Padrino dell’edizione 2016



A nome della Pro Loco e di tutti i volontari della nostra as-
sociazione che mi onoro di rappresentare volevo porgere i sa-
luti a tutti i presenti ed un benvenuto nella nostra bellissima
città a tutti i partecipanti al concorso. 

L’esperienza maturata in 8 edizioni del Premio Letterario ci fa

sentire autori consapevoli di un percorso che consenta alla no-

stra città di uscire dagli stereotipi e dai luoghi comuni impressi

nell’immaginario collettivo (e mi permetto di sottolineare in

gran parte di nostri concittadini) ed evidenzi invece una Città

viva e culturalmente dinamica grazie anche ad una serie di ini-

ziative di notevole spessore che ci vedono in qualche modo

coinvolti assieme all’amministrazione comunale:

Mi permetto di citare un paio di mostre  come “1966 cronaca

di un’alluvione” a cura della Fondazione  della Comunità Clo-

diense e attualmente in atto c/o Palazzo Grassi, un viaggio

nella memoria di quel 4 dicembre di 50 anni fa .

“I Contemporanei” Pittori e scultori della Chioggia di oggi, dal

23 dicembre al 8 gennaio c/o il Museo civico un omaggio ai

numerosi artisti locali.

Il progetto Fossa Clodia del nostro concittadino Renzo Cre-

mona, un viaggio virtuoso sull’uso della lingua e del nostro

dialetto che dalle pagine della sua opera ha dato vita ad una

rappresentazione teatrale più volte replicata anche tra queste

mura.

Non dimentichiamo  “Laguna Sud – il cinema fuori dal palazzo”

importante progetto realizzato nel mese di agosto, in collabo-

razione con la Giornata degli autori  della mostra del cinema

di Venezia, che vede oltre alle proiezioni all’aperto anche un

importante laboratorio didattico di cinematografia sapiente-

mente diretto dal regista Andrea Segre.

Torniamo ad oggi e a questo evento.
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Mi premeva ringraziare innanzitutto chi ha permesso la realiz-

zazione di tutto questo.

L’Amministrazione comunale in primis.

La regione Veneto e la Città Metropolitana di Venezia che

hanno concesso il loro patrocinio.

La BCC di Piove di Sacco che da anni sostiene questa manife-

stazione e che per prima ha creduto a questo progetto e gli

altri sostenitori quali l’agenzia Unipol sai di Pagan Dimos e il

Consorzio di Tutela del Radicchio di Chioggia IGP con il quale

condividiamo l’obiettivo della promozione del nostro territorio

e dei nostri prodotti locali.

Grazie ai Presidenti di Giuria Prof.ssa Alessandra Lionello e al

Prof. Pierluigi Bellemo che con un lavoro di selezione e valuta-

zione davvero imponente sono riusciti in meno di un mese

svolgere il loro delicato compito.

Grazie infine al Padrino di questa 8^ edizione:  il giornalista e

scrittore Francesco Occhi, persona estremamente sensibile al

pianeta Pro Loco in quanto direttamente coinvolto spesso in

iniziative del nostro comitato regionale.

Ricordo che il concorso 2016 si potrà ritenere concluso solo

con la pubblicazione del libro che racchiuderà tutte le opere fi-

naliste di questa edizione e che verrà stampato in 1500 copie

a distribuzione gratuita indicativamente nel mese di

maggio/giugno 2017.

Marco Donadi
Presidente Pro Loco Chioggia e Sottomarina
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I Vincitori
della

Sezione

Poesia
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Prima Classificata

GIULIA QUARANTA PROVENZANO

Nota Biografica

ho pubblicato presso il Centro Editoriale Imperiese i se-
guenti libri:

due racconti a costituire “Fuochi inestinguibili”
(Marzo 2013);

romanzo breve “Anemone” (Luglio 2013);

raccolta di poesie “Scie di luce” (Gennaio 2015);

raccolta di poesie “107 RIFLESSI (di Me)” (Otto-
bre 2015);

romanzo “Ombre invisibili” (Gennaio 2016);

raccolta di poesie “Pensieri” (Febbraio 2016);

raccolta di poesie “In cammino” (Settembre
2016);

raccolta di poesie “Nessun tempo dura” (Gennaio
2017);

raccolta di poesie, con fotografie “STRA-VOLTA”
(Gennaio 2017). 

Ho contribuito con un mio testo alla pubblicazione del
libro “Tra parole e immagini. Quarantanove racconti di co-
pertina” edito sempre da C.E.I. (2013) e per lo stesso ho
scritto diversi articoli apparsi sulla rivista New Imperia
Magazine. 
Coautrice, con una poesia dal titolo “Ricordo”, dell’Anto-
logia 2014 Il mare tra le righe per Morgan Miller Edizioni.



Coautrice, con le poesie “Arcobaleno” e “Con gli occhi dei
bambini”, dell’Antologia del Premio Letterario Città di
Monza 2014, Casa Editrice Montedit. 
Finalista, con la poesia “Arcobaleno”, del Premio Wilde –
Concorso Letterario Europeo 2014.
Finalista, con la tesi “Il mostro da prodigium a incarna-
zione della diversità”, del Premio Mario Soldati 2014.
Prima classificata, assoluta, con la tesi La crisi della Teo-
dicea nel Candide di Voltaire alla I° Edizione del Concorso
Letterario Nazionale “IN TERRA NOSTRA SCRIPTA APPA-
RUERUNT -  Farnese 2014/2015”.
Finalista, con il racconto “Culetto Rosa”, del Concorso In-
ternazionale “Il Corto Letterario e l’Illustrazione” (Edi-
zione 2014).
Vincitrice del Premio Franz Kafka Italia 2014, Sezione Tesi
di Laurea, con “Il mostro da prodigium a incarnazione
della diversità” e del Premio Speciale della Giuria con ”La
crisi della Teodicea nel Candide di Voltaire”.
Menzione d’onore per la poesia “Lacrime di cristallo”, Pre-
mio Culturale Nazionale UnicaMilano (II° Edizione, anno
2014 – 8° tappa).
Attestato di segnalazione per il libro di narrativa edito
“Anemone”, Premio Culturale Nazionale UnicaMilano (II°
Edizione, anno 2014 – 8° tappa). 
Menzione speciale e proposta di pubblicazione nell’Anto-
logia del Concorso Nazionale “Nuovi Poeti” (III° Edizione)
per la poesia “Freddo dentro” - oltre che proposta edito-
riale da parte dell’organizzatore Gruppo Demito. 
Poetessa selezionata per l’Antologia del Premio Il Club
degli Autori 2014-2015, Trofeo Umberto Montefameglio,
con la poesia “In cammino”.  
Finalista nella Sezione Racconti del Premio Mangiaparole
- III° Edizione, con il monologo interiore per rappresen-
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tazione teatrale “Al calar del giorno” – inserito in Antolo-
gia.
Finalista nella Sezione Poesie del Premio Mangiaparole -
III° Edizione, con le liriche “ Come un temporale”, “Nel
buio” e  “Oscuro silenzio del mattino” – inserite in Anto-
logia.
Autrice rappresentante la Liguria, poi semi-finalista nelle
graduatorie nazionali della IV° Edizione 2014-2015 del
Premio Letterario “LA GIARA”, con il romanzo “Ombre in-
visibili”. 
Finalista del Premio Pietro Carrera 2015, con dignità di
pubblicazione e destinataria di una proposta da parte
dell’Accademia Internazionale “Il Convivio”, con la Silloge
“Ombre in controluce”.
Finalista alla 21° Edizione del Concorso Letterario Jac-
ques Prévert 2015 - Sezione Poesia, meritevole di pub-
blicazione e proposta editoriale da parte della Casa
Editrice Montedit, con la Silloge “Luci tra le nuvole”.
Premio Speciale della Giuria al Premio Franz Kafka Italia
2015, con i due racconti contenuti in “Fuochi inestingui-
bili”.
Autrice autorevolmente segnalata al 22° Premio Nazio-
nale di Poesia inedita “Ossi di Seppia” (2015-2016), con
raccolta di sette componimenti – tema: IL MARE . 
Poetessa giudicata meritevole di essere inserita nell’An-
tologia del Premio Letterario Città di Monza 2015 con la
lirica “Bambini di strada”.
Poetessa giudicata meritevole di essere inserita nell’An-
tologia del Premio Letterario I poeti dell’Adda 2015 con
le opere “L’Essenziale” e “In corsa”.
Poetessa giudicata meritevole di essere inserita nell’An-
tologia del Premio Letterario Città di Melegnano 2015 con
la poesia “Colori di Liguria”.
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Poetessa giudicata meritevole di essere inserita nell’An-
tologia del Premio Il Club degli Autori 2015-2016 e fina-
lista nello stesso con l’opera “Alba”.
Poetessa giudicata meritevole di essere inserita nell’An-
tologia del Premio Nazionale di Poesia Ottavio Nipoti-
Città di Ferrera Erbognone 2015 con le liriche “Visioni” e
“Mare meum” – opere segnalate dalla Giuria del detto
Concorso.
Finalista del Concorso Nazionale Letterario d’Arte e Cul-
tura dedicato alla Nobildonna Maria Santoro (anno 2016)
con le poesie “L’Orrore, di vite interrotte”, “Senza nome”
e “Il nostro tempo”.
Poetessa giudicata meritevole di essere inserita nell’An-
tologia del Premio Letterario Il Club dei Poeti 2016 con il
componimento “Periferie del cuore”.
Finalista della XX° Edizione del Concorso Nazionale Mario
Dell’Arco (2016) per la Sezione Poesia in lingua italiana
con “Nel cielo stelle, l’albero del simbolo”, “Sul calendario
del tempo”, “ Una vita non basta” e per la Sezione Arti-
colo giornalistico con un pezzo sulla pittrice e scultrice
imperiese Serenella Sossi, “Chi sono i veri mostri? Freaks
di Todd Browning”, “Il mostro di natura nell’arte. Notre-
Dame de Paris di Victor Hugo”; proposta di pubblicazione
nella raccolta antologica del Premio sopracitato inerente-
mente tutti e sei gli elaborati.
Proposta editoriale per il romanzo “Ombre invisibili” da
parte di Edizioni Giorgione, in seguito alla partecipazione
alla I° Edizione del Premio Prunola – Città di Castelfranco
Veneto (2016).
Finalista alla 22° Edizione del Concorso Letterario Jac-
ques Prévert 2016 - Sezione Poesia, meritevole di pub-
blicazione e proposta editoriale da parte della Casa
Editrice Montedit, con Silloge senza titolo.
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Autrice selezionata dalla Giuria del Premio Città di Foligno
(2016) con la poesia “Una vita non basta”, pubblicata sul
Libretto della XX° Edizione.
Poetessa quinta classificata alla II° Edizione del Premio
Letterario Nazionale “ IN TERRA NOSTRA SCRIPTA APPA-
RUERUNT - Città di Farnese 2015/2016”, nonché giudi-
cata meritevole di menzione d’onore con la lirica T’Amo. 
Poetessa la cui lirica “Natura” è stata inserita nell’Antolo-
gia dell’VIII° Edizione del Concorso POETA ANCH’IO e di-
stribuita a numerose scuole ed istituzioni, oltre che
sfoggiata in bacheche e biblioteche di prestigio. 
Finalista con il componimento “Non illuderti. Ancora lividi”,
anche inserita nell’Antologia del Concorso, alla II° Edizione
del Premio Internazionale di Poesia CITTA’ DI LATINA. 
Poetessa inserita nell’Antologia del Progetto Letterario
“CARO AMICO CHE SCRIVI” (Edizione 2016) con “Attra-
versata anima” e “Nata all’ombra di un ulivo”, in quanto
ritenute opere meritevoli di pubblicazione per valore ar-
tistico, validità dei contenuti e capacità di emozionare.
Segnalazione di merito per la Silloge inedita “Lei” alla IV°
Edizione del Premio Internazionale di Poesia e Narrativa
“I FIORI SULL’ACQUA”. 
Poetessa selezionata per l’Antologia del Premio Letterario
I POETI DELL’ADDA 2016 con “Elegia di mancato oblio” e
“Auschwitz” – nonché 9° classificata sempre a codesta
XXI° Edizione del Premio di Poesia Poeti dell’Adda 2016,
con la lirica “Auschwitz”.

Poetessa inserita nell’Antologia della I° Edizione del Con-
corso Letterario Internazionale Festival dell’Ambiente
2016 con  la poesia “La nostra pena”, giudicata espri-
mente al meglio il tema del rapporto profondo e intrin-
seco tra Uomo e Natura.
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Con “Giorni dispari”, <<poesia tra i testi più rappresen-
tativi>>, selezionata da Aletti Editore per essere inserita
nel Volume dell’VIII° Edizione del Concorso Il Federiciano
2016.
Poetessa terza classificata alla I° Edizione del Concorso
Culturale L’ARTE PER LA RICERCA (2016) con “I vetri
della stanza”, componimento pubblicato nel libro “Una
poesia per Lord Thomas”.
Poetessa insignita unanimemente, dopo attento esame,
della Menzione d’onore alla I° Edizione del Premio Lette-
rario La Ginestra di Firenze – sezione poesia inedita.
Finalista con le poesie “Chiedo solo profumo d’erba” e
“Misteri senza voce”, inserite nella Raccolta Antologica,
alla IV° Edizione del Concorso Nazionale di Poesia “Alla
Ricerca della Quarta Perla” (2016). Autrice inoltre rice-
vente una proposta editoriale da la Collana “Le Perle” per
una silloge poetica di pagg.70. 
Poetessa giudicata meritevole di essere inserita, con “Re-
stano le anime fino a tarda notte”, nell’Antologia che rac-
chiude le opere più significative partecipanti al Premio
Letterario CITTA’ DI MELEGNANO 2016.
Poetessa ricevente il Premio Speciale Unico per la Liguria
“Maria G.Agnesi”, Sez. B-Poesia a Tema Uomo-Natura-
Ambiente del Concorso Internazionale Artistico Letterario
AMBIART 2016 con l’Opera “La nostra pena”. 
Poetessa ricevente proposta di pubblicazione da Aletti
Editore & Rivista Orizzonti per la Silloge “Dall’oggi (Fine)”,
inviata a la Nuova Selezione di Opere Inedite di Poesia e
Narrativa (2016). 
Premio Speciale della Giuria alla VI° Edizione 2016 del
Premio Letterario Nazionale “FRANZ KAFKA ITALIA”-  Se-
zione Poesie con la Silloge “In cammino”.
Premio Speciale della Giuria alla I° Edizione 2016 del
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PREMIO NAZIONALE DI POESIA “SECONDO UMANESIMO
ITALIANO” con la Poesia  Restano le anime fino a tarda
notte.
Autrice inserita nell’Antologia e assegnataria del Premio
Speciale “STAMPA GRATUITA” Vitale Edizioni di un proprio
volume di poesie e/o racconti alla III° Edizione del Con-
corso Nazionale di Poesia LEIVI CITTA’ DELL’OLIO
(2016). 
Finalista, 11° classificata, nonché poetessa selezionata
per l’Antologia del Premio MARGUERITE YOURCENAR
2016 con la lirica “Giulia…”. 
Poetessa giudicata meritevole di essere inserita nell’An-
tologia del Premio Letterario CITTA’ DI MONZA 2016 con
l’opera “Troppe lune piene” – tra le più significative della
presente edizione.
Premio Speciale Unico per il testo di poesia “To stalk”, de-
dicato alle donne oppresse di tutti i tempi e anche Premio
Speciale Poesia “STAMPA GRATUITA” Vitale Edizioni
all’VIII° Edizione del Concorso di Poesia e Narrativa “Idea
Donna”- in onore di Rita Levi Montalcini. 
Segnalata con menzione d’onore, per la silloge inedita di
poesia “Assenze e mancanze”, alla XV° Edizione del Pre-
mio Letterario Internazionale L’Arcobaleno della Vita –
Città di Lendinara (2016).
Poetessa finalista al Concorso Belli 2016 e invitata a par-
tecipare alla realizzazione della Raccolta Antologica del
suddetto.
Poetessa inserita con L’ultimo inciso nel numero 22 di Eu-
terpe rivista letteraria a tema La storia come testimo-
nianza. Tale poesia è anche stata selezionata per la non
edita antologia tematica Stile Euterpe Elsa Morante stra-
ordinaria narratrice del non tempo. 
Poetessa ricevente proposta da parte di Aletti Editore per
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inserimento nella Collana “Parole in Fuga – Poeti del
nuovo millennio a confronto” (27 ottobre 2016).
Poetessa ricevente proposta di pubblicazione da Aletti
Editore per la Silloge “Nessun tempo dura”, inviata a la
Selezione di Opere Inedite di Poesia (2016). 
Poetessa ricevente il premio GIOVANI POETI con la Sil-
loge “In cammino” al Premio Internazionale “Michelan-
gelo Buonarroti” – II° Edizione (2016) per la Sezione
Poesia Edita.
Poetessa 1° classificata al Premio Letterario “Città di
Chioggia” ed. 2016 con la raccolta di dieci poesie “A
Chioggia”, per la Sez. Poesia a Tema.
Poetessa ricevente da parte di Aletti Editore proposta di
pubblicazione di una silloge di 25-30 poesie (“Riflessi,
d’apparire e verità”), in un volume per la nuova Collana
“Il Paese della Poesia – Tre Poeti a raffronto”. 
Autrice finalista alla I° Edizione del Premio Nazionale Let-
terario “Un Fiorino d’Inverno – Gli Editi”.
Poetessa segnalata alla II° Edizione del Premio Ebook in…
versi 2016, con la Silloge “Declinazioni d’amore” e desti-
nataria altresì di una proposta editoriale da parte della
Casa Editrice Montedit .
Poetessa ricevente proposta da parte di Aletti Editore per
inserimento nella Collana “Parole in Fuga – Poeti del
nuovo millennio a confronto” (20 dicembre 2016).
Poetessa segnalata dalla Giuria della XXIII° Edizione del
Concorso Nazionale di Poesia inedita “Ossi di Seppia”, ag-
giudicandosi il Premio Speciale come MIGLIORE AUTRICE
DELLA PROVINCIA DI IMPERIA. 
Poetessa fra i primi tre classificati alla XXIX Edizione del
Premio Letterario Internazionale “Donna” (2016) – con
<<Assenza d’amore>> e <<Come nessun’altra al
mondo>>.
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Poetessa ricevente parere favorevole alla pubblicazione
(n.46 Poesie inviate), con conseguente proposta d’edi-
zione da parte di Aletti Editore – Selezione di opere ine-
dite di Poesia e Narrativa (31.12.2016).
Poetessa alla quale la Giuria del Concorso Letterario Na-
zionale <<Poeti e Scrittori Uniti in Beneficenza>> (2016)
ha assegnato la Menzione d’Onore personalizzata - con
la Poesia “Pane e cura, il senso della vita”.
Poetessa finalista al Premio Letterario IL CLUB DEGLI AU-
TORI 2016-2017 con l’opera “Paura di morire”.
Poetessa selezionata per l’Antologia del Premio Letterario
OTTAVIO NIPOTI FERRERA ERBOGNONE 2016 con “Su
carovane”, “the border” e “Un lungo treno merci”.
Autrice selezionata da Edizioni Helicon per l’inserimento
nel “Dizionario critico della nuova letteratura italiana”.
Poetessa selezionata e rientrante nel primo quarto di
classifica alla X° Edizione del Premio Nazionale di poesia,
narrativa, fotografia e cortometraggi “ALBEROANDRO-
NICO” – con la Silloge poetica “Sfumature di Lei”.
Poetessa ricevente Menzione Speciale con la Silloge poe-
tica edita “Pensieri” al IV° Certamen Apollinare Poeticum. 
Poetessa finalista al Premio CET SCUOLA AUTORI di
MOGOL 2016-2017.
Poetessa risultata finalista e premiata con Artistico Di-
ploma personalizzato e Grande Medaglia Aurea, per la
poesia S’è spento, al Premio Internazionale “Emozioni
Poetiche 2017”. Tale lirica sopracitata è stata poi scelta
dalla Giuria per l’inclusione in Antologia.
Poetessa selezionata da Il Centro Culturale Il Porticciolo,
con la lirica “L’Essenziale”, per l’inserimento nell’Antologia
della VI° Edizione del Concorso di Letteratura a carattere
internazionale “Città di Pontremoli”.
Poetessa selezionata, con la poesia “Innamorata”, da
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Aletti Editore per l’inserimento nel libro “Verrà il mattino
e avrà un tuo verso” – come da XIV° Edizione dell’omo-
nimo Concorso.
Poetessa alla quale è stato attribuito il Premio Speciale
della Giuria, per l’opera “Pensieri”, alla XXIX° Edizione del
Premio Internazionale Cinque Terre-Golfo dei Poeti-Sirio
Guerrieri.
Poetessa ricevente da Aletti Editore proposta di pubbli-
cazione per una silloge poetica (senza titolo), in relazione
alla partecipazione alla Selezione di Opere Inedite del
04/02/2017.  

32



Motivazione

Poesia concentrata, epigrammatica, a tratti erme-
tica, nella quale decisivo, e talora rivelatore, è l’ul-
timo verso. Poesia nominale, dalla quale di rado
spunta un indicativo presente ad abbozzare una via.
Poesia moderna, affidata alla sottrazione e alla per-
plessità.
Emerge una Chioggia quasi ‘nordica’, senza i colori
consueti della biancheria appesa di traverso nelle
calli; una Chioggia felicemente  residua, ‘essiccata’
dai sapori forti e dai toni elegiaci.
Una Chioggia “d’aspra eleganza” che sarebbe pia-
ciuta forse a Montale, Brodskij e Transtromer.
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A CHIOGGIA
(silloge)

Alla riva

Ali di gabbiano i ponti
ad unire opposti riflettenti
nel blu lucente tra salmone ed oro
…Ecco stradine
infuse d’intensa luce
ad allargare quella già in piena
Volta luminosa sopra, dietro
case, alla radice. Trasparente,
occhio velato di lacrime
teneramente guarda.

Venezia di terra,
bianco marmo di frontiera,
pianura immensa, distesa
fino agli Appennini: corri.
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Alle pareti del paradiso

Azzurra Chioggia
lì me ne sto con la mente,
turista sopra un ponte
ed onde.

Quadro del desio,
vele evanescenti.

Venezia in miniatura
non so, addolcisci la laguna
nel dorato miele del mattino,
liquefatta nell’inchiostro vesperino.

In stretti vicoli raccolti,
sillabe e preghiere son del cuore
ticchettio, briciole di stelle l’incanto,
sorriso e pianto.
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Atlantide nel vuoto

Nella notte di luna piena
lugubre rintocco sale
dal fondo del mare;

un giovane marinaio giura
averlo sentito. Attraversa la schiena
un brivido di morte, senza pace
l’anima dannata.

Sussurri in laguna,
demoniaci questi
timori - perduto.
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Bassa marea

Calante luce della sera
stinge il sentimento d’amore
-come barca che ondeggia
in nostalgia, ormeggi al vento.
Flashback di un momento,
subito dopo smarrimento.

Intravedo infine fratte,
stanco l’approdo.
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Ciosa

Qualcosa d’amaro
e pulito, però!, ha
lei.

Affascinante,
affascinata,
vi torno sempre
col pensiero
- stregata memoria
sotto volta cobalto
sfumata pompeiano.
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Clodia

Reti impigliate
tra frammenti di statue,
anfore e inferriate dal mare corrose
…calèe e sedimenti antichi,
oh antica Clodia!
Dalla sabbia, affioranti
i ricordi, risorgenti
navigli, in transito
il fu.

Sperso è il presente,
subsidente realtà
nell’appena
passato
attimo.
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Così vicina, così lontana 

Vera,
autentica,
radicata su
paesana terra
dimessa. Malinconica.

Tregua di cessato dolore,
rimasta è l’orma

la scia
della barca.

Richiamo acqueo
d’aspra eleganza,
di fiera colonia
che mai si lascia
toccare.  
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Morbide galleggiano
sotto la luna

Barene
nelle tremule acque,
richiami dalla gola.
Azzurro spezzato
in ritorni mai uguali,
racconta bellezza,
tormento.

Cantilene
di pescatori
e stridere dei gabbiani
fino alle calle, orgoglio di chi sfida
per innato coraggio, sapienza.
Attraversati secoli
diversi dall’atteso:
offerto stupore. 
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Rosso è il colore

Tramonti ed albe,
case e vele rubino,
primaria tempera a sfumare
nello sfrontato silenzio d’acque.
In atemporale istante specchiarsi,
brindisi al sapor di cicoria, ito;
di pazzia ha tinto gli anni. 
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Storie d’altri tempi

Trattiene con tegnue
il mistero d’inabissate,
diroccate case
fantasma

[…] a scandire le ore più buie e
umani peccati lo spettrale campanile
sommerso. Dietro vetri taglienti non
riconosciuti sguardi ma giardini
d’incredibile inquieta beltà.

Sorgerà al di là un mondo
alla fine, inesplorato, inaccessibile
– lontano,
prima. 
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Secondo Classificato

DOMENICO BERTONCELLO

Domenico (Nico) Bertoncello è nato il 1948 a Bassano del
Grappa, dove risiede.

Da più di trent’anni scrive poesie in lingua e in dialetto
veneto.
La natura, la gente e l’intimo spirituale sono i temi più ri-
correnti delle sue poesie.

Ha partecipato a vari concorsi regionali e nazionali otte-
nendo lusinghieri riconoscimenti per opere inedite: il
primo premio al “G. Modena” - S. Felice sul Panaro (Mo),
“Calastoria” - Valdagno (Vi), “F. Pellegrini” - Castion -
(Vr), “S. Valentino” - Bussolengo (Vr), “Città di Torri di
Quartesolo” (Vi), “Grappolo d’oro” - Bardolino (Vr), “Ca-
stello” – Villafranca –( Vr), “Premio editoriale Leopardi
2000” – Torino, “Arpalice Cuman Pertile” (Marostica), “La
rondine” (Trento), “G. Caprara” – Ala (Tn), “B. Tosi” - Le-
gnago (Vr), “A. Poli” – Villabartolomea (Vr), “Città di Ro-
vigo”, “Enrico Zorzi” – Negrar (Vr), “Città di Broni” – Broni
(Pv), “Colfosco” – Susegana (Tv), “Città di Ozieri” (SS),
“Minerva” – Minerbe (Vr), “Città di Solesino – Renato Tre-
visan” (PD), “Simone Lorici” – S. Bonifacio (Vr), “Premio
Cerro” – Cerro Veronese (Vr), “Premio Il Bottaccio” – Pi-
stoia, “Premio Giuriato” – Vicenza, “Premio Riviera Lau-
rence Olivier” – Riva del Garda (Vr) ed altri
riconoscimenti al “M. Florenzi” – Perugia, “La Panocia” –
Schio (Vi), “Noventa-Pascutto” - Noventa di Piave (Ve)
“Lions Club Milano Duomo” – Milano, “E. Spensieri” -
Campobasso, “Lanciano” (Ch), “San Vito al Tagliamento”
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(Pn), “Città di Thiene”(VI), “Finalmente poesia” – Procida
(Na), Città di Corciano (Pg), “Laurentum” (Roma).

Nel 2000 ha ricevuto dalla Città di Bassano del Grappa e
dall’Accademia “Aque Slosse” il riconoscimento “Alfiere
d’oro” per il suo impegno e per l’alto profilo nella poesia
dialettale.

Nel 2001 ha edito una cartella artistica “Omaggio a Ma-
rostica” contenente otto sue poesie e sei grafiche di Ugo
Munari

Ha pubblicato 8 raccolte di poesie tra dialetto veneto e in
lingua:

- “Na sbatua de ae” - Tipografia ISG - Vicenza - nel
1981, 
- “E co vien sera” - Ghedina & Tassotti Editori - Bassano
del Gr. - nel 1987, 
- “Passaggio segreto” - Stocchiero Editrice - Vicenza -
nel 1992,
- “El dolse dei cachi” - Editrice Cesar - Vicenza - nel
1996 – ( 2° al premio triveneto  “Aque Slosse 2001”).
- “Oltre il fiume, le case, le strade…” – Editrice Itinera
progetti – Bassano del Gr. – nel 2000.
- “I giorni delle pannocchie” – Editrice Veneta – Vi-
cenza – nel 2003 ( 2° premio nazionale “G. Floriani 2006”
– Riva del Garda (Tn).
- “Con giri di sole e d’ombra” – Editricie Artistica Bas-
sano –Bassano del Grappa – nel 2008 ( 1° premio al con-
corso nazionale “Campagnola” di Brugine (PD).
- “Vosi de batisésoe – Voci di fiordalisi” – Editrice Ar-
tistica Bassano – Bassano del Grappa – nel 2011
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( 1° premio al concorso nazionale “Energia per la vita” a
Rho (Mi).

Nel 2016 ha dato alle stampe il suo primo libro di racconti
“A DUE PASSI DAL CUORE – Storie di periferia” – At-
tilio Fraccaro Editore

Nel 2009 ha ricevuto dalla Città di Bassano del Grappa
il “Premio S. Bassiano” per la cultura con la seguente
motivazione: “ Cantore dell’animo umano, della natura
e di tutto ciò che di bello ci circonda, capace di emozio-
nare raccontando i sentimenti sia in italiano che in dia-
letto veneto, Nico Bertoncello racconta la nostra terra e
le persone che la vivono permettendo a tutti di ricono-
scersi e di ritrovarsi nei suoi poetici versi.”
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Motivazione

Questa silloge restituisce l’immagine di una Chiog-
gia fisica, saporita. Nei versi si sente il vino di Car-
ducci e si ha la sensazione di osservare i dipinti
vivaci dei Macchiaioli. L’io lirico ha una voce piana e
lineare, da focolare, ed è capace di offrire alcune
immagini particolarmente vivide.



Al Capolinea della Terra
(silloge)

TERRA

Terra, ancora terra
tra le tue braccia scure

con le maniche di camicia arrotolate,
in lavoro, sempre in lavoro,

tra solchi e fili d’erba.

Terra, guardata, toccata,
girata e rigirata, carezzata,
terra quasi assaporata

per mettere tante speranze
nei colori del radicchio.

Terra, sempre terra
ti trovi a fianco padre,

anche ora che ti tiene forte
e non ti lascia andare

in questo tuo eterno dormire.
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SONO RICORDI

Mi ritornano come fosse oggi
con desideri nascosti
sui sentieri tra i campi

le corse allegre lungo le siepi
dietro il ridere delle viole

e intorno lunghe file di viti
sdraiate morbide al sole
tengono sogni di mosto

che hanno ancora tutto il gusto
del vino fatto in casa.

Sono ricordi che riportano
i miei primi passi giovani

quando anche  le parole in dialetto
avevano labbra di zucchero

per addolcire i giorni della scuola.

Ora attraverso piano la piazza
che intreccia grida e silenzi
e mi fermo al giro dei tavoli

che fanno corona al bar per prendere
un calice di rosso rubino

e ascoltare storie di giornale
raccontate dai soliti amici.
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QUESTO AUTUNNO

Soffia il vento per le strade
e fuori dal bar i vecchi ascoltano
gli ultimi rintocchi dell’avemaria
che il campanile ancora disperde.

Riposano i ricordi sui campi
di granoturco appena arati,

sapori dell’infanzia ormai lontani,
speranze perse come i sogni.

Questi tramonti hanno volti tristi
che portano un po’ di malinconia
tra antichi giochi d’ombre sulle aie

delle case abbandonate dai contadini.

I silenzi sempre più lunghi
arrivano con le ore della sera

e si siedono sui gradini della chiesa
ad ascoltare l’ora del rosario.

Appena un’ala tenue di luce
entra nei segreti del cuore
e copre pensieri accartocciati

come le foglie di questo autunno.

Sopra i tetti e le grondaie intorno
è già salita l’unghia di luna

e tra le rughe di qualche sorriso
scrive i nuovi passi della notte.
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Ora che la meridiana è al buio
non si sa più dov’è l’ombra del tempo
ma basta il sorriso di una ragazza
per dipingere di nuovi orizzonti

anche gli occhi stanchi dei vecchi.
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CHIOGGIA

Sono le case
Che si guardano i vestiti

presi da una tavolozza di colori
mentre l’acqua sottovoce

accarezza i fianchi
con le barche intorno
a fare da gioielli.

Qui tra il brusio
della gente al mercato
puoi passeggiare intorno
ed ammirare incantato
ponti, calli, canali

in un intreccio d’amore
che prende le stagioni.

Qui tra sorrisi antichi
e piccole osterie
si ritrova un po’

del buon tempo antico
tra chiacchiere e sorrisi
che non sanno più

di “Baruffe chioggiotte”.

Qui ritrovo il tempo
che procede a passi lenti
e che ha il gusto vero

dell’andare delle stagioni
anche se è l’estate che affascina

gli occhi della gente
ed è come se fosse festa.
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AL CAPOLINEA DELLA TERRA

Qui dove la strada finisce
tra le braccia fresche
delle onde del mare

e gli sguardi delle finestre
delle case intorno,

qui ho visto la parola fine
al capolinea della terra.

Qui finiscono anche i miei passi
persi nel gioco d’aria

del vento che trovo sempre
a pulire l’asfalto dei giorni

con le foglie irritate
che trattengono con le unghie

i sospiri di vita
prima del tempo d’autunno.

Qui sotto lo sguardo attento
di un viaggio tanto sognato
e finalmente ottenuto,

perché la stagione di vita
non corre solo sul calendario

ma c’è sempre una nave leggera
che mi accompagna oltre.

Mi fermo però a Chioggia
con lo sguardo indietro
rivolto alle orme lasciate
con riflessi lunghi di vita

nascoste nelle pieghe del cuore
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che annodano ancora i giorni
per un’altra manciata di tempo.

Qui c’è ancora più spazio
perché i sogni vanno

oltre l’orizzonte del vento
sulle ali distese degli uccelli
con pensieri tanto leggeri
per un viaggio senza fine
nella voce del silenzio.
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IN RIVA AL MARE

Si respira aria di paradiso
tra questi vicoli stretti

che vanno dalle antiche case
agli argini del mare

dove voci annodano pensieri
che sanno ancora di gioventù

e di voglia di vita.

Sono note d’amore
il frangere delle onde

sulle guance delle barche
e la luna questa sera
disegna sogni e colori

che riempiono la fantasia
in un incantesimo che sa di magia

… e mi prude così
di entrare a piedi scalzi
in questo argento d’acqua
come facevo da bambino

in un gioco segreto
rimasto fermo appena fuori casa

e che ritrovo ogni volta che ritorno.

56



L’ACQUA

Mi apre gli occhi, l’acqua,
mi rinfresca le dita,

tocca il becco dei passeri
e accarezza i pensieri dei pesci.

Chiacchiera con l’aria, l’acqua,
prende l’odore della terra,
trasporta le foglie secche
nel loro ultimo destino.

Specchia il cielo, l’acqua,
gli ruba il colore delle nuvole
e poi, quando m’immergo,
mi pare che ci sia il mondo

… e tutte le sue storie!
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Terzo Classificato

PAOLO FELICE STROCCHI

Nato nel 1954 a Ravenna, si dedicò dapprima agli studi
classici ed umanistici, ed in seguito a quelli delle scienze
biologiche e della sociologia.
Lavorò in Italia fino all’età di 44 anni per poi trasferirsi in
Estremo Oriente, dove visse per 13 anni, fino al rientro
nella città natale dove vive tuttora con la moglie e i figli.
Ha scritto in un lungo arco temporale numerosi racconti
autobiografici, reportage di viaggio, articoli di costume,
brevi saggi in forma epistolare, versi. Per natura schivo
e poco incline ad apparire, raramente si è adoperato af-
finché i suoi scritti venissero pubblicati.
Nel dicembre 2004, in seguito allo “tsunami” del quale fu
testimone, fu corrispondente di un quotidiano romagnolo
col quale ha continuato a collaborare occasionalmente.
Nell’agosto del 2016, dietro consiglio di altri autori del-
l’ambiente romagnolo, ha pubblicato una raccolta di poe-
sie, “L’autunno del Novecento”, sotto lo pseudonimo di
Paolo Martini.
Sempre a partire dal 2016 ha iniziato a proporre le sue
opere in vari concorsi letterari conseguendo quasi sempre
risultati di rilievo.
Ha conosciuto e frequentato Chioggia in più occasioni, sia
remote che recenti, sempre legate alla sua grande pas-
sione per i viaggi, le città d’arte, il mare, la pesca.
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Motivazione

Versi colti, che svolgono il topos dell’anima acquea di
Chioggia attraverso una forma distesa e lunghi periodi
ricchi di enjambement, tesi a rappresentare l’elemento
liquido. Se il motivo richiama la Guida Sentimentale di
Diego Valeri, alcune sceltelessicali e sintattiche, così
come la predilezione per l’assonanza, indirizzano verso
la sezione ‘Mediterraneo’ degli Ossi di Seppia di Montale.
Particolarmente felice la scelta dei numi tutelari, buona
l’esecuzione.



CHIOGGIA E LE GENTI

Non è tra le calure della piana
che appari, non tra lidi senza storia,
aliena quale sei ai facili clamori
e alle lusinghe di riti terragni.

La tua anima è d’acqua, il tuo fato
un approdare e un congedarsi di genti
che una natura mobile blandisce:

come invano le brezze si contendono
ad ogni mezzo giorno il dono
perlaceo delle tue marine

che ora il sole arroventa, ora la furia
affosca repentina del grecale.

Dove il tonfo del muggine rimbomba
e sulle rive agghiacciano albe

di acciaio inganni di reti e lenze;
dove avvolge il velluto delle nebbie

viandanti che stupiti ne palpano le assenze,
e quali innamorati disorienta

gli uccelli.
Dove rispetta ancora i tuoi silenzi
lo scalpiccio discreto di sandali
venuti da lontano a decifrare

i tuoi biancori con passi affettuosi.
Venezia impietrita ti guarda, e non afferra

se sia origine o meta la tua pace
di quello sciamare composto

di genti - liquide anch’esse - che vanno
a perdersi d’attorno, tra valli e scanni

senz’ombra, e i loro cammini
non incrociano: perché tra le bassure,

di là dai tuoi orti che un’antica
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pazienza accudisce segreti
scorre un tempo infinito,
e c’è posto per mille

solitudini.
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I Vincitori
della

Sezione

Narrativa
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Prima Classificata

MONICA VACCARETTI

Vicentina, classe 1973. Laureata in Infermieristica all’Uni-
versità degli studi di Verona, esercita la professione at-
tualmente in Oncologia Medica a Vicenza.
Vive con un figlio batterista, due cani e voliere di canarini
in un appartamento, nel centro storico palladiano, pieno
di libri e musica nell’aria. Da sempre appassionata di let-
tura e scrittura, è amante della bellezza nell’arte e nella
cultura, del vintage, del hand made home e dei viaggi in
camper.
La sua avventura nel mondo della scrittura ha avuto ini-
zio, come prima classificata, al concorso “La cura della
cultura, la cultura della cura” organizzato nel 2016 dalla
biblioteca biomedica delle Ulss beriche con il racconto
Non siamo angeli, siamo donne, sulla malattia oncologica
sentita e narrata da un’infermiera e da una donna.
Esordisce quindi nello stesso anno con vari Premi in con-
corsi letterari nazionali, soprattutto in Veneto. 
Prima classificata al concorso “Ai tuoi sogni” (Casa Edi-
trice Eve, Verbania) con il racconto Wowwowwow.sogni-
marco.it.
Prima classificata al concorso “Agenda letteraria Il Vajo
del libro” (Casa editrice di Verona)  con il racconto Sol-
stizio d’inverno veneto.
Seconda classificata al concorso “L’incontro” di Treviso (
Casa Editrice Divina Follia) con il racconto Occurro, ergo
sum. Incontro, quindi sono.
Terza classificata al concorso “Mani in volo” (Costabis-
sara, Vicenza) con il racconto Girotondo di mani in volo.
Terza classificata al concorso “La musica è…” (Montebel-
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luna, Treviso) con il racconto Musica a cielo aperto.
Menzione d’onore con La legione Pasubio al concorso “La
notte dei misteri” (Sospirolo, Belluno).

E’ in pubblicazione il suo primo libro Buongiorno, mezza-
notte. Buonanotte, giorno! con la raccolta dei suoi rac-
conti, editi e inediti. E’ in stesura la seconda raccolta di
inediti 2017. 



Motivazione

Il racconto si apre con un quadro che trascina subito il
lettore alla scoperta di una città meravigliosa.
La narrazione brillante ed efficace aiuta subito ad immer-
gersi in quello che vive la protagonista; la natura, l’am-
biente partecipano e accompagnano l’esperienza di chi
scrive. Anche il lettore viene coinvolto e si ritrova un po’
disorientato nel minuscolo e spartano cottage che si af-
faccia sul mare nel quieto angolo del litorale. E’ stupendo
entrare nel mondo di Chioggia, nella storia e nel
cuore della città. La descrizione dei luoghi, le immagini
di una sorprendente bellezza fanno diventare la città una
vera e propria attrazione turistica. “I colori, i sapori e gli
odori di questa terra mi inebriano e mi calmano i sensi,
ancora acutissimi della frenesia delle mie giornate citta-
dine”.
Con una lettura attenta si possono scoprire scorci pitto-
reschi e la vita intensa nella città lagunare che impone
ancora la sua maestosa presenza sul mare. E’ la scoperta
continua di una città che affascina. Chi scrive ha la capa-
cità di rendere immagini le emozioni, i luoghi, i colori
della nostra città. La scoperta di Chioggia porta il lettore
a riconoscere la sua bellezza, aiutato a guardarla in modo
nuovo e originale.
Il racconto porta a riconoscere un’intensità affettiva verso
un luogo da conoscere e da far conoscere, da amare e
far amare. La documentazione storica, ricca e precisa,
evidenzia una passione e un amore per la città. E’ inte-
ressante il richiamo alle origini, alle leggende e alle tra-
dizioni clodiensi. Attraverso un linguaggio caratterizzato
da suggestioni, da esperienze personali, da ricordi viene
comunicato qualcosa di segreto e di profondo. Tutto porta
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in sé una novità che viene espressa attraverso un lin-
guaggio efficace, frutto di uno stupore di chi sa guardare
le cose belle.
Il linguaggio è molto curato, fa rivivere quanto accaduto
e diventa memoria.
Belli i riferimenti alla storia di Clodia. “Clodia, ultima città
della Decima Regio, prima del mare, dodicesima isola
dell’estuario veneto incastonata tra le foci dei due
fiumi, bella come una conchiglia adagiata sul bagna-
sciuga, sembra sospesa sopra le onde e librarsi in volo
come una farfalla di mare, mollusco simile ad una chioc-
ciola che abita acque lontane”. Belle le parole che diven-
tano immagini ed emozioni.
“Il mio cuore di sale dondola, cullato dalle onde che ri-
tornano a schiumeggiare sulla spiaggia, ma non si scio-
glie. E sogno già il ritorno della bassa marea, alla
prossima luna, in questa isola verde che è diventata il
luogo della mia anima. In questa oasi di pace, in questo
buen retiro, di cui amo il silenzio, mi sento a casa…. Gli
dei sorridono tra le nuvole, contemplano la terra ed il
mare dal cielo, mentre la folgore ed il tuono rischiarano
e scuotono l’orizzonte avvicinandosi da oriente alla città
indifesa. Tra le tenebre, il turbinio devastante del vento
e le maree del mio cuore in tempesta”.



LE MAREE NEL CUORE

La brezza, che leggera penetra come un soffio dalla fine-
stra lasciata socchiusa nella notte afosa, mi accarezza il
viso serenamente addormentato risvegliandomi con pigra
dolcezza. La luce dell’alba, giocherellando con i merletti
della tenda in pizzo, disegna un ricamo dapprima sul ta-
volino ingombro di libri e creme solari, poi sulle assi in
legno del pavimento velato dai granelli di sabbia e si posa
infine sulle mie gambe ambrate. Apro gli occhi e mi ri-
trovo, un po’ disorientata, nel minuscolo e spartano cot-
tage che si affaccia sul mare in questo quieto angolo del
litorale veneziano.

Sono arrivata con te soltanto ieri, in fuga dalla città
e dal lavoro, per regalarci come ogni anno una settem-
brina vacanza, ai margini della stagione quando la gente
è poca e la luce del giorno e il calore del sole virano pia-
cevolmente verso l’autunno. Mi aspetta una vacanza
d’ozio e bien vivre a modo mio, fatta di silenzio al ritmo
lento della luna e delle maree, gioie frugali e pieds dans
l’eau, capelli al vento sul molo e fantasiosi cappelli di pa-
glia, respirando il mare e l’aria di Chioggia. Il profumo di
pesce fritto del locale ristorante, di storia millenaria della
vicina Piccola Venezia e di natura protetta del secolare
bosco di pini e lecci mi accompagneranno nel mio sog-
giorno. I colori, i sapori e gli odori di questa terra mi ine-
briano e mi calmano i sensi, ancora acutissimi dalla
frenesia delle mie giornate cittadine.

La serena città lagunare impone ancora la sua
maestosa imperturbabile presenza sul mare con le im-
barcazioni che salpano dal suo porto, più a nord, per ve-
leggiare al largo, passando davanti alla costa: pescatori
che rientrano dalla battuta notturna, skipper che svento-
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lano il bianco abbagliante della vela, crocieristi salpati per
le omeriche isole egee sfileranno in silenzio ogni giorno
sotto i miei occhi, mentre le gabbianelle danzano pochi
metri sopra di me. Con una montagna di libri e di buon
cibo, ho proprio intenzione di concentrarmi sul mio sem-
plice itinerario di relax, di staccare la spina e di rigene-
rarmi, prima di affrontare le fatiche autunnali. Questo è
il luogo semplice dove rinasco ogni volta.

Mentre il sole si alza indugio tra le coperte a ripen-
sare al piacere del viaggio di ieri. Per giungere a Chioggia
quest’anno ho organizzato un itinerario insolito, deside-
ravo da tempo approdarvi in modo lento e antico, senza
sfrecciare  sull’asfalto, per gustare la bellezza della mia
terra e innamorarmene ancora una volta. Mi son presa
un giorno intero per giungere alla meta, senza fretta,
preparandomi così al ritmo dei giorni della vacanza.

Dal finestrino del treno locale per la città del Santo,
la  campagna veneta mi ha accompagnato in un susse-
guirsi armonioso di campi ordinatamente coltivati, di case
colorate, di giardini e prati ben tenuti. Osservando il pa-
norama, ho considerato che, in fondo, da millenni la
gente veneta si muove verso il mare. La storia antica, ri-
passata sullo smartphone prima di partire, racconta che
Clodia era una terra sicura ed ospitava le genti che dal-
l’entroterra fuggivano dall’invasore longobardo e dagli
altri barbari del Nord che periodicamente scendevano per
depredare le ricchezze e le bellezze italiche. 

Questa estate, non per necessità ma per puro pia-
cere, ho inconsciamente perpetuato un peregrinare an-
tico verso un lido che offre protezione e giorni di pace.

Inseguendo una tradizione, mi sono imbarcata di
buon mattino sulla tipica leggendaria imbarcazione, ora
resa più moderna, che i nobili veneziani usavano per rag-
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giungere le loro residenze in campagna. Per me è stato
un passaggio naturale e non brusco per il mare, dall’ac-
qua dolce a quella salata, solcando il fiume che avrei poi
rivisto alla foce durante le mie passeggiate, quando in-
contra in un abbraccio il mare di Chioggia. Il suggestivo
viaggio sulla corrente – attraverso ponti girevoli e chiuse
- è stato un tuffo nella natura e nell’arte, lungo sponde
amene e ville vetuste che si affacciano tra gli alberi fron-
dosi. Dal ponte del battello mi sono riempita gli occhi
della bellezza selvaggia sprigionata dal fiume e dai suoi
argini. La storia scorreva sull’acqua e si è fermata in al-
cune tappe, per una visita, nelle sale lussuose delle di-
more Cinquecentesche e Settecentesche della Riviera. Tra
quelle mura la mia fantasia ha galoppato, affascinata dal
profumo polveroso degli arredi e dai colori degli affreschi,
e dalla vita delle persone che qui hanno vissuto e lasciato
una spennellata del loro esistere ed ivi sono sepolte.      

Su un altro battello, preso al volo sul molo vene-
ziano, ho solcato le acque della laguna per raggiungere
Chioggia dal mare, come non avevo mai fatto prima. Con
il vento ed il sole tra i capelli ho ripensato ai leggendari
pirati nostrani - riscoperti per caso sfogliando a casa una
rivista qualche mese prima di partire - non meno abili e
spietati di quelli caraibici, che minacciavano con le loro
incursioni la navigazione e il commercio della potente
città marinara.      

Mentre mi avvicinavo all’imbarcadero, ho scorto i
gabbiani che volteggiavano sulla laguna e sulla città.
Guardiani alle sue porte, sembravano proteggere Clodia
dal cielo giungendovi in un battito d’ali dal mare e dalla
laguna. Ogni giorno salutano i marinai e i viaggiatori per
terra, dando il benvenuto con un accogliente garrire che
profuma di pesce fresco e di libertà.
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Dopo l’approdo, non appena ho posato il piede sul
selciato della piazza principale, sono stata travolta da una
fiumana di gente che affollava il ponte, in un itinerario
turistico tra canali e calli. Mentre arrancavo con la valigia,
cercando di orientarmi e decidendomi sul da farsi, il leone
rampante in campo bianco, di troiana memoria, mi ha
ruggito il suo benvenuto.

Mi sono accomodata su un tavolino di uno dei tanti
bar che si affacciano accoglienti e rumorosi sul Corso
principale per consumare un classico spritz. Il refrigerio
dell’ombra era decisamente gradevole dopo il tanto sole
della giornata. Ho preso mentalmente nota dei bei posti
da vedere nei prossimi giorni, ritornando qui, alternando
momenti di riposo in spiaggia a visite nei musei, nelle
chiese, nei pittoreschi mercati di questa frizzante citta-
dina. Aspettando l’autobus per il mare, che mi avrebbe
portato proprio davanti al camping, ho annotato sulla
carta un abbozzo dell’itinerario archeologico, artistico e
culinario che ci porterà a conoscerla meglio. Ci accompa-
gnerà un vecchio amico pescatore vicentino che ha la-
sciato da anni la città palladiana per risiedere stabilmente
qui, attirato dal mare e dalla sua gente. A Chioggia egli
vive attimi felici di sabbia e sale, di sole e mare. Negli
orti di radicchio di giorno e sui bragozzi di notte.  

Durante le mie solitarie passeggiate all’alba e al
tramonto sulla riva battuta dal vento, ogni anno rifletto
sul perché continuo a venire in vacanza da queste parti,
preferendo questo lido ad altre mete più famose e lon-
tane proposte nei cataloghi di viaggio.

Certo, è vicino a casa. Ma è il mare che bagna la
mia terra natia ad attirarmi come una calamita. Clodia –
mi affascina chiamarla con un uno dei suoi nomi antichi
-  non ha nulla che le manca per rivaleggiare con il resto

72



del mondo. Ogni estate, al termine del soggiorno, mi ri-
prometto di cambiare destinazione ma poi immancabil-
mente ci ritorno sempre. Come un richiamo delle mie
radici. L’acqua, si dice, conserva una sua memoria e si
tende a tornare nella terra dove la si è bevuta da bam-
bini. Come una fonte di vita che ci entra dentro, ba-
gnando il ruscello gorgogliante del nostro essere più
profondo. E per dar forza alle mie ragioni mi abbandono
ogni volta a considerazioni che sanno di poesia.  

Clodia è una città millenaria, fondata sull’acqua e nel
mito. Ai bordi del mare essa va coraggiosamente incontro
ai marosi e dalle acque appare minuta e graziosa, quasi in-
difesa, abbellita da una spennellata di colori pastello sulle
sue case che ne disegnano lo sky line, come in un quadro. 

Il volto di Clodia Maior si rispecchia in una goccia
d’acqua che diventa ondeggiante massa marina. In que-
sta terra, segnata nelle mappe antiche con nomi latini nel
tempo trasformati dalla lingua dei popoli che l’hanno abi-
tata, leggenda e natura si intrecciano. 

Clodia, ultima città della Decima Regio, prima del
mare, dodicesima isola dell’estuario veneto incastonata
tra le foci dei due fiumi, bella come una conchiglia ada-
giata sul bagnasciuga, sembra sospesa sopra le onde e
librarsi in volo come una farfalla di mare, mollusco simile
ad una chiocciola che abita acque lontane. 

Clodia, di epica origine, lega le sue radici nel mare
e nella mitica città dardanica a lungo assediata in una
guerra lontana. La sua storia giunge dalle acque e si in-
treccia con le gesta dei guerrieri ellenici, cantate dai
sommi poeti. Eroi del passato che, dopo lungo ed incerto
peregrinare maledetto dagli dei, decisero di opporsi ai
Numi fermandosi su questa sponda, interrompendo
l’odissea e chiamandola casa.    
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Chioggia, sorvolata oggi da moderni velieri che sol-
cano il cielo, è il primo borgo del litorale che i passeggeri
venuti dal mondo intravedono dall’oblò – con la sua ca-
ratteristica immagine “a lisca di pesce” - avvicinandosi
dall’alto alla più cosmopolita Venezia ed è l’ultima terra
che sorvolano nostalgici, allontanandosi per tornare a
casa.

Chioggia, terra di pescatori, circondata dalle sue
accecanti saline, è impregnata di polveri e fuliggine dei
camini accesi per il pesce messo a cuocere, di particelle
di salsedine e di minuti granelli di sabbia che si posano
sugli angoli delle strade ed entrano dalle finestre lasciate
aperte per la calura. La città racchiude così tra le sue
mura i semi di nuvola che torneranno in cielo a formare i
bianchi lembi che la coprono, talvolta nascondendola alla
vista dei suoi abitanti e dei tanti villeggianti.            

In questo puntino blu del mappamondo si cele-
brano ogni giorno le nozze tra cielo e terra e tra terra e
mare, sulle note della sinfonia delle maree calme e delle
furiose mareggiate, sui passi di danza dei gabbiani che
zampettano sulla sabbia e volteggiano nei cieli azzurri,
sul coro dei pesci che ronzano le loro canzoni tra la cor-
rente, negli abissi di un universo nascosto. 

Come la sposa di settembre, figlia dell’Oriente, che
sulla riva amena ha celebrato il suo amore per un uomo
e per la vita che porta in grembo, il suo incarnato a far
risplendere il candore del velo nuziale svolazzante, come
una antica Vestale Nera, così Clodia sposa ogni giorno il
mare contemplando il cielo, questa terra di leggenda si
unisce al vivo argento liquido con la benedizione del sole
che fa da testimone allo sposalizio.    

Sotto un cielo grigio perla perforato dai raggi solari,
nella notte illuminata dal pallore della Luna o dal concerto
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di lampi che saettano sul mare, l’argento delle acque ri-
corda le scaglie delle creature che abitano gli abissi e che
restano sui palmi quando le si slama nelle battute di
pesca. E la massa d’acqua nel suo movimento appare
ancor più viva, immane, potente.

Odo l’impercettibile volo radente dei fini granelli
mossi dal maestrale ed ammiro stupita le onde sulla sab-
bia che trasformano la spiaggia in un deserto infuocato
di minuscole dune.

Mentre cammino su schegge di conchiglie affon-
dando i piedi nudi nella battigia, realizzo di calpestare
frammenti di vita sommersa accompagnata a riva a bru-
ciarsi al sole e a ferirmi. Raccolgo con mani amiche que-
ste gemme, sopravvissute integre nella loro bellezza, per
abbellire il mio collo abbronzato, gioiello unico che non
troverei sul banco dei migliori orefici.     

Mi perdo ancora qualche minuto in queste rifles-
sioni tra le lenzuola fresche, prima di decidermi final-
mente ad alzarmi indossando una leggera vestaglia e ti
guardo con dolcezza ancora sprofondato nei tuoi sogni.   

Prima tappa oggi del mio quotidiano viaggio di terra
è la veranda dove sorseggio il caffè e sgranocchio pane
tostato ed imburrato, contemplando i colori del mare e
godendomi questa pace che si rinnova ogni estate. Or-
meggio la mente nella mia baia segreta e solitaria, sicura
di aver trovato un approdo sicuro, al riparo dai venti e
dallo sguardo della gente.

La serenità del cuore dura però solo un momento
stamattina, il tempo di un sorso della nera bevanda.
Come un repentino maestrale che spira da oriente, la mia
quiete viene soffiata via dalla nostalgia di un ricordo mai
vissuto, di uno struggente desiderio mai assaporato, di
una fotografia mai scattata. Con gli occhi dell’anima, vi
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vedo laggiù sulla spiaggia, seduti vicini, le vostre spalle
simili quasi a toccarsi, le mani che accolgono le gambe
inginocchiate come un abbraccio tra voi, che ancora non
c’è. Siete finalmente insieme, il mio uomo grande e il mio
piccolo uomo che si incontrano in questa spiaggia isolata,
fatta di sabbia dorata e macchia mediterranea, fuori dal
mondo e dal tempo, senza coordinate, lontani dalla morte
che separa e dalla vita che continua, dal passato che ri-
torna e dal presente che riempie, a guardare un futuro
all’orizzonte che non c’è. Avete negli occhi il blu calmo
del mare, sulla pelle il sole ancora tiepido del mattino,
sotto i piedi la sabbia fine. Parole non dette aleggiano so-
spese sopra le vostre teste. Come i gabbiani che garri-
scono prima di tuffarsi nell’acqua ad afferrare del pesce
azzurro, così i sentimenti leggiadri che albergano in voi
fanno capolino dal fondo del cuore sommerso e rimasto
in silenzio troppo a lungo. E si nutrono reciprocamente,
insaziabili.

Come la prima bassa marea, immortalata in questa
istantanea della mente, arriva placidamente nell’ora che
precede il tramonto lunare, così la marea delle mie emo-
zioni, alla vostra vista, lascia in secca il mio cuore da
tempo inaridito, insabbiandolo come un antico relitto
nella baia selvaggia. Abbandonandomi a questa marea
viva di luna piena, mi ritrovo a fantasticare sulla vostra
vita insieme, in un giorno qualsiasi di estate, se una
guerra lontana non ti avesse strappato la vita, la gio-
ventù, la famiglia. Spero solo che la sirena posta sul cam-
panile, come la mia voce che canta il tuo nome
chiamandoti dal cottage, mi segnali l’arrivo dell’alta
marea, così che non mi colga di sorpresa lontano dalla
riva e i ricordi e le fantasie non mi sommergano travol-
gendomi con ondate improvvise. 
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Il vento mi porta con aliti freschi i granelli delle vo-
stre chiacchiere. I tuoi occhi di bambino sono catturati
dal granchio che si nasconde sotto la sabbia, dalla con-
chiglia che vuoi portarmi in dono come ciondolo per la
mia collana, dagli strani tesori del mare che la mareg-
giata notturna ha abbandonato sulla spiaggia, insieme ad
alghe e tappi di sughero volati in acqua da velieri in festa.
State programmando la vostra giornata, di soli uomini,
riempiendola di cose belle da fare insieme, lasciandomi
tranquilla a riposare sullo sdraio accanto agli oleandri.
Sgambettare nel mare, sollevando spruzzi, come su una
immensa pozzanghera, fino a raggiungere la lunga e sot-
tile spiaggetta che si è venuta a creare un centinaio di
metri dalla riva e sostare ad esplorare il fondale lasciato
scoperto. Poi una lenta passeggiata mano nella mano
sino al porticciolo, facendoti camminare sin laggiù con la
promessa di un gelato, ed incontrare l’amico pescatore,
appena rientrato con il suo bragozzo, per organizzare una
piccola uscita domani se il calendario  solunare  promette
pesca buona. Capire come noleggiare un barchin per fare
un salto veloce a Venezia con la mamma, in giro a bacàri
per gustare cichèti, dopo una visita all’Accademia, così,
tanto per farla contenta. Ritornare in spiaggia e costruire
un fortino di sabbia e proteggerlo dall’assalto dei marosi,
con alte mura impregnate d’acqua e fossati che si sec-
cano subito svuotandosi. Far volare nel cielo azzurro
l’aquilone acquistato per quattro soldi dall’ambulante,
sgranocchiare il “cocco bello”, scivolare sulla tavola da
surf spinti dalla corrente, provare pinne maschera e boc-
caglio nella prima lezione di snorkelling.  Catturare cozze
e latterini con la retina da pesca, avventurarsi sugli scogli
a guardare vecchi pescatori che gettano lenti la lenza e
aspettano abbronzati sotto il sole. Sudare per una partita
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di calcio con frotte di ragazzini che accorrono come cala-
mite da ogni sdraio, alla vista di un papà che gioca felice
come un bambino.

Queste piacevoli immagini svaniscono bruscamente
nell’attimo in cui il padre e il bambino si voltano e tenen-
dosi teneramente per mano risalgono dalla spiaggia. Non
siete voi, la mente mi ha crudelmente ingannato, realizzo
nel momento in cui ti affacci, adolescente assonnato e
già annoiato di buon mattino, alla porta del cottage e mi
chiami più volte, indispettito.
        “Ehi, mamma, non mi senti quando ti chiamo?”    

“Scusami, mi ero persa nelle mie fantasie. Hai dor-
mito bene?”, rispondo giocherellando nervosa con il piat-
tino.

“No. Un sonno agitato, faceva caldo”. Poi cam-
biando tono ed umore aggiungi: “Ho sognato papà. Era-
vamo seduti sulla spiaggia a parlare. Mi raccontava la sua
storia…sembrava tutto così vero. Mi sono svegliato di so-
prassalto…è allora che ti ho chiamata. Non volevo essere
villano, scusa. E’ stato un brusco risveglio.”

“Forse è questo posto….si abbassano le difese e la
mente si diverte a giocare con i sentimenti e le emozioni.
Il sogno è una valvola di sfogo, ci permette di buttar fuori
ciò che tratteniamo dentro. Anch’io stavo pensando a voi
due. Ho immaginato che fosse qui con noi ma tu eri pic-
colo…la prima volta  che siamo venuti qui in vacanza. Te
lo ricordi?

“Mmh, mmh. Ti va di andare in spiaggia presto sta-
mattina? Devo incontrarmi con un’amica .”, tagli corto
cambiando discorso. So che non ti piace parlare del pas-
sato, ti fa ancora star male anche se la morte di tuo padre
è un dolore che non hai ricordo di aver vissuto. La vita te
lo ha risparmiato, nei tuoi primi mesi, è rimasta solo la
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certezza di un’assenza e la sofferenza di un vuoto incol-
mabile. 

“Se facciamo presto, abbiamo il tempo di stare un
po’ insieme. Mi tireresti qualche pallone in porta, come
facevamo quando ero piccolo?”, ti affretti a raggiungere
mentre ti accorgi che mi sono rabbuiata.

“Va bene. Preparo le borse mentre fai colazione. Mi
accompagni a fare quattro passi sulla battigia, verso la
foce del fiume? Così tornando per il paese mi fermo a
prendere il pesce per stasera.”

“Mmh, mmh.”, rispondi distratto, già con gli aurico-
lari dello smartphone addosso ritmando sul tavolo con le
mani, in assenza delle bacchette che hai lasciato a casa,
una delle  canzoni del momento, facendo ballare le taz-
zine della colazione. 

Prima che arrivi la tua amica, fortunatamente in ri-
tardo, riusciamo a parlare e a ridere un po’ lasciando le
nostre orme fino alla foce a sud, compriamo al mercato
due spigole per cena, mi diverto a calciarti qualche rigore
che pari tuffandoti sulla sabbia già infuocata, sorseg-
giamo un altro caffè al bar. Passatempi semplici, banali,
materni, non certo entusiasmanti come quelli che avresti
fatto con tuo padre, instancabile. Ma è il meglio che puoi
fare con me, oggi ed ora che sei cresciuto. Poi aspettiamo
seduti sulla riva. Se qualcuno ora scattasse una foto, cat-
turerebbe l’immagine di una madre e di un figlio, con le
gambe rannicchiate sul petto, le spalle un po’ curve ri-
volte all’entroterra, mentre parlano con la voce del cuore.
Poi, salutando, il giovanotto si alza, scrollandosi la sabbia
di dosso, per raggiungere una ragazza dai capelli del co-
lore del sole ed altri amici che, allegri, si avvicinano.

Strano come i desideri e i sogni dell’anima siano
musica nel cuore, anche se le note oggi per me sono
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struggenti e malinconiche non mi sento comunque triste
e sola. Il pensiero fantastico dei miei due uomini insieme
mi ha accompagnato per tutta la giornata. Mi attardo
sulla spiaggia nell’ora più bella, quando il crepuscolo al-
lunga le ombre e rinfresca i corpi accaldati ed il mare
stanco si prepara per la notte. E’ tempo ormai di lasciarti
andare nell’onda che mi bagna i piedi, di affidarti alla cor-
rente di risacca perché ti porti al largo velocemente e lon-
tano da noi. Ora sei on air. Ho la pioggia nel cuore mentre
la marea cancella i segni dei giochi nella sabbia. Il mio
cuore di sale dondola, cullato dalle onde che ritornano a
schiumeggiare sulla spiaggia, ma non si scioglie. E sogno
già il ritorno della bassa marea, alla prossima luna, in
questa isola verde che è diventata il mio luogo dell’anima.
In questa oasi di pace, in questo buen retiro, di cui amo
il silenzio, mi sento a casa. Un brivido di freddo mi scuote
dai pensieri. Mi avvolgo nel copricostume svolazzante e
nel profumo del sole al tramonto e del ricordo di te mi in-
cammino verso il cottage. Non sola. Al di là di ogni ragio-
nevolezza.

Una sera ancora serena scende sull’ultima città
prima del mare, nei giorni ancora caldi che precedono
l’equinozio d’autunno. I gabbiani planano sulla spiaggia
ormai deserta e lasciano le loro orme tra i giochi dimen-
ticati dai bambini. Vespero si leva sopra la marmorea cri-
niera del Leone che si erge fiero sulla colonna greca e sul
capitello bizantino. La dea Notte sopraggiunge con un
venticello fresco che sa di salsedine ed inghiotte lenta-
mente le calli e i campielli, riempiendole di buio. La pal-
lida Selene illumina il candore del Balcone che si affaccia
sulla silenziosa laguna chioggiotta ed abbraccia gli altri
ponti, volando e rispecchiandosi piena e vanitosa sul Ca-
nale. La luminosità festosa della lunga piazza, rischiarata
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dai lampioni e dai sorrisi della gente che vi passeggia
spensierata, orienta, come un tempo l’antico faro scom-
parso, i battelli che dal mare si avvicinano lenti per ap-
prodare. Oggi come ieri.

Gli dei sorridono tra le nuvole, contemplando la
terra ed il mare dal cielo, mentre la folgore ed il tuono ri-
schiarano e scuotono l’orizzonte avvicinandosi da oriente
alla città indifesa. Tra le tenebre, il turbinio devastante
del vento e le maree del mio cuore in tempesta.         
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Seconda Classificata

SIMONETTA CANCIAN

Simonetta Cancian, laureata in Psicologia all’Università di
Padova, ha insegnato nella scuola primaria. Ha esordito
con la raccolta di racconti Cioccolata per due (2002), cui
sono seguiti: Vita avventurosa di Marie Curie (2004), Allo
specchio (2005), Abelardo e Eloisa (2005), Oltre (2008),
Freya Stark. Alla scoperta dell’Oriente (2008), Onde
nuove (2012). E’ autrice, insieme alla sorella Lorenza, del
volume Fossalta di Piave. Immagini, documenti, testimo-
nianze (2013). 
Voci fossaltine. Storie di vita raccontate dai protagonisti
(2015) è il suo lavoro più recente.
Collabora al mensile “Il Cadore” e alla rivista “InPiazza”.



Motivazione

Il racconto, molto bello, ci fa rivivere uno spaccato di vita
della nostra città e delle nostre famiglie di pescatori di
fine Ottocento.
La storia si snoda nell’attesa di qualcosa di grande che
può accadere nella vita e la protagonista Lucilla, abile nel
ricamo, l’ha trovato proprio a Chioggia, città che non co-
nosceva. Era approdata a “Chioggia, l’ultima città prima
del mare” in virtù di un disegno misterioso a cui si sentiva
di appartenere. Era partita dall’Istituto della Pietà di Ve-
nezia con la speranza di realizzarsi attraverso il matrimo-
nio con un pescatore vedovo. Aveva sondato la sfera
della sua femminilità con una domanda che si era rivelata
decisiva: “Dimmi li vuoi dei figli? Perché infine quelli, sol-
tanto quelli sono carne e sangue tuoi”.
A Chioggia ha incontrato e trovato accoglienza, ha sco-
perto le abitudini di una realtà viva: il pesce, le verdure,
la biancheria, le chiacchiere, l’odore di pesce fritto, i mia-
smi che accompagnano le basse maree.
L’autore mostra una Chioggia viva e ricca di luoghi pieni
di vita: la calle, il ponte, le campane, la barca, la pesca.
Testimonia una grande solidarietà nei confronti di una
giovane ragazza accolta e accompagnata a conoscere e
ad affrontare la vita quotidiana. Fa gustare momenti si-
gnificativi della vita dei pescatori: il saluto dei familiari,
la festa al loro ritorno, le invocazioni al Cristo dei pesca-
tori, la festa dei Santi Patroni Felice e Fortunato.
L’autore fa rivivere al lettore le scene della partenza e
dell’arrivo dei pescatori: i vecchi che scrutano l’orizzonte,
le comari che ricordano il mare gonfiato, le preghiere in
ginocchio davanti al Cristo miracoloso di San Domenico.
Tutti in attesa del grido
“Ritornano!”.
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Lucilla affacciata alla balaustra del ponte si lasciava ac-
carezzare dalla brezza e continuava ad aspettare il marito
che tornava dalla pesca, ma soprattutto il figlio che por-
tava nel grembo.
Una città di mare ha ridonato la vita a una giovane ra-
gazza che si offriva per una nuova vita.
Una giovane sposa è approdata a Chioggia, l’ultima città
prima del mare in virtù di un disegno misterioso, e sen-
tiva finalmente di appartenervi.
La priora le aveva spiegato che “Chioggia è l’ultima città
prima del mare, una città che non assomiglia a nessu-
n’altra, dove le persone e le cose portano addosso i colori
della vita...”.
C’era un senso nella sua attesa.
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L’Attesa

Chioggia, 1875

L’ago danzava sul telaio, come dotato di vita propria. Già
all’alba Lucilla aveva portato la seggiola in calle, dispo-
nendola vicino alla porta di casa, dove il sole si posava
senza mai arrivare a scottare.
Le mani avevano iniziato subito a muoversi agilmente,
seguite dallo sguardo concentrato. 
Per prime si erano fatte sentire le campane della vicina
chiesa di S. Domenico, con i rintocchi familiari dei giorni
feriali. Subito dopo le era giunto il richiamo dell’acquaiolo,
che invitava le donne a riempire i secchi al costo di un
centesimo l’uno. In sottofondo, il battito incessante del
vicino squèro. E voci ovunque, voci di donna, soprattutto:
acute, insistenti, sguaiate. Di tanto in tanto, dal canale
poco distante, il grido di un gabbiano che si tuffava sulla
preda.
La vivacità della vita quotidiana di Chioggia, in tutte le
sue manifestazioni, aveva quasi stordito Lucilla, subito
dopo il suo arrivo in città.
Lei, venuta dal nulla, raccolta e cresciuta nel silenzio del-
l’Istituto, non avrebbe mai indovinato un tale pulsare fre-
netico, al di là delle mura che l’avevano custodita a lungo.
Qual era la vita vera, si era chiesta più tardi. La prima,
sommessa, popolata di sussurri, fruscii appena percetti-
bili, preghiere mormorate a fior di labbra, risate e sin-
ghiozzi soffocati - così le era stato insegnato - o quella
delle imposte che sbattevano, le chiacchiere mai sazie,
gli strilloni con le ultime notizie, le oscenità degli ubria-
chi? Ogni forma di discrezione sembrava bandita, nel
luogo in cui era giunta. 
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C’era inoltre quella cadenza tipica del dialetto che allun-
gava ogni affermazione, trasformandola quasi in richie-
sta. Dolce, ma insistente, che finiva per avvolgere come
l’odore di fritto.

Era stata deposta alla ruota dell’Istituto della Pietà di Ve-
nezia il 31 ottobre 1850, festa liturgica di S. Lucilla: così
le avevano raccontato. Gracile, ma sana, era stata affi-
data alle balie. Molto lentamente aveva iniziato a pren-
dere peso, smettendo a poco a poco di lamentarsi
ininterrottamente.
- Non posso cullarti sempre - le sussurrava la suora ad-
detta al baliatico. - Ce ne sono tanti, qui, di fantolini come
te.
Qualche anno dopo, quegli stessi neonati erano vistosa-
mente diminuiti. Le malattie più comuni avevano prov-
veduto a falciare corpi già deboli, privati
dell’indispensabile sostentamento materno. Le suore, pur
dispiaciute, apparivano rassegnate. Succedeva anche al
di fuori di quelle mura, del resto. A volte bastava
un’estate particolarmente calda, un inverno cruento, o
uno svezzamento mal riuscito. 
Lucilla, però, aveva resistito. Il tentativo di mandarla in
campagna non aveva funzionato e la bimba era stata ri-
portata in Istituto dopo appena qualche mese.
“Piangeva giorno e notte, non sapevamo più cosa fare”,
si erano giustificati i tenutari. Le suore se l’erano ripresa.
Lucilla era cresciuta in mezzo ad altri sfortunati come lei.
Rimaneva in Istituto chi aveva qualche difetto fisico o un
deficit mentale. Agli altri veniva data la possibilità di spe-
rimentare il calore di una famiglia vera, per quanto po-
vera.
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Era stato il suo sguardo sperduto, a colpire Elisabetta,
un’orfana già adulta e “figlia di coro”. Avveniva spesso
che qualcuno dei piccoli venisse “adottato” da chi era cre-
sciuto nel brefotrofio. Anche quello era un privilegio di cui
si diventava più tardi consapevoli. 
Significava un sorriso, all’inizio. Più tardi una carezza, un
abbraccio, una manciata di parole, una ninna nanna. Un
legame affettivo.
Elisabetta aveva una voce d’angelo e intonava canti bel-
lissimi, che subito avevano conquistato Lucilla.
Conosceva storie semplici, ma avvincenti – chissà dove
le aveva imparate – che rapivano la piccola, trasportan-
dola lontano.
Grazie alle sue premure, lo sguardo di Lucilla si era ac-
ceso e la vita, in quelle stanze asfittiche, aveva acquisito
significato.

All’Istituto il tempo era scandito rigidamente. La sveglia,
la preghiera, i pasti, il riposo, la ricreazione all’aperto
nella bella stagione, il sonno. Anche gli spazi avevano
funzioni diverse: gli esposti erano separati secondo l’età
e adibiti a varie mansioni. Elisabetta trovava però sempre
il modo di raggiungere Lucilla, facendola sorridere con
una battuta, o sdrammatizzando i momenti difficili.
Le descriveva le prove di canto, soffermandosi sugli stru-
menti, le loro caratteristiche, le voci e le personalità delle
coriste, le richieste esigenti delle maestre di coro.
Lucilla seguiva i racconti come fossero storie fantastiche
e intanto immaginava, interpretava, anticipando a volte
gli eventi futuri.
Al momento buono, Elisabetta le aveva insegnato i primi
punti di ricamo, sopportando l’insofferenza di Lucilla per
gli inevitabili insuccessi: l’ago che si sfilava continua-
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mente, il filo attorcigliato, la tela che spesso raggrinziva,
il risultato finale che lasciava a desiderare.
Un giorno Elisabetta aveva indugiato sul racconto della
sera precedente, in cui era stata di turno alla ruota. Le
ragazze più mature e affidabili come lei venivano incari-
cate di accorrere durante la notte, al suono della campa-
nella. Così veniva segnalato dall’esterno l’arrivo di un
altro esposto.
Lucilla, gli occhi sgranati, aveva appreso dalla ragazza la
procedura che veniva seguita. La stessa adottata per lei,
che cominciava allora a porsi inevitabili domande sulla
propria origine.
- …C’era un neonato avvolto in strati e strati di coperte.
Tra queste ho trovato mezzo santino di S. Antonio e un
biglietto scritto a mano…
- L’avrai letto…
- Non ci è permesso. Quando arriva un bambino, l’ordine
è di consegnarlo immediatamente al baliatico. Lì viene
registrato il suo ingresso, vengono descritti gli indumenti,
gli si dà un nome e gli si mette un laccetto con una pic-
cola medaglia per contraddistinguerlo.
- E se un giorno arrivasse qualcuno con l’altra metà del
santino?
- Sarebbe una prova. Le ragazze dicono che accade rara-
mente. Però talvolta succede e tutte noi, segretamente,
lo speriamo.
Lucilla aveva alzato le spalle.
- A me non importa.

- Perchè sei ancora una bambina. Aspetta qualche anno
e questo diventerà un pensiero fisso.
- A me basti tu.
Elisabetta l’aveva abbracciata con gli occhi lucidi.
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Da quella volta, Lucilla non aveva smesso di chiedere.
Voleva sapere dei nuovi arrivati e s’interrogava sui motivi
per cui venivano deposti.

A dieci anni Lucilla sapeva leggere e scrivere discreta-
mente, oltre a essere già abile nel ricamo. Aiutava le
suore nei piccoli lavori domestici e aveva sviluppato un
forte attaccamento per Elisabetta. Ciò non le impediva di
stringere relazioni con le coetanee, di scambiare qualche
chiacchiera con le balie e di entrare in confidenza con le
suore più giovani e disponibili.
Un pomeriggio primaverile, durante la pausa all’aperto,
Elisabetta le si era avvicinata con una luminosità nuova
nello sguardo.
- Ho deciso. Mi farò suora - le aveva annunciato. 
Lucilla aveva reagito con lacrime copiose e uno sconforto
inconsolabile.
Inutilmente Elisabetta aveva provato a convincerla:
quella era la sua strada, aveva meditato a lungo, parlan-
done al confessore, confrontandosi con le religiose del-
l’Istituto… Alla chiamata non era possibile sottrarsi, aveva
spiegato a Lucilla, affranta. Sarebbero state lontane fisi-
camente, ma non con il cuore… Le aveva promesso che
le avrebbe scritto regolarmente.

- Cara figliola, è arrivato il momento di decidere…
Altri dieci anni erano trascorsi e la priora aveva convocato
Lucilla nel suo studio per interrogarla benevolmente.
Prima dei venticinque anni, età in cui un percorso avrebbe
già dovuto essere stato imboccato, la ragazza era invitata
alla meditazione e alla preghiera, in vista del suo avvenire.
Come avrebbe trascorso il resto della sua vita? C’era la
possibilità di maritarsi con un brav’uomo: le orfane della
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Pietà ricevevano dall’Istituto una dote che a molti faceva
gola. C’era chi, com’era successo a Elisabetta, decideva di
prendere i voti, dedicando a Dio il resto della propria vita.
Se una giovane rifiutava entrambe le opportunità, poteva
restare in Istituto, provvedendo al proprio mantenimento
con i servizi più vari, secondo le proprie capacità. Lucilla
aveva davanti ancora qualche anno, prima di pronunciarsi.
La priora l’aveva congedata raccomandandole di riflettere.
Non c’era fretta, ma se nel frattempo la voce di Dio
l’avesse raggiunta, non avrebbe dovuto esitare a parlarne.
Aveva meditato a lungo, Lucilla, intenta alle sue laboriose
creazioni con ago e filo, giorno dopo giorno. Un lavoro
continuo, interrotto brevemente dai pasti e dalla pre-
ghiera. Mentre i fili s’intrecciavano sulla stoffa e il disegno
prendeva forma, i pensieri volavano altrettanto veloci. Il
silenzio interiore non le aveva fatto giungere, come aveva
sperato inizialmente la priora, la voce divina. In realtà
non era emerso niente di definito. Le era parso di essere
in preda al nulla. Lei stessa era nulla: così si ripeteva nei
momenti in cui si sentiva più smarrita. 
Era stata una balia – un donnone robusto nel fisico e nel
carattere – a scuoterla.

Le balie, che andavano e venivano dall’Istituto, avendo
figli e famiglia proprie, dimostravano di conoscere la vita
e di saperla affrontare per il verso giusto.
- Cara la mia fantolina! - ( Lucilla era ancora una bam-
bina, ai suoi occhi). - Come puoi decidere se non sei mai
uscita di qui… Che ne sai tu, del mondo di fuori.
Aveva sondato la sfera della sua femminilità con una do-
manda che si era rivelata decisiva.
- Dimmi, li vuoi, dei figli? Perché infine quelli, soltanto
quelli sono carne e sangue tuoi. 
Era stata una folgorazione. Da quel momento era zam-
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pillata una  consapevolezza che giaceva sotterranea,
aspettando solo che qualcuno la facesse emergere, come
la levatrice aiuta i neonati a venire al mondo.

- Ci è giunta la richiesta di un brav’uomo, un pescatore
rimasto vedovo qualche anno fa e desideroso di rimari-
tarsi… Abbiamo preso le nostre informazioni, si tratta di
una persona seria e timorata di Dio…
Qui la priora si era fermata, lasciando la frase in sospeso.
- Se acconsentirai al matrimonio, ti trasferirai a Chioggia.
- Chioggia… Ma dov’è?
- Chioggia è l’ultima città prima del mare - aveva spie-
gato la priora. - Una città che non somiglia a nessun’altra,
dove le persone e le cose portano addosso i colori forti
della vita…
- Accetto - aveva acconsentito Lucilla.
- Aspetta. Devi sapere che quest’uomo ha già un figlio.
Un bambino di pochi anni. Dovrai imparare a essere mo-
glie e madre allo stesso tempo. Non sarà semplice, fi-
gliola…
- Accetto - aveva ripetuto lei.
Quella notte, le parole della priora, il suo precipitoso con-
senso, le incognite della situazione a cui andava incontro,
si erano intrecciate ai desideri e ai timori che si portava
dentro, lievitando in profondità fino a formare un impasto
molle e senza forma. A che cosa, esattamente, aveva
detto “sì”? In realtà non lo sapeva.
Tutto ciò che conosceva era davvero poco e stava lì, den-
tro l’edificio in cui era cresciuta, un piccolo mondo al di
fuori del mondo.
Mentre il merletto prendeva forma e il tempo scorreva,
Lucilla riviveva i primi tempi del matrimonio, dal quale
erano già trascorsi tre anni.



Era stata una cerimonia breve, celebrata nella Chiesa
della Pietà e allietata dal coro dell’Istituto.
Di Antonio l’avevano colpita il colorito abbronzato e il
corpo alto e asciutto. Aveva saputo in seguito che proprio
per le sue caratteristiche fisiche era soprannominato
Sardèa*.
- Lucilla, che bel nome hai…
Le era piaciuto il modo in cui si era rivolto a lei, sorriden-
dole. Il timbro della sua voce, gli occhi che ridevano, il
tocco leggero con cui l’aveva sfiorata, avvicinandosi. Da
quel momento in poi, era stato un susseguirsi di sensa-
zioni nuove, che sulle prime l’avevano sconcertata. Si era
aperto un mondo e si trovava a dover imparare un’altra
vita. Punto, a capo.
Ben presto si era accorta che Antonio la trattava con la
delicatezza riservata a un oggetto fragile. Poche parole,
richieste ridotte al minimo, mai uno scatto brusco. L’inti-
mità coniugale veniva sbrigata in fretta, senza che il ma-
rito si aspettasse da lei alcuna partecipazione, pur non
rinunciando a ciò che gli era dovuto. 

* Sardina
Il figlio di Antonio, all’inizio ospite di una parente, era tor-
nato a casa qualche giorno dopo la cerimonia. Giacomino
detto Nino aveva sette anni. Il padre l’aveva preparato
all’arrivo di una “seconda madre” - così l’aveva chiamata
-, in realtà una perfetta estranea, per lui. Lucilla si era
impegnata a conquistarlo con tutta la pazienza e l’affetto
di cui era capace. Aveva rispolverato le storie ascoltate
da Elisabetta. I personaggi si erano d’un tratto materia-
lizzati, animandosi e quasi sollecitandola a proporli a
Nino, che si era incantato com’era successo a lei molto
tempo prima.
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A sua volta il bambino, sveglio e loquace, le aveva svelato
la calle e quindi la città, le sue abitudini, le caratteristiche
degli abitanti.
In breve tempo Lucilla aveva appreso molto. Le vicine le
avevano insegnato a riconoscere il pesce, a pulire le ver-
dure, a lavare la biancheria e a tenere in ordine la casa.
Aveva fatto l’abitudine alle chiacchiere, alle imprecazioni,
all’odore di fritto e ai miasmi che spesso accompagna-
vano la bassa marea.
Le sue guance si erano colorite per la prolungata esposi-
zione all’aria aperta, nella bella stagione. Aveva imparato
a ridere senza trattenersi e a non celare le emozioni.
Se qualche volta piangeva, ripensando alle sue origini,
alla sua vita precedente, o ai figli che non venivano, lo
faceva però ancora in solitudine, quando Antonio era lon-
tano per la pesca.
Le donne gliel’avevano spiegato, mentre la osservavano
con perplessità: il loro compito era quello di aspettare.
Erano abituate al fatto che gli uomini partissero periodi-
camente e la loro permanenza in mare potesse durare
anche più di un mese, secondo il tipo di pesce. 

Per le sogliole, per esempio, occorreva spingersi fino alle
coste dalmate, mentre le sardine si trovavano più a sud,
nel mare della Romagna e le rènghe, le acciughe cioè, tra
Chioggia e Porto Garibaldi. Ma c’erano anche i viaggi più
brevi, quindici o venti giorni appena. Lucilla ascoltava e
memorizzava.
Il rientro dei pescatori era sempre una festa. Le osterie
si riempivano, le reti venivano riparate, lo scafo lustrato…
E ci si preparava a una nuova partenza.
Le comari non avevano taciuto le angosce vissute quando
il mare si gonfiava e in alto le nuvole si raggrumavano,
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oscurando tutto. Allora i vecchi scrutavano l’orizzonte be-
stemmiando e loro, con i figli stretti intorno, pregavano
inginocchiate davanti al Crocifisso miracoloso di S. Do-
menico e non si calmavano fino a quando non risuonava
un grido: “Ritornano!”. Ma non sempre accadeva.
Avrebbe saputo, lei, calarsi in quel ruolo? Tacitamente, le
donne la interrogavano.
Nei loro sguardi, Lucilla coglieva solidarietà, ma anche
scetticismo e compassione per le sue origini. La diversità
che si portava cucita addosso, in quei momenti la sentiva
come uno scafandro, da cui liberarsi per risalire in super-
ficie. Ma come? Già di lei si mormorava che fosse incapace
di concepire. Tre anni erano un tempo lungo e per le
donne della calle, sempre gravide, era consuetudine par-
torire di continuo, fino al sopraggiungere della vecchiaia.
E se davvero i figli non fossero arrivati, si era chiesta più
volte mentre aspettava Antonio. La sua scelta era stata
dettata soprattutto dal desiderio di maternità. Si sarebbe
sentita beffata, ancora una volta. Albero senza radici e
privo di frutti: questo, temeva di essere. 

E Antonio? Cosa si aspettava, cosa le chiedeva, cosa si
era lasciato alle spalle? Del passato non parlava mai, ma
nemmeno il futuro compariva nei suoi discorsi. Lucilla sa-
peva solo che aspirava a diventare parón de barca, a pos-
sedere un giorno un bragozzo tutto suo. 
- Io verrò con te… - aveva esclamato Nino, durante un
discorso buttato là a tavola, una sera.
Antonio l’aveva guardato, come inseguendo una propria
idea misteriosa.
- Si vedrà, si vedrà. Intanto va’ a scuola. Impara, che
questo è importante…
Lucilla aveva intuito che sognava per il figlio un avvenire

95



più facile del suo. Era rimasta zitta, custodendo quell’os-
servazione di cui era stata resa partecipe. 

- Eccoti, finalmente. Dov’eri finita?
La gatta, di ritorno da uno dei suoi vagabondaggi, le si
strusciò addosso, speranzosa di ricevere cibo.
Intenta a un passaggio particolarmente impegnativo, Lu-
cilla le allungò una carezza senza distogliersi dal telaio.
- Dopo, Civetta. Più tardi… - sussurrò e sorrise.
La gatta era stata l’unica confidente della sua nuova vita
a Chioggia, quando Antonio era ancora un estraneo, no-
nostante risultasse formalmente il suo consorte.
Come ricordava lo spaesamento di quei giorni, in cui
niente era più al suo posto, lei non sapeva come muo-
versi e ogni cosa, là intorno, incuteva timore.
Civetta – così l’aveva chiamata per lo sguardo da uccello
notturno – era comparsa dal nulla, aveva miagolato con
discrezione. Si erano scrutate e a lei era venuto sponta-
neo prenderla in braccio, stringendosela contro.

Si aspettava che sgusciasse via graffiando, invece la gatta
aveva iniziato a fare le fusa, come se la conoscesse da
sempre. Da allora era tornata ogni giorno e Lucilla, solo a
vedersela intorno, si era sentita meno sperduta. Non era
per niente speciale nell’aspetto, il manto tigrato simile a
quello di altri felini che le donne spesso si divertivano a
scacciare con la scopa. Eppure tra lei e Civetta correva un
attaccamento che non avrebbe saputo spiegare.
Lucilla le faceva trovare qualche avanzo di cucina e le
permetteva di accoccolarsi accanto al fuoco nelle sere più
fredde. Pian piano, prima Nino, poi Antonio avevano
preso ad affezionarsi a lei, accettandola di buon grado e
arrivando a considerarla parte della famiglia.
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- Su, lasciami lavorare… Ormai l’ho quasi terminato, que-
sto merletto.
Si trattava di un abbassamento per una candida tovaglia.
Lucilla già se l’immaginava sull’altare della chiesa di S.
Domenico. Non era un lavoro come gli altri, stavolta. Cuf-
fie per neonati, colletti o polsini per signore della nobiltà,
capi che venivano commissionati e compensati abba-
stanza da integrare le entrate familiari.
Ormai aveva deciso: avrebbe donato il ricamo ai religiosi
di S. Domenico, sperando che le sue preghiere venissero
esaudite. 
Lucilla osservò il lungo tralcio da cui pendevano foglie di vite
e abbondanti grappoli. Era costato ore e ore di impegno ed
era quasi concluso. Le pareva che il risultato fosse migliore
di sempre. Una creazione unica, una precisione impecca-
bile, come soltanto le orfane della Pietà sapevano fare.

Era ancora questo che si sentiva: un’orfana?
Non seppe rispondersi. Posò l’ago per un momento, rad-
drizzò la schiena e volse lo sguardo verso il canale.
L’orologio suonò mezzogiorno. Lucilla si passò una mano
sulla fronte imperlata di sudore. Era l’inizio di giugno, ma
già il calore toglieva le forze. Si annunciava un’estate
afosa, come già negli anni precedenti.
Anche le stagioni, con le loro caratteristiche altalenanti,
erano per lei una scoperta recente, che non smetteva di
stupirla, tanto era piatto e asettico il ricordo della vita
precedente. Più sfumato, via via che il tempo passava,
ma sempre presente.
Passò Vanda, ciabattando rumorosamente lungo la calle,
mentre reggeva un cesto di verdure. Era una donna
espansiva e per niente al mondo avrebbe rinunciato a
scambiare due chiacchiere.
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- Allora, sposa, ci sono novità?
Lucilla ormai era assuefatta alla curiosità delle donne e
non tentò nemmeno di schermirsi come aveva fatto nei
primi tempi.
- L’unica novità è che sto per terminare il merletto. Che
ne dici?
- Sembra opera di un angelo. Ah, se avessi io le tue mani,
al posto di queste… zampe gonfie e deformate. Ma dimmi
un po’, Lucilla. Ti ricordi di mangiare, qualche volta? Ti
vedo più patita del solito. Hai una cera che non mi piace
affatto.
- Sto bene. E’ questo caldo… mi sfinisce.
Vanda continuava a scrutarla per niente convinta.
- Tra poco i nostri uomini tornano, il tempo è buono e la
festa dei Santi Felice e Fortunato si avvicina. Bevi questo
e tirati su!

Vanda rovistò tra le verdure e le allungò un uovo fresco,
allontanandosi velocemente prima che Lucilla potesse re-
plicare.
- La prossima volta fatti trovare con un po’ di colore, su
quel viso da monachella, cara la mia sposa.
E attaccò a cantare una sorta di ninna nanna, mentre Lu-
cilla rientrava in casa.
Era strano trovarsi sola, dopo che con fatica si era abi-
tuata a non esserlo mai. Ma stavolta con Antonio era
partito anche Nino, che si reputava ormai quasi adulto e
non desiderava altro che imparare il mestiere di suo
padre.
“I miei uomini”, si ritrovò a pensare Lucilla, e sentì che le
mancavano entrambi.
Antonio continuava a trattarla come un soprammobile de-
licato, facendola sentire costantemente inadeguata e

98



Nino… Nino, crescendo, rivelava certe spigolosità che lei
non sapeva come affrontare, eppure… Quella era la sua
famiglia, adesso. La famiglia che aveva scelto.
Perché allora continuava ad avvertire quel vuoto? Era
qualcosa che faceva parte di lei, che si sarebbe portata
dietro sempre?

Il giorno dopo era ancora seduta fuori, intenta a rifinire il
lavoro, ma stranamente svogliata.
Alle prime luci del mattino un inspiegabile torpore l’aveva
trattenuta più del solito sotto le coperte. Si era sforzata
ad alzarsi e una sorta di mancamento l’aveva costretta
ad appoggiarsi per un po’ contro la finestra ancora
chiusa.
Aveva sceso cautamente le scale aggrappandosi al corri-
mano e si era affrettata a spalancare porta e finestra, con
la sensazione che le mancasse l’aria.

A poco a poco si era immersa nei gesti abituali, cercando
di ignorare lo strano affanno che le era preso.
Si annunciava un’altra giornata molto calda. Forse era
proprio quella, la causa del suo malessere.
Tutt’a un tratto le tornò nitidissimo il sogno di quella
notte. Si trovava all’Istituto e la priora, con un sorriso in-
decifrabile le porgeva una pila di coperte ben piegate per-
ché le riponesse in un baule. Mentre era intenta a farlo,
si accorgeva che, avvolto in una di esse, si trovava un
neonato seminudo, che subito iniziava a strillare cercando
il seno. In quel momento si rendeva conto angosciata di
non essere in grado di allattarlo… Ricordava di essersi
svegliata ansimando. Era stata la prima di una serie di
sensazioni inspiegabili.
Scambiò due chiacchiere con le vicine e si costrinse a
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concentrarsi sul lavoro. Con un po’ di impegno, quel
giorno sarebbe riuscita a terminare il merletto, che vo-
leva consegnare con le sue mani prima del ritorno di An-
tonio e Nino. Subito dopo si sarebbe dedicata alle pulizie
domestiche, volutamente trascurate in quel periodo. 
Ma quel giorno non c’era verso. Non riusciva proprio a
concentrarsi. Le tremavano le dita e di nuovo le pareva
mancasse l’aria. “Che cosa mi succede?”, si chiese, sgo-
menta.
Non c’è gioia più grande che donarsi a Dio, scegliendo
ogni giorno la vita che ho abbracciato tanto tempo fa.
Così scriveva Elisabetta nella lettera giunta qualche set-
timana prima. Ma tu, mia piccola Lucilla, dimmi: sei fe-
lice? Su quali ricordi del tuo mondo precedente indugi con
nostalgia? E quali desideri coltivi per il futuro?

L’aveva letta più volte, quella lettera che portava sempre
con sé perché le tenesse compagnia. Non si erano più ri-
viste, lei ed Elisabetta, che aveva scelto di farsi monaca di
clausura, ma continuava a esserle vicina con parole affet-
tuose, la sollecitava a interrogarsi, ad affrontare la quoti-
dianità con maggiore consapevolezza, a inseguire risposte
anche quando la situazione non poteva essere cambiata.
Come le faceva bene abbandonarsi al ricordo di quel-
l’unico legame che aveva sentito esclusivo, a cui doveva
il suo amore per la vita, insieme alla scelta che l’aveva
portata fin là, nella città di frontiera tra terra e mare. 
Lucilla appoggiò le mani tremanti al ventre e di colpo lo
seppe. C’era un bambino, dentro di lei. Ciò che aveva in-
seguito con fatica, con timore, si stava realizzando. In
quell’ultimo periodo si era completamente scordata del
suo ciclo irregolare, che già da un po’ non si presentava.
Stupore e gioia. Incontenibile.
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L’avrebbe gridato al mondo, tanto ne era felice, ma do-
veva aspettare, ancora una volta, godendo di quei mo-
menti in cui quella scoperta le apparteneva
completamente.
Dimmi, li vuoi, dei figli? Perché infine quelli, soltanto
quelli sono carne e sangue tuoi…
Era tutta una capriola, ora, la sua mente. Uno sbizzarrirsi
nelle fantasie più felici, relegando ansie e timori in un an-
golo buio. Man mano che il tempo passava, a Lucilla pa-
reva che ogni avvenimento della sua esistenza, a partire
dal più remoto, non avesse avuto altro scopo che quello
di condurla a quel giorno, a quel momento e a quanto sa-
rebbe avvenuto a partire da lì.

Sarebbe stato impossibile spiegare a parole quella con-
vinzione, eppure non aveva dubbi.
C’è un disegno per ognuno di noi… Quante volte glie-
l’aveva ripetuto Elisabetta, mentre lei, scettica, alzava le
spalle?
Ora quel disegno le compariva davanti, nitido come i
tralci del suo merletto, che avevano preso forma giorno
dopo giorno. Vedeva la sua vita passata dispiegarsi come
una lunga attesa, a cui solo l’arrivo di un figlio – ma in
realtà era a una figlia che le piaceva pensare – avrebbe
dato compimento.
Iniziò a fantasticare sul modo in cui l’avrebbe detto ad
Antonio. Pur fremendo, si rese conto che avrebbe dovuto
pazientare, scegliendo il momento giusto. Sapeva che i
pescatori hanno bisogno di tempo per riabituarsi alla vita
di terra, a spazi e consuetudini che il mare ha fatto loro
scordare. Gli uomini non si perdevano in smancerie, una
volta giunti in porto. E poi c’era Nino, alla sua prima espe-
rienza di pesca: lui sì non si sarebbe stancato di raccon-
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tare, esagerando le peripezie della navigazione, pronto a
vantarsi dell’aiuto fornito a bordo e delle conoscenze ac-
quisite. Lei e il padre l’avrebbero ascoltato senza inter-
romperlo, partecipando con orgoglio al suo entusiasmo
di ragazzino.
Con Antonio avrebbe parlato dopo, una volta soli.

Affacciata alla balaustra del ponte di S. Domenico, Lucilla
si lasciava accarezzare dalla brezza e continuava ad
aspettare. Al ritorno di Antonio e Nino mancava appena
qualche giorno. All’arrivo del bambino, lunghi mesi carichi
di incognite. Eppure lui era già presente e le piaceva par-
largli. Gli raccontava la sua storia – da qualcosa biso-
gnava pur cominciare  – e mentre la ripeteva a se stessa,
si rendeva conto che il passato adesso si allontanava e si
apriva una pagina nuova, da affrontare con più legge-
rezza.

Chioggia, l’ultima città prima del mare, a cui era appro-
data in virtù di un disegno misterioso e a cui sentiva fi-
nalmente di appartenere, rappresentava la frontiera tra
il prima e il dopo, tra quanto era stato e ciò che sarebbe
accaduto. 
C’era un senso, ora, nell’attesa.
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Motivazione

“Non è mai troppo tardi per incominciare un nuovo viag-
gio...”.
La storia del protagonista è lunga una vita, ma le manca
un finale. Per questo ha scelto Chioggia, “L’ultima città
prima del mare”. L’idea del viaggio era balenata per caso,
dopo che in un cassetto, tra lettere e cartoline, aveva tro-
vato l’immagine di uno straordinario scorcio della laguna
di Chioggia.
La moglie Adele era solita trascorrere le vacanze da ado-
lescente e ne parlava come fosse l’unico posto meritevole
dove trascorrerle, ma anche dove vivere.
Per l’uomo divenne un’ossessione, un paradiso che do-
veva assolutamente raggiungere, e a 70 anni parte da
Milano per dare un senso al suo viaggio che lo porta a
Chioggia.
Al suo arrivo si trova davanti la laguna, non c’è un filo di
vento a increspare le acque.
Si sente sereno e in armonia con qualcosa di irreale, ve-
nuto perché qualcuno o qualcosa lo stava aspettando. Si
trova a girare per la città, tra i canali, le calli, le rive e
le case.
Dalla cartolina alla realtà: vede e si accorge che l’indirizzo
è esattamente quello della porta dalla quale esce una
bella giovane donna, e avverte un profumo che gli sem-
bra familiare. Un incontro, un invito a cena, un album di
ricordi e scopre la storia delle sue amate Adele e Lucia,
ma ancor di più conosce sua figlia Chiara.
Il viaggio non è stato vano. Chioggia lo ha attratto come
un canto di sirena al quale era impossibile non rispon-
dere. Ed è in questo lembo di terra che abbraccia il mare
– dove ha trovato Chiara – la ragione in più per rima-
nere.
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La città è attraente, è luogo di ricordi, è conforto per un
dolore. La scopre negli occhi e nel cuore della moglie ma
poi la sceglie come il finale della sua vita e ne fa espe-
rienza.
Anche il lettore, grazie alla partecipata e vissuta narra-
zione, è coinvolto in questo viaggio pieno di ricordi e di
nostalgia ed è accompagnato a scoprire una città che può
offrire pace e serenità.
Gli scorci, le passeggiate e gli affetti conducono il lettore
a riconoscere che “il cielo di Chioggia può diventare una
bella casa”.
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UNA RAGIONE IN PIU’ PER RIMANERE

Le mie radici sono lontane, ma il cielo
di Chioggia sarà la mia nuova casa.

Non è mai troppo tardi per incominciare un nuovo viag-
gio, anche quando la schiena s’incurva per il peso degli
anni, i capelli somigliano a sottili fili d’argento e non sai
più sorridere.
È cominciato così il mio viaggio, folle e solitario, alla ri-
cerca della vita che non ho mai avuto o che, forse, non
ho mai capito.
Percorro la passerella pressato da frettolosi passeggeri,
e davanti a me si apre una piazza vociante e antica.
Prendo fiato; mi giro e osservo il piccolo vaporetto che
mi ha portato da Venezia fino a Chioggia.
Ho lasciato la mia città, Milano, solo da qualche giorno, e
sembra un’eternità. Ma non mi manca, così come non mi
mancano mia moglie e le abitudini - forse solo manie -
che negli ultimi anni mi hanno reso schiavo e vecchio, più
di quanto in realtà io sia.
La mia storia è lunga una vita, ma le manca un finale,
forse una canzone, un ricordo o un luogo dove possa ini-
ziare la sua fine. Per questo ho scelto Chioggia, “L’ultima
città prima del mare”, come diceva Lucia, perché continua
a emergere, inspiegabilmente, dal profondo dei miei
sogni.
A dire il vero non sono mai riuscito realmente a sognare,
ed è strano che mi succeda adesso che sono vecchio,
quando sembra che la mia mente sia capace di propormi
solo i volti, le voci e i colori che ho vissuto nei miei primi
anni di vita, oltre a quelli di questa mia triste età.
Per me è sempre stato così: affascinato dall’inizio delle
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cose più che dalla loro fine; comunque mai dal loro dive-
nire. Forse perché è l’inizio che crea un legame, l’unione
profonda con qualcosa o con qualcuno, come le radici di
una pianta che affondano nel terreno, o come il feto che
trae nutrimento dal suo cordone ombelicale.
Ho vissuto affetti che mi hanno portato a essere ciò che
sono, curioso di tutto e sempre in cerca di nuove sfide,
senza mai fermarmi davanti alle difficoltà, capace sempre
di risalire la china. Perché a forgiarmi è stato il mio viag-
gio attraverso la vita, con la guerra e le sue miserie. In
quei tempi, l’unica ancora di salvezza era credere di es-
sere capace di sconfiggere ogni avversità, e che solo così
sarei potuto essere libero.
Allora non c’era niente; ad abbondare c’era solo
la 1miseria, e anche il niente diventava indispensabile per
vivere.
Mio padre era stato dichiarato disperso assieme a tanti
altri sfortunati dell’ARMIR1 nel gelo russo. Non so se man-
casse di più a mia madre o a me.
In quegli anni di guerra, Milano era una città buia e triste.
La gente era affamata, e adulti e bambini erano disposti
a qualunque lavoro pur di guadagnare qualcosa. A casa
mia, di scuola nemmeno a parlarne.
Io avevo undici anni e un fratello, Sergio, di soli otto
mesi. Quando mia madre era al lavoro, mi prendevo io
cura di lui, e quando lei tornava a casa, cercavo di aiu-
tarla in qualsiasi modo.
Riuscii anche a trovare un piccolo lavoro che cominciava
quando fuori era ancora notte, in un panificio poco di-

1 ARMIR: ovvero l’ottava Amata Italiana in Russia. Era un’unità del Regio
Esercito Italiano che tra il luglio 1942 e il marzo 1943 operò sul fronte
orientale, in appoggio alle forze tedesche della Wehrmacht, impegnate
sul fronte di Stalingrado.
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stante da dove abitavamo. All’inizio il mio compito consi-
steva nelle pulizie in bottega, usando una ramazza più
grande di me, e quello che raccoglievo - polvere di farina
mista a terra - il padrone mi obbligava a versarlo nel
sacco della farina pronta per impastare il pane.
In seguito, mi occupai della consegna nei quartieri del vi-
cinato, portando sulle spalle una pesante gerla ricolma di
michette ancora calde e profumate che, però, mi guar-
davo bene dal mangiare.
Non mi tiravo mai indietro se c’era da faticare, l’impor-
tante era tornare a casa con qualche soldo di più in tasca.
Ma non bastavano mai, e a un certo punto ci fu impossi-
bile pagare anche l’affitto per quel buco di due stanzette
dove abitavamo.
Per fortuna, una sorella di mia madre fu in grado di ospi-
tarci in casa sua, e fu allora che potei tornare a frequen-
tare la scuola. La mia vita cambiò radicalmente: non ero
più costretto a lavorare, mi ero fatto degli amici, e
quando tornavo a casa c’era sempre qualcosa di profu-
mato e appetitoso per riempire lo stomaco, e i miei vestiti
non avevano più né toppe né rammendi.
Solo più tardi riuscii a capire che tutto quel cibo, i vestiti
e quant’altro non erano frutto di un lavoro onesto, ma
dell’attività di contrabbando di mio zio, attività che in
quegli anni era piuttosto fiorente e diffusa.
Un giorno, uno simile a tanti altri, il fatto che non ti
aspetti: mio padre, il disperso, si presenta davanti alla
porta di casa!
Dapprima, Sergio non voleva nemmeno essere accarez-
zato da quello che considerava un estraneo, ma durò
poco perché papà era affettuoso e sempre disponibile.
Adesso che c’era lui, a lavorare eravamo in tre, perché
dopo la scuola riuscii anch’io a trovare un impiego. Così
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potemmo stabilirci in un piccolo e modesto appartamen-
tino, tutto nostro.
La presenza di mio padre, così sicuro e autoritario, per
me fu fondamentale, tanto che cambiò radicalmente il
mio modo di essere, riuscendo a convincermi a tentare
di avviare un’attività tutta mia.
Così, dopo qualche tempo, mi ritrovai imprenditore di
un’officina, con tanto di personale da dover gestire, lavori
sempre più urgenti da ultimare, bollette da pagare, inso-
luti da riscuotere.
Non avevo più un orario, né d’inizio né, tantomeno, di
fine lavoro. E il giorno diventava notte, e la notte giorno.
I quattrini erano l’unico obiettivo della mia vita, perché
rappresentavano il mezzo per arrivare a soddisfare tutti
i miei desideri, anche se ero costretto a pagare un prezzo
ben più alto: la perdita del tempo che avrei dovuto riser-
vare solo per me.
Non contento di tutto ciò che il lavoro mi dava, dedicavo
ore di sonno allo studio, per arrivare a essere… Non so
nemmeno io cosa.
Ma che senso ha avuto tutto ciò? Ancora non riesco a
spiegarmelo. E continuo, come sempre, a voler fare da
solo quello che, a volte, sarebbe giusto fare assieme agli
altri, illudendomi che sarò capace in eterno di portare i
miei pesi, anche se le mie spalle non sono più salde e la
mia schiena s’incurva sempre di più.
A settant’anni passati, vorrei vivere ancora un po’, al-
meno fino a dare un senso al viaggio che mi ha portato a
Chioggia.
Gli ultimi dieci anni della mia vita li ho passati ad assi-
stere mia moglie, costretta a vivere tra il letto e una car-
rozzina. Ma adesso che lei non c’è più, ritrovo la forza di
partire ancora una volta, ed è per l’idea - o l’illusione? -
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di un viaggio, balenata per caso, dopo che in un cassetto,
tra lettere e cartoline, mi è balzata agli occhi un’imma-
gine di uno straordinario scorcio di laguna, che credevo
fosse Venezia, invece era Chioggia.
Era in quella città che Adele, mia moglie, trascorreva le
vacanze da adolescente. Mi parlava spesso di quel posto
come fosse l’unico meritevole di trascorrere non solo le
vacanze, ma anche di viverci.
Quando Adele era per me ancora solo un’amica, da
Chioggia era venuta a trovarla Lucia, una ragazza splen-
dida; sul viso il colore del sole, e  sulla pelle il sapore del
mare: era impossibile non innamorarsene.
Escogitai di tutto per incontrala di nascosto da Adele, alla
quale sapevo di piacere. E, ben presto, tra di noi nacque
un amore spontaneo e sincero, nonostante fossimo con-
sapevoli della distanza che presto ci avrebbe diviso.
Tutto iniziò e finì la sera prima della sua partenza, sul
prato dietro una panchina nascosta dai cespugli. Da al-
lora, non ho più avuto sue notizie.
Dopo alcuni mesi, successe la stessa cosa con Adele, che
rimase incinta, e questa volta il finale fu diverso.
Ci sposammo verso la fine dell’anno, andando a vivere in
una bella casa in periferia.
Dopo un paio di mesi, lei abortì a causa di una malfor-
mazione uterina che le avrebbe impeditoper sempre di
diventare madre. E gli abiti e i gioielli che le regalavo, o
i viaggi nelle più belle località d’Italia, non servivano a
mitigare la sua tristezza.
Sembrava che l’unico conforto le derivasse pensando a
Chioggia, dove aveva trascorso alcune delle più belle
estati della sua giovinezza. E questo, inevitabilmente, mi
portava alla mente le calde labbra di Lucia, quella notte
sul prato, dietro una panchina nascosta dai cespugli.
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Fu così che, poco a poco, Chioggia divenne per me quasi
un’ossessione, un paradiso lontano che dovevo assoluta-
mente raggiungere.
Davanti ai miei occhi c’è la laguna. Non c’è nemmeno un
filo di vento a increspare l’acqua, ma percepisco ugual-
mente il rumore del suo andare e venire. E mi sento se-
reno e in armonia con qualcosa che sembra quasi irreale,
come se vivessi un sogno a occhi aperti, nella convinzione
inconscia di essere venuto qua perché qualcuno o qual-
cosa mi sta aspettando.
Dopo una doccia in albergo, controllo per l’ennesima volta
l’indirizzo scritto con calligrafia quasi infantile sulla car-
tolina di Chioggia trovata in un vecchio cofanetto custo-
dito gelosamente da Adele.
E mi ritrovo a girare per la città, tra i canali e le calli fa-
sciate di riflessi dorati, il biancore della pietra antica sulle
spallette dei ponti e delle rive, e le case che sembrano
galleggiare magicamente sull’acqua.
Ora capisco perché Adele avrebbe voluto vivere qui. La
sua vita, forse, sarebbe stata migliore e, la vicinanza del
mare, in qualche modo, l’avrebbe resa più forte.
Finalmente sono arrivato nella calle indicata sulla carto-
lina. Dall’altro lato della strada, si apre una porta. La gio-
vane donna vestita di bianco che esce mi passa
frettolosamente accanto, e avverto un profumo che mi
sembra famigliare.
Controllo ancora una volta l’indirizzo e, con sorpresa, mi
accorgo che è esattamente quello della porta dalla quale
è uscita quella donna.
Di colpo, davanti ai miei occhi si materializza la delicata
bellezza di Lucia, e i dolci lineamenti che non ho mai di-
menticato.
Passo una notte insonne. Dopo colazione, decido di con-
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tinuare nella mia follia, e poco dopo, sono ancora davanti
a quel portone.
È quasi l’ora di ieri, e la donna vestita di bianco esce in
strada.
Decido di chiederle di Lucia ma, appena sente quel nome,
incomincia a guardarmi con sospetto e diffidenza. Poi,
con la voce che sa di pianto, mi dice che Lucia era sua
madre, che è morta da circa due anni, e mi domanda per-
ché io chieda di lei.
Ma sono talmente frastornato da non riuscire a sentire la
sua voce. Nemmeno la saluto, e me ne vado.
Sono addolorato e avvilito; ho fatto un viaggio lungo una
vita per scoprire di essere arrivato troppo tardi!
M’infilo in un bar del centro, pensando di trovare una par-
venza di conforto in un bicchiere di vino. Poi un altro… e
un altro ancora. Sembra che i miei pensieri siano anno-
dati uno con l’altro, tanto che non riesco a slegarli; e più
ci provo, tanto meno ci riesco. È come se la scialuppa
sulla quale ho navigato finora si sia capovolta, e a farlo è
stata davvero una tempesta perfetta.
Abbandonato a me stesso, cerco inutilmente di rimanere
a galla.
Deboli raggi di sole filtrano attraverso le spesse tende ac-
costate: fuori è bello. Ma dentro no, c’è un tumulto di
sensazioni che vorticano, e che mi hanno impedito ancora
una volta di chiudere occhio. Ho un forte mal di testa, ma
devo continuare.
Percorro la città, lasciando che siano le gambe a portarmi
dove vogliono. Ed è Lungo Riva Vena che capisco che il
destino esiste. A servire i pochi clienti seduti ai tavolini
di un ristorantino c’è lei, la figlia di Lucia. Decido di se-
dermi per mangiare qualcosa.
Pochi minuti, e lei arriva per prendere l’ordinazione.
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Appena mi vede ha un attimo di esitazione, poi allunga
la mano verso di me e pronuncia un nome: Chiara. Mi
alzo, le stringo la mano, sorrido come un ebete dicendo
che ha un bellissimo nome e le dico il mio, quasi con im-
barazzo.
Finito di pranzare, rimango ad aspettarla, perché non mi
basta quel poco che so di lei.
Ha un viso senza età, che m’incuriosisce perché ha qual-
cosa di famigliare, anche se prima di venire a Chioggia
non l’avevo mai vista. Sono contento che accetti di essere
accompagnata a casa. Il tragitto è breve ma sufficiente
per sapere che ha una zia, sorella della madre, che vive
da sola nell’appartamento sopra il suo. Mi racconta del
marito Mario, spesso fuori Chioggia per lavoro, e di An-
drea e Mattia, i suoi due terribili gemelli di nove anni.
Io, invece, non riesco a raccontarle quasi niente di me,
tranne che vengo da Milano e che ero amico di sua
madre. Così lei si dimostra curiosa di saperne di più, e
m’invita a cena per il giorno dopo. Come posso dirle di
no? E ringrazio il destino che mi sta dando una mano.
Prima di addormentarmi, non posso fare a meno di pen-
sare che Chiara mi abbia parlato di tutta la sua famiglia,
ma non abbia fatto alcun cenno al padre, come se non
facesse – o non avesse mai fatto - parte della sua vita!
Alle venti in punto sono davanti al suo portone. In mano
ho un vassoio di paste e nella testa un turbine di risposte
a domande che mi pongo da solo, come se a farle fosse
lei. Allora tento di rilassarmi, di assumere un aspetto sim-
patico e disinvolto, tanto diverso dal modo rigido e for-
male – da lumbard! -, che mi porto dietro da sempre.
Il primo esame sembra superato, e a tavola non c’è im-
barazzo. Zia Marta è una donna semplice che mi ha
messo subito a mio agio. Anche Marco è stato più che
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cordiale fin dall’inizio, e il nostro parlare di tutto e di
niente ci ha permesso di conoscerci un po’ di più.
Ma la mia mente non ha fatto altro che navigare in un
mare senz’acqua, concentrata com’era su Chiara. La
prima volta che l’ho vista, ho avuto l’impressione di un
cavallo al quale erano state tolte le briglie. Ed è così che
continuo a vederla: bella e selvaggia nella semplicità di
ogni suo gesto, o acqua di fiume che abbraccia il suo
mare mentre stringe a sé i figli per la buona notte.
Zia Marta mi osserva, forse intuisce i miei pensieri. Le
sorrido, lei ricambia.
Le dico che non trovo in lei alcuna somiglianza con sua
sorella Lucia. Allora m’invita a salir da lei, vuole mo-
strarmi alcune vecchie fotografie.
Mi offre una traballante sedia impagliata, e subito spari-
sce nella stanza accanto.
L’appartamento ha tutti i segni del tempo. Molte piastrelle
del pavimento sono sconnesse, e alle pareti ingiallite sono
appese vecchie pentole di rame e piatti di ceramica impol-
verati. Un odore stantio di pane raffermo riempie la stanza.
Quando ritorna, è carica di una pila di album. Li posa ru-
morosamente sulla tavola desiderosa di regalarmi i suoi ri-
cordi, quasi volesse che anch’io incominciassi a farne parte.
Comincio a guardare quelle vecchie foto sforzandomi di
fingere interesse, ma sono convinto di farlo solamente
con la speranza di trovarne qualcuna con Lucia.
Marta mi ferma il braccio mentre sto girando una pagina
dove c’è una piccola stampa in bianco e nero. Mi dice:
“Quella…, quella è Lucia!”, e indica una bambina che, solo
adesso, mi accorgo avere l’inconfondibile sorriso della ra-
gazza che porto nel cuore da quella sera di quarant’anni
fa, entrambi sul prato dietro una panchina nascosta dai
cespugli in una Milano triste e lontana.
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E incomincia a parlare di lei come se fosse presente per-
ché, nonostante siano passati già due anni, Marta non si
rassegna alla perdita della sorella.
“Sono sempre stata gelosa di lei – dice -, soprattutto per-
ché non riuscivo ad accettare che fosse la preferita di
papà.”
La mia mano continua a girare le pagine, e… “Ma questa
è Adele, mia moglie!”, esclamo con voce sorpresa ed ec-
citata.
Le due amiche inseparabili sono abbracciate, vestite di
un improponibile costume a fantasia floreale, e sorridono
allegre sulla battigia di Sottomarina. Com’erano belle le
donne della mia vita!
Ora, purtroppo, non ne fanno più parte.
Marta raccoglie i miei pensieri perché, improvvisamente,
sono diventato io la foto da osservare.
“Lucia si era innamorata di un milanese - mi dice -, e
penso di essergli seduta accanto, proprio ora!”
Di colpo, mi sento sprofondare; ancora una volta la mia
scialuppa affonda.
“Non ho avuto da lei più nessuna notizia - tento una giu-
stificazione idiota quanto banale -, così non mi sono fatto
più sentire perché credevo di poterle causare problemi
con i suoi”.
E continuo, fino a confessarle che cercai in Adele ciò che
avevo perso lasciando che Lucia se ne andasse senza far
niente per trattenerla.
“Pensavo di aver sepolto quei ricordi nell’angolo più buio
della mia anima - le dico -, invece sono ancora qui, che
galleggiano come corpi privi di vita dopo un naufragio”.
Poi il tempo, che sembrava essersi fermato, torna di
nuovo a scorrere.
Adesso Marta sembra un fiume in piena, e continua a sfo-

115



gliare pagine e pagine di foto, fermandosi a descrivere, a
ricordare, a raccontare di una ragazza innamorata per-
dutamente di un ragazzo lontano.
Io rimango ad ascoltare, come un bambino al quale si
racconta la fiaba preferita. Ma tutto mi crolla addosso
nello stesso istante in cui Marta aggiunge: “Il loro amore,
in realtà, non ha mai avuto una vera fine, perché Lucia
diede alla luce una bambina, Chiara. Per tutti, il padre è
rimasto sconosciuto, ma non per me”.
Il mio cuore batte impazzito, del tutto incapace di credere
a quello che ho sentito che non mi accorgo nemmeno di
gridare: “Sono il padre di Chiara, ho una figlia, la mia
unica figlia”!
In me esplode un turbinio di sentimenti contrastanti, che
mi catapultano con violenza fuori dal mondo attraverso
un paradiso immenso fatto d’amore che, subito dopo, cul-
mina in una densa nube nera dove il tempo sembra pro-
cedere all’indietro.
Non riesco ancora a capire il senso di ciò che mi sta ca-
pitando. Che cosa significa, e cosa fare adesso che ho
una figlia che non ho mai saputo di avere?
Abbozzo un tentativo di giustificazione: “Perché non mi
ha mai fatto sapere niente”?
Ma è certo che sia davvero io il padre? E penso al suo
sorriso, alle sue mani affusolate: quanto sono simili alle
mie!
La voce di Marta non sa nascondere un velo di emozione
e di rimpianto: “Quando Lucia, finalmente, si convinse di
farti sapere di Chiara, tu eri già sposato. E la sua amicizia
con Adele era non ha voluto mai dire nulla del padre”.
L’album è rimasto aperto sopra la tavola, con la foto di
Lucia che ci guarda e sorride.
Adesso che la mia sete di sapere mi ha messo davanti un
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bicchiere mezzo vuoto, non so come fare a essere il padre
che non ho mai potuto essere, e non so nemmeno se
posso confidare a Chiara la verità che le è sempre stata
negata. Forse ne morirebbe. Forse ne morirei.
L’album dei ricordi è finito.
Mi alzo, e torno nella mia solitaria stanza d’albergo. Che
strano, ora che ho una figlia, due nipotini, un genero e
una cognata, mi sento più solo di prima!
Sento che Marta – che Lucia! – mi ha perdonato. Anzi,
non mi ha mai accusato di non aver potuto essere il padre
che avrei dovuto e voluto essere.
La notte che segue è ancora insonne, ma di una cosa
sono sicuro: il mio viaggio non è stato vano. Chioggia mi
ha attratto come un canto di sirena al quale era impossi-
bile non rispondere.
Ed è in quest’ultimo lembo di terra che abbraccia il mare
- dove ho trovato Chiara - la ragione in più per rimanere.
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FIORELLA BORIN

Nata a Venezia nel 1955, laureata in psicologia, per un
breve periodo ha insegnato storia e filosofia negli istituti
superiori. Nei primi anni ‘90 ha iniziato a proporsi come
narratrice, vincendo prestigiosi premi letterari e pubbli-
cando più di trecento novelle e alcuni romanzi storici am-
bientati nel XVI secolo. Appassionata di Storia di Venezia,
ha tenuto alcune conferenze sull’argomento.
Per onorare la memoria del padre, reduce dalla Russia,
ha scritto molti racconti sulla Seconda Guerra mondiale.

Con Alberto Perdisa Editore ha pubblicato nel 2003 La Si-
gnora del Tempio nascosto. Con Tabula Fati ha pubblicato
Il bosco dell’unicorno (2004), Il pittore merdazzèr
(2007), La strega e il robivecchi (2010), La firma del dia-
volo (2010) e Christe eleison (2011). Con le Edizioni Sol-
fanelli Il pellegrino spagnolo (2012) e Le voci mute. Nove
storie veneziane (2014). Con le Edizioni Cento Autori l’e-
book Premiata Ditta Marina & Piccina (2015). 
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Motivazione

La storia-racconto è molto vivace e resa brillante da belle
descrizioni, da immagini significative e da qualche simi-
litudine. Colpisce subito la freschezza narrativa.
La guerra, il freddo, la paura sono vinti dall’accoglienza
e dal calore umano. La guerra allontana, distrugge, uc-
cide; l’affetto umano, la condivisione costruiscono e ge-
nerano rapporti nuovi. Alla paura, al freddo della guerra
si contrappone un’esperienza di speranza e attesa di una
vita dignitosa e felice.
Colpiscono molto le scene di vita familiare: il saluto ini-
ziale (“Stai attento...”), l’accoglienza dei due vecchi (il
tepore, il profumo della zuppa, la coperta), i bambini (in-
cantati dai disegni).
L’incontro con chi ti abbraccia ti fa rivivere e ricordare chi
ti aspetta (Giuseppe vede nei bambini il figlio Tonino);
cambia tutto, rigenera addirittura lo sguardo del giovane
Ivan, il nemico. Il dono degli stivali-scarponcini rende il
ritorno di Giuseppe più “bello”, tanto atteso dal figlio e
dalla moglie che lo aspettano tenendosi per mano sulla
soglia di casa. Gli scarponcini diventano il simbolo del
cammino della vita (partenza e arrivo) faticosa, dolorosa
ma resa gioiosa dall’incontro con qualcuno che sa amare,
accogliere e ospitare.
Nella memoria del lettore si stagliano figure e scene in-
dimenticabili (la partenza, il calore della casa, i bambini,
la paura di essere scoperto, il ritrovamento della pipa, il
cambiamento di Ivan).
Il lettore è coinvolto in un momento duro, drammatico
della vita (lasciare casa, moglie, figlio) ma viene condotto
a condividere un’esperienza positiva grazie ai momenti
di fraternità, amicizia, aiuto.



Il protagonista afferma “Che brutta cosa la guerra” ma
nello stesso tempo si trova coinvolto in una proposta di
“cultura di pace” che vede l’uomo desideroso e protago-
nista nel realizzarla, e riconosce che “Dio abitava in quella
casa poverissima e lo aveva aspettato là dentro”.
All’abbandono (il treno che riparte senza di lui) si con-
trappone il senso di ospitalità. Emerge sempre una posi-
tività, una speranza, un desiderio di vivere pur nelle
difficoltà. Volti e fatti documentano come l’uomo, coin-
volto nella guerra, desideri la felicità e la libertà.
L’autore comunica una esperienza ricca di emozioni e
sentimenti e coinvolge il lettore in una attesa piena di
umanità e di speranza. Lo scrittore porta a riflettere sul
“perché” di una guerra inutile, ma anche sulla bellezza e
il significato dell’accoglienza.
Il cuore dell’uomo è fatto per la pace, la speranza, la so-
lidarietà.
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DASVIDANJA, ‘TALIANSKI

Gli avevano fatto credere che sarebbe andato sul Cau-
caso. Giuseppe era corso a vedere sulla carta geografica
dove diavolo fosse questo Caucaso; scoprendo che si
trattava di un rilievo montuoso, si era rincuorato. Lui era
nato in mezzo ai monti: se si trattava di inerpicarsi su
sentieri ripidi, era imbattibile. 
Quando gli avevano consegnato l’equipaggiamento per

il Fronte Orientale, aveva ammirato solo gli scarponcini
da montagna. Gli indumenti erano di lana autarchica,
buoni per coprire ma non per tenere caldo. Le calzature
invece erano di cuoio vero, con le suole robuste e chio-
date. Ad averne cura, asciugandole tutte le sere e spal-
mandole di grasso quando iniziavano a sciuparsi,
sarebbero potute durare trent’anni.
Poco prima di partire, Giuseppe aveva mostrato gli

scarponcini al figlio, che si teneva attaccato alle gonne
della madre e lo fissava tenendosi il pollice in bocca, spa-
ventato dall’aspetto guerresco dell’uomo che aveva sem-
pre visto indossare una camicia bianca e una giacca che
ad ogni lavaggio si faceva più sottile.
“Fa’ il bravo, Tonin, quando torno si va insieme a pe-

scare le trote. E se porti a casa una bella pagella, mi fac-
cio dare dal comandante un paio di scarponcini anche per
te.”
Tonino aveva fatto sì con la testa, ma dagli occhi gli ro-

tolavano giù lacrimoni grossi come biglie.
Giuseppe gli aveva arruffato i capelli. Una carezza ru-

vida, virile, al posto del bacio che avrebbe voluto posargli
sulle guance arrossate dal pianto.
Poi era venuto il commiato da lei, Mariella, che lo fis-

sava impietrita. L’incarnato si era fatto grigio, lo sguardo
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conteneva ansia e spavento.
“Sta’ tranquilla. Mi passo il Natale con i soldati, ma a

Pasqua sono di nuovo con voi.” Le aveva parlato con bal-
danza, vincendo la tentazione di abbracciarla così forte
da sentire il suo respiro mescolarsi al proprio. 
E lei, per non angosciare il bambino, aveva detto la

frase che ogni madre, ogni sposa, ogni figlia rivolgeva
all’uomo in partenza per la guerra: “Stai attento.” Signi-
ficava tante cose: abbi cura di te, non essere imprudente,
ricordati di noi che ti aspettiamo e viviamo solo per il tuo
ritorno…

Accoccolato sul pavimento della tradotta che li avrebbe
portati in territorio sovietico, Giuseppe aveva rivissuto
mille volte questi ultimi minuti trascorsi in famiglia: non
c’era giorno che non avesse visto sfilare in sequenza ogni
gesto e ogni parola, sia quelle dette che quelle non dette
(ed erano le più vere, le più importanti). Si guardava gli
scarponcini e pensava ai monti su cui si sarebbe arram-
picato, con quella bestia di zaino sulla groppa, e con l’ag-
giunta di qualche pezzo di artiglieria che sarebbe stato la
seconda bestia… 
Il treno correva sobbalzando e il paesaggio era sempre

uguale: così piatto da far venire voglia di guardare da
un’altra parte; e persino la paglia e le tavole disposte sul
pavimento per proteggersi dal freddo gli sembravano più
interessanti. Si cantava, ogni tanto. Si giocava a carte, a
morra, a braccio di ferro, e si rompeva col piccone lo
strato di escrementi ghiacciati che ingombravano la la-
trina. Si approfittava di ogni sosta per rubare un po’ di
carbone ai tedeschi per alimentare la stufa che aveva il
tiraggio difettoso e il più delle volte rimandava indietro il
fumo, facendo tossire e bestemmiare i soldati. Si incro-
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ciavano treni che rimpatriavano i feriti. E dai finestrini
trapelavano teste fasciate, moncherini dalle bende insan-
guinate. 
Giuseppe pensava che loro portavano in Russia il nero

della fuliggine, e la Russia restituiva il rosso del sangue
e il bianco delle fasce. 
Cielo plumbeo, orizzonte basso: assenza di colori. Solo

a volte il cielo sembrava impietosirsi e regalava, al tra-
monto, strisce di rosa, indaco e violetto. Brevi pennellate
di colore su una tavolozza che subito si faceva buia, e
tutto ingoiava: le carcasse dei camion incendiati, i rottami
degli aerei abbattuti, le sagome sventrate dei carri armati
che, con amara irriverenza, i soldati italiani avevano so-
prannominato “scatole di sardine”, tanto la loro lamiera
era sottile e le loro dimensioni patetiche.
Giuseppe passava lo straccio sugli scarponcini e pen-

sava che forse non gli sarebbero durati trent’anni. Pen-
sava che non li avrebbe potuti regalare un giorno al suo
Tonin, perché se era partito convinto che la guerra fosse
già vinta e la loro spedizione sul Caucaso fosse una spe-
cie di escursione turistica, adesso cominciava a capire la
differenza tra la verità e la propaganda. E la verità era
che l’inverno russo era qualcosa di inimmaginabile per fe-
rocia, e che l’equipaggiamento degli italiani era del tutto
inadeguato a sopportare temperature di 40 gradi sotto lo
zero. 
Ogni giorno, a bordo della tradotta, qualcuno si sve-

gliava gridando di dolore perché gli si erano congelati i
piedi o le mani. E allora bisognava approfittare della
prima fermata del treno per far scendere il poveretto e
frizionargli mani e piedi con la neve: un metodo brutale,
che però favoriva il riattivarsi della circolazione. Ma in
certi casi non c’era niente da fare: la cancrena avanzava
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e bisognava amputare almeno qualche dito. E ancora la
loro guerra non era cominciata…
Il paesaggio rimaneva sempre uguale: piatto e grigio,

affondato nella neve del dicembre del ’42. Se si può par-
lare di fortuna, Giuseppe poté considerarsi fortunato,
perché la tradotta – che inizialmente avrebbe dovuto
puntare a nord – venne fatta deviare a sud, essendo ar-
rivata in tempo la notizia che i russi avevano sferrato la
loro offensiva e che Voronez era caduta in mano sovie-
tica.
E così conobbero l’Ucraina. Le donne infagottate in

stracci che le rendevano lugubri figure informi, chine sui
binari della ferrovia per raccogliere minuscoli frammenti
di carbone da cui ricavare almeno un’illusione di tepore;
i bambini ucraini, che offrivano cavoli sotto aceto in cam-
bio di qualche sigaretta; le spose che chiedevano di com-
prare saponette e, prima di pagarle, le infilzavano con
lunghi spilloni, perché sul treno precedente alcuni italiani
avevano spacciato per saponette pietre pomici rivestite
solo da un sottilissimo strato di sapone – e qui Giuseppe
era arrossito dalla vergogna. E con i suoi occhi aveva
visto un soldato italiano proporre a una ragazzina una
matassa di lana… che era in realtà una tavoletta di legno
sulla quale erano stati arrotolati solo pochi metri di filato.
Aveva visto i soldati tedeschi sparare addosso a due ita-

liani che avevano rubato dal magazzino un sacco di carote
da abbrustolire sulla stufa: le avrebbero divise tra i com-
pagni, affamati come loro, perché quel giorno si era ro-
vesciata nella neve una delle due marmitte con la “sboba”
e così non avevano potuto mettere niente nello stomaco.
I crucchi avevano sparato ad altezza d’uomo, per ucci-
dere. I due si erano salvati  solo perché la mira teutonica
era stata scarsa e i garretti italici ben allenati alla fuga.



La tradotta proseguiva verso sud. Erano stati segnalati
agguati dei partigiani russi che ogni tanto sparavano dal
boschetto che costeggiava il binario: andavano in fran-
tumi i vetri dei finestrini e più di qualcuno rimase ferito
dalle schegge. 
Giuseppe venne messo di guardia a un finestrino, col

moschetto modello ’91 puntato contro un nemico invisi-
bile. L’aria gelida gli tagliava il viso, gli occhi erano tal-
mente sofferenti per il freddo da impedirgli di mettere a
fuoco qualsiasi cosa, e le mani si erano rattrappite. Gli
sarebbe stato impossibile premere il grilletto. Era questa,
la guerra a cui lo avevano mandato. Era questo morire di
freddo, senza avere sparato nemmeno un colpo. Era ca-
dere non per mano del nemico, ma per la crudeltà del-
l’inverno russo. “Ciò che per voi è veleno, per noi russi è
ambrosia” gli aveva detto con una smorfia ironica un vec-
chio che barattava patate in una stazione.
Si stava trasformando in una statua di ghiaccio, quando

il treno si fermò di schianto. E per il contraccolpo gli
scappò di mano il moschetto. Si riscosse dal torpore che
precedeva l’assideramento, pestò i piedi, scrollò le spalle,
mosse le braccia come per volare. Semi-incosciente, per
un istante si credette un’aquila, la superba creatura alata
che tante volte aveva visto volteggiare nei giorni felici del
“prima”, quando portava la camicia bianca e la giacchetta
lisa, e faceva l’insegnante di disegno. Gli sembrò di es-
sere un’aquila e di tenere fra gli artigli la consunta car-
tella di cuoio in cui infilava qualche libro e il registro di
classe, i giorni in cui il suo mondo era la scuola, Mariella
e Tonino – un piccolo mondo incastonato come una
gemma fra le verdi montagne d’Italia.
“Scendi! Corri a riprendere il moschetto” gli urlò nelle

orecchie un sergente. “Avviso io il macchinista di aspettarti.”
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Giuseppe si guardò interdetto le braccia: non vide le
penne brune della regina delle vette, ma le maniche di
un pastrano grigioverde che non teneva caldo. 
“Signorsì” rispose e mosse i primi passi, dapprima im-

pacciati, poi più sicuri, e scese dal treno. Doveva a tutti i
costi trovare il moschetto e poi tornare di corsa. Tirò il
fiato, l’aria gelida gli entrò nei polmoni come una coltel-
lata, cominciò a correre… Gli sembrava di vedere qual-
cosa di lungo e scuro, una cinquantina di metri più
avanti… ma sì! Doveva essere il suo moschetto. Ringraziò
Dio. Ma la preghiera gli morì sulle labbra quando si ac-
corse che era solo un pezzo di legno. Riprese a correre. 
“Dove sei, moschetto della malora?” Gli rispose lo sfer-

ragliare del treno che si rimetteva in marcia. 
“Ehi! Ehi!” gridò. Si sbracciò mentre rincorreva la tra-

dotta che aumentava la velocità, rimpiccioliva, si allon-
tanava senza di lui.
“Adesso il sergente tirerà il segnale d’allarme” disse per

rincuorarsi. “Il macchinista fermerà la locomotiva, non
possono lasciarmi qui, solo, nella neve!” 
Ma il treno proseguiva imperterrito, un verme di ferro

che tossiva e sghignazzava sempre più flebilmente. Non
si vedeva più. Era troppo rischioso sostare a lungo in una
zona così esposta agli attacchi dei partigiani: il convoglio
militare fermo avrebbe rappresentato un invito a nozze
per i nemici. Di conseguenza, aveva prevalso la dura lo-
gica della guerra: piuttosto che perdere tanti uomini, era
preferibile sacrificarne uno.
Giuseppe cadde in ginocchio. “Sono un italiano! Un ita-

liano come voi! Perché mi abbandonate? Perché mi ucci-
dete?” Sentì gli occhi riempirsi di lacrime, che subito si
trasformarono in grumi di ghiaccio. E ripensò agli occhi
azzurri di Tonino, agli occhi verdi di Mariella, così limpidi
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e lontani, lontanissimi da lui, in quella patria che pren-
deva i suoi figli e li mandava a morire senza una ragione.
Si rimise in piedi, riprese il cammino. Trovò finalmente

il moschetto e, mentre lo sollevava dalla neve, sentì
uscirgli dalla gola un verso che forse era una risata, forse
un singhiozzo di disperazione, un verso di animale più
che di uomo. Che cosa se ne sarebbe fatto, di quel mo-
schetto? Forse lo avrebbe usato contro se stesso, per
farla finita prima che il tormento del gelo e della fame si
fosse fatto insopportabile. E stava già per puntarselo alla
gola, quando vide un filo di fumo levarsi dal bosco di co-
nifere; e verso l’origine di quel fumo si incamminò.
C’era un’isba: una casupola bianca col tetto di paglia,

un microscopico orto e quattro scalini di legno per rag-
giungere la porta. Depose a terra il moschetto, salì i gra-
dini, bussò.
Udì la voce spaventata di un vecchio che rispondeva in

russo, e sperò che quell’accozzaglia di suoni fosse l’invito
a entrare. Spinse la porta, si trovò in un vestibolo, bussò
anche alla seconda porta. “Ia italianski, niet deutsch!”
gridò in tono supplichevole: sono italiano, non tedesco,
e rimase fermo a guardare la porta che restava chiusa.
Gli aprì un uomo dalla barba bianca e il viso incartape-

corito dalle rughe. Gli fece cenno di togliersi il cappotto,
di entrare, di sedersi vicino alla stufa collocata al centro
della stanza. Gli guardò con aria di disapprovazione gli
scarponcini, e a gesti lo sollecitò a sfilarseli dai piedi, mi-
mando l’andatura di uno zoppo. 
E Giuseppe, frastornato da quel meraviglioso tepore

che lo avvolgeva come un miracolo, stordito dal profumo
della ciotola colma di zuppa che una donna appena meno
decrepita del marito gli porgeva con dolcezza materna,
comprese che Dio abitava in quella casa poverissima e lo
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aveva aspettato là dentro, forse tenendosi in braccio il
gatto di nome Kokochka che ronfava placidamente e che
socchiuse solo un occhio per studiarlo e subito lo richiuse,
per riacchiappare il sogno interrotto.
I due vecchi gli offrirono una coperta per la notte: lui li

ringraziò disegnando sui bordi delle pagine di un giornale
le montagne da cui era venuto, e daini, caprioli, mar-
motte; disegnò il torrente dove pescava le trote e, da ul-
time, le stelle alpine. A gesti spiegò che quei fiori nascono
e crescono fra le rocce più alte, si nutrono d’aria e di
cielo, e a toccarle si ha l’impressione di sfiorare una stoffa
che in Italia si chiama velluto.
“Vieliuto, da, da” ripetevano i vecchi, incantati dai suoi

disegni e dalla sua voce così piena di umanità e nostalgia.
E mentre la donna intonava sottovoce antiche canzoni
della steppa, a Giuseppe parve di sentire l’odore del mu-
schio, delle cortecce, dei rami di pino raccolti prima di
Natale per decorare il salotto, il profumo della resina e
delle foglie fradice della pioggia che annuncia la fine del-
l’estate; si sentì di nuovo fra le sue montagne e provò
una sensazione di benessere, di pace interiore, come mai
gli era accaduto da quando aveva indossato la divisa di
soldato.
Si impensierì vedendo il vecchio infilarsi il pastrano, cal-

zare un berretto di lana, incamminarsi verso la porta.
Dove andava? Forse a denunciarlo ai partigiani? Giuseppe
rivolse alla donna un’occhiata piena di sgomento. Ma la
vecchia fece un cenno con la mano con una dolcezza,
un’amabilità cui non necessitavano parole per farsi com-
prendere. Era il linguaggio dei nostri progenitori, di
quanti vivevano in armonia sulla terra prima che la Torre
di Babele confondesse le lingue, seminasse la discordia e
gettasse il seme di ogni guerra.
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E anche il vecchio, la mano ormai sulla maniglia della
porta, replicò lo stesso cenno, accompagnandolo con un
sorriso fatto di denti gialli e scompagnati, anneriti dal ta-
bacco. “Harasciò, ‘talianski”. Va tutto bene, italiano. Uscì.
Partito il vecchio, a Giuseppe l’isba sembrò di colpo

vuota e minacciosa. Si chiuse in un mutismo spaventato.
E la paura lo fece saltare in piedi quando udì uno scalpic-
cio provenire dal vestibolo, e vide riaprirsi la porta su cui
aveva sempre tenuto appuntato lo sguardo.
Il vecchio era ritornato. Ma non era solo. Dietro di lui

avanzavano quattro, cinque, sei figurette coperte di
cenci, che avanzavano goffamente mentre iniziavano a
togliersi i berretti, le sciarpe, le giacche indossate una
sopra all’altra per proteggersi dal gelo, e ad ogni gesto
rimpicciolivano, dimagrivano, si facevano di una fragilità
identica a quella di preziose statuine di porcellana.
Sui visetti bianchi spiccavano le gote e la punta del

naso arrossati dal freddo. Tre macchie vermiglie grandi
come ostie consacrate. E santi erano i loro visi di bam-
bini, santi i loro occhi sgranati dalla meraviglia mentre
contemplavano i bordi della pagina di giornale istoriati
dalla matita del soldato italiano. Emettevano brevi sospiri
di gioia, battevano le mani, tiravano Giuseppe per la giac-
chetta, invitandolo a sedersi di nuovo al povero tavolo, a
disegnare ancora.
Uno di loro estrasse alcuni pastelli dalla tasca dei cal-

zoni rattoppati. Non erano che mozziconi di matite, ma
ancora potevano fare il loro dovere. Una bambina gli
porse un foglio bianco ripiegato in quattro, con uno
sguardo in cui brillava la preghiera di disegnare ancora,
per loro, e questa volta spargendo colori sulla carta, per-
ché la guerra è buia, la vita invece è piena di colori.
Giuseppe percorreva con lo sguardo i volti dei sei pic-
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cini, e in uno vedeva le sopracciglia del figlio, nell’altro le
stesse fossette sulle guance del suo Tonino, nel terzo ri-
conobbe la forma delle sue labbra, nella quarta la stessa
luce negli occhi chiari, nella quinta ritrovò il nasetto buffo
del suo bambino quando aveva quattro anni, nella sesta
le orecchie piccole, a forma di chiocciola, del figlio lon-
tano. Guardava le loro mani, tutte protese verso di lui o
i pastelli o il foglio bianco, e pensava che da quelle ses-
santa dita gli sarebbe piaciuto farsi accarezzare il viso.
Ma quel premio avrebbe dovuto meritarselo: e così
spianò il foglio bianco e iniziò il suo lavoro.
Per primo disegnò un paese attraversato da un fiume

quieto, su cui viaggiavano strambi battelli a forma di ca-
vallo, di scimmia, di pavone. E a bordo c’erano bambini
che suonavano allegramente trombette e lanciavano per
aria coriandoli. Era la vita di prima; o meglio: qualcosa
di diverso dalla vita di prima, che doveva essere stata
dura fin da quando quei sei bambini erano stati messi al
mondo. Quella che aveva preso forma sulla carta era la
vita nel Paese della Felicità. Sulla riva del fiume, le
mamme e le nonne preparavano enormi panini da cui
spuntavano intere file di salsicce.
Gli occhi dei bimbi adesso erano accesi da una luce di-

versa, estatica e golosa. Velocissimo, Giuseppe sparse i
colori che sulla carta germogliavano come il grano, e
come il pesco fiorivano.
Nella povera isba spogliata di tutto era entrata la pri-

mavera.
Completato il primo disegno, Giuseppe passò al se-

condo. E sulla carta si materializzò un simpatico corvo
dall’enorme becco giallo, chino su un gigantesco piatto
pieno di granaglie color zafferano. Era tornata l’abbon-
danza nel misero villaggio sepolto dalla neve. Il ghiaccio
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si era sciolto, i campi erano stati generosi nel raccolto, e
c’era di che nutrire persino i corvi che diventavano do-
mestici, avevano lo sguardo furbo e gentile e chissà,
forse con un po’ di pazienza avrebbero potuto persino im-
parare a cantare come usignoli. E sottovoce Giuseppe in-
tonò la canzone che piaceva tanto al suo Tonino, la
canzone che Mariella sussurrava dolcemente, come una
preghiera, le sere in cui il sonno non si decideva a chiu-
dere le palpebre al figlioletto.
I bimbi fissavano le sue labbra da cui sgorgavano me-

lodie straniere, studiavano la sua mano che colorava la
carta, e finalmente, uno alla volta, dapprima timidamente
e poi in un crescendo, si unirono a lui, storpiando le pa-
role, stonando, lanciando urletti a casaccio, battendo i
piedi, le mani, il cucchiaio sul bordo del tavolo, fi-
schiando, tamburellando le dita sul fondo della casseruola
bucata. E in quel chiasso c’era tutta la musica, l’inno-
cenza, la perfezione del Creato.
Disegnò ancora, Giuseppe. Riempì tutto il foglio, rapi-

damente, con una sicurezza e una fantasia che non aveva
mai creduto di possedere. E si sentiva quasi euforico,
tanto lo appagava la felicità dei sei bambini e dei due vec-
chi, quando il sorriso gli si gelò sulle labbra. La porta del-
l’isba si era aperta con una violenza arrogante, e sulla
soglia si stagliava una figura maschile. I lineamenti del
viso, ancora irrigiditi dal freddo, avevano un che di duro
e tagliente, una spietatezza che riportava di colpo la
guerra nella stanza. Era alto, ma via via che cadevano a
terra il berretto, la sciarpa, il passamontagna, il pastrano,
il giaccone, una giacchetta, quello che era sembrato un
temibile omaccione si rivelava essere un ragazzo di quat-
tordici o quindici anni.
“Ivan” disse il vecchio, andandogli incontro. E con un
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candore commovente, indicò a Giuseppe prima la propria
faccia, poi quella raffigurata (sguardo corrucciato, divisa
dell’Armata Rossa, enormi baffi e colbacco) in una foto
inchiodata alla parete, e infine quella del ragazzo, fa-
cendo così capire che lo stesso sangue era scorso in tre
generazioni: padre, figlio e nipote.
Ivan scrutava con aria torva il soldato italiano. Non gli

lasciava scampo: era un nemico. La sua divisa lo classi-
ficava per tale, a dispetto della confidenza che gli mo-
stravano i bambini, e nonostante i disegni che facevano
quasi risplendere il tavolo, in una gioiosa confusione di
pastelli sparsi sul legno macchiato. Giuseppe era un ne-
mico: quel moschetto modello 1891 appoggiato in un an-
golo poteva essere la stessa arma da cui erano partiti i
colpi che avevano ucciso tanti bravi soldati russi. Forse
addirittura suo padre.
Giuseppe, con una lentezza colma di rassegnazione, si

alzò in piedi. Non si sarebbe fatto scudo dei bambini. Se
quel ragazzo voleva sparargli, che facesse pure. La
guerra è così: siamo solo il posto in cui siamo nati. Non
ci sono attenuanti né scusanti: io sono nato in Italia, tu
in Russia e dunque uno di noi due morirà.
Ivan infilò la mano nella tasca dei calzoni. Giuseppe

pensò che ne avrebbe estratto la pistola. Invece era un
libro: un volumetto dalla copertina graffiata, sulla quale
campeggiava la fotografia di Stalin. Doveva sicuramente
trattarsi di una biografia celebrativa della vita di quel ti-
ranno che, per ironia, portava il suo stesso nome: Josif,
Giuseppe.
Il vecchio invitò il nipote a sedersi al tavolo, gli cedette

addirittura la propria sedia, ma lui sdegnosamente rifiutò.
Non avrebbe mai accettato di stare vicino a un fascista,
perché così venivano considerati tutti gli italiani: fascisti
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e basta. Rifiutò altrettanto villanamente la ciotola di
zuppa fumante che la nonna gli porgeva: la omaggiò di
una smorfia schifata, come se gli seccasse mangiare da-
vanti a un fascista. Andò invece a sedersi sul pavimento,
schiena al muro di fronte a Giuseppe, continuando a stu-
diarlo con quello sguardo poco rassicurante, che lo ren-
deva la caricatura di un brigante. Ma le sue guance erano
imberbi; appena un’ombra di lanugine bruna sopra il lab-
bro superiore: un’ombra che forse volutamente accen-
tuava, passandosi di nascosto sotto il naso il dito sporco
di fuliggine.
Giuseppe riprese a disegnare per i bambini. Ma il clima

nella stanza era mutato, come se l’ingresso di Ivan
avesse scacciato la primavera e riportato là dentro l’in-
verno. Però, dopo pochi minuti, quando sull’ultimo angolo
libero del foglio si materializzò un ometto che volava via
appeso a un mazzo di palloncini colorati, i bambini ripre-
sero a lanciare grida di esultanza, a battere le mani, a ti-
rare affettuose pacche sulle spalle di Giuseppe, sulle cui
labbra era tornato il sorriso.
La vecchia estrasse da un cassetto un paio di forbici e

con santa pazienza ritagliò dal foglio ogni singolo qua-
dretto, in modo che ciascuno dei bimbi potesse avere il
suo disegno e non ci fosse motivo di litigi. E ognuno ri-
mirava il suo dono come se fosse la cosa più bella che
avesse mai posseduto.
Era arrivata l’ora del commiato. La nonna invitò i bam-

bini a rivestirsi, e già il vecchio si era gettato sulle spalle
il pastrano per riaccompagnarli alle loro isbe, quando due
maschietti si avvicinarono a Giuseppe e biascicarono
qualcosa, con gli occhi bassi dalla vergogna. Il primo si
cavò di tasca una penna stilografica rotta. “Kaputt” disse
tutto mortificato: non funziona. Eppure gliela deponeva
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sul palmo della mano, insistendo perché lui la prendesse,
in ricordo di lui. E Giuseppe, con gli occhi lucidi dalla com-
mozione, accettò il dono. 
L’altro maschietto gli porgeva una bussola scassata.

Anche lui disse “Kaputt”, accompagnando la parola con
un sospiro di commiserazione per se stesso e la propria
povertà. E gliela fece scivolare in una tasca della giacca.
Giuseppe attirò a sé i due bambini e li baciò entrambi
sulla fronte. A occhi chiusi, gli sembrava di avere posato
le labbra sulla fronte del suo Tonino. Quando li riaprì, in-
crociò lo sguardo duro di Ivan, che lo fissava nel suo
modo rabbioso, da nemico.
Giuseppe scosse la testa. “Che brutta cosa, la guerra”

disse sottovoce.
I bambini si incamminavano verso la porta, di nuovo

grossi e informi, infagottati nei loro cappotti sdruciti, e
sui loro visetti si accavallavano tante emozioni, la gioia
dei regali ricevuti, la stanchezza per l’ora che reclamava
il sonno, l’orgoglio di possedere un meraviglioso qua-
dretto da appendere alla parete, e il dispiacere per il di-
stacco da quello strano uomo così bravo a riempire di
fiabe un foglio di carta.
Ivan invece era sempre lì, con il ghigno cattivo stam-

pato sulle labbra e la biografia di Stalin appoggiata sulle
ginocchia. Ogni tanto, come per darsi un contegno, girava
qualche pagina, leggeva compitando le parole con fatica
sulle labbra pallide, e annuiva con maschia convinzione.
Ma subito il suo sguardo si alzava sull’italiano e diventava
insolente.
La vecchia si era seduta sulla sedia a dondolo e lavo-

rava ai ferri una sciarpa di lana ispida, piena di nodi.
Qualche volta il gomitolo le cadeva dal grembo e rotolava
sul pavimento di terra battuta, scatenando la vivacità del
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gatto Kokochka, che su quel gomitolo si avventava inse-
guendolo come se fosse una preda viva. Ed era Giuseppe
a cavarglielo delicatamente dagli artigli e a restituirlo alla
donna, che ogni volta faceva ondeggiare su e giù il busto
in segno di ringraziamento. Ivan, il volto seminascosto
dal libro su Stalin, dispensava al gatto, alla nonna e al-
l’italiano le solite occhiate sprezzanti.
Nel frattempo il vecchio era ritornato e, mentre si sfre-

gava le mani intirizzite davanti alla stufa, si era messo a
borbottare qualcosa in tono lamentoso. La moglie lo
sgridò; lui alzò la voce e anche Ivan si intromise nella di-
scussione, levandosi in piedi di scatto e rovesciando le
tasche dei calzoni davanti ai nonni, a dimostrazione che
erano vuote.
Giuseppe intuì che il vecchio, quando era uscito per an-

dare a riaccompagnare i bambini alle loro case, aveva
perso la pipa e la borsa del tabacco. Il nonno sperava che
fosse stato Ivan a sottrargliele, per giocargli uno scherzo;
ma, almeno di questo, il ragazzo non aveva colpa. E al-
lora Giuseppe chiese una lanterna, calzò gli scarponcini,
indossò il pastrano, i guanti, il berretto, e uscì ad affron-
tare il gelo della notte, camminando curvo per esaminare
ogni traccia lasciata sulla neve dai sei bambini e dal vec-
chio. Quando ormai aveva perso ogni speranza, miraco-
losamente trovò la pipa e il tabacco, e con quel bottino
fece ritorno alla povera casa. Il vecchio, vedendo il tesoro
fra le mani di Giuseppe, lo abbracciò con le lacrime agli
occhi; e anche la donna si alzò dalla sedia a dondolo per
abbracciarlo e sussurrargli parole buone all’orecchio.
Rinfrancato, Giuseppe chiese il permesso di dormire sul

pavimento; subito i vecchi scossero con decisione la testa
e gli indicarono un vasto ripiano che stava sopra la stufa,
e che era il posto più caldo e comodo di tutta la casa. Ma
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prima di andare a dormire, bisognava fumare un po’ di
tabacco insieme. Infatti il vecchio già caricava con aria
vogliosa la sua pipa.
Anche a Giuseppe era venuta voglia di fumare; si frugò

in una tasca, poi in un’altra, e finalmente trovò il pacchetto
di sigarette. Lo perlustrò con dita bramose, incontrando
però un solo cilindro di carta umida e schiacciata. Una sola
sigaretta! Se la sarebbe fatta bastare. E già stava per por-
tarsela alle labbra, quando incrociò lo sguardo di Ivan: non
più duro e tagliente, ma infantile, indifeso. Lo stesso
sguardo dei bambini che chiedevano disegni. La luce che
anima le pupille degli orfani, gli affamati, i percossi, tutti
ugualmente fragili, tutti affratellati dal dolore.
Giuseppe porse a Ivan l’ultima sigaretta; e con tene-

rezza lo guardò accenderla, aspirarla con voluttà e sa-
ziarsi di quel fumo acido che sapeva di tabacco marcio e
di guerra. Lo contemplò con l’indulgenza di un padre e la
complicità di un amico, e finalmente si arrampicò sulla
stufa, si rannicchiò sul ripiano e chiuse gli occhi, svuotato
di ogni paura, anche lui forse tornato bambino.

L’indomani fu il padrone di casa a svegliarlo porgendogli
una tazza di tè bollente, dolcificato col miele. A gesti, gli
fece intendere che lo avrebbe accompagnato con il car-
retto alla vicina stazione ferroviaria, dove avrebbe potuto
ricongiungersi ad altri soldati italiani. Giuseppe allungò le
mani per calzare gli scarponcini; ma l’ucraino scosse con
decisione la testa, di nuovo mimando l’andatura di chi di-
venterà zoppo, e Giuseppe annuì, perché aveva speri-
mentato anche lui la tortura di quelle suole chiodate che
trattenevano il gelo e lo spingevano su, verso la caviglia,
e più su, fino alle ginocchia e le anche, causando il con-
gelamento.
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Gli donarono un paio di valenki, gli stivali di feltro che
usavano loro e che proteggevano davvero dai rigori del-
l’inverno russo. Se li era procurati Ivan, dopo un’este-
nuante contrattazione con un contadino che gli aveva
chiesto in cambio il libro su Stalin. E Ivan, in ricordo di
quell’unica e ultima sigaretta, aveva accettato di privarsi
del tesoro da cui mai avrebbe pensato di riuscire a sepa-
rarsi. Aveva addirittura sorriso a Giuseppe, quando lo
aveva visto salire sul carretto guidato dal nonno. Un sor-
riso sghembo sotto quell’ombra di baffi anneriti dalla fu-
liggine, mentre le labbra dicevano “Dasvidanja,
‘talianski”, Arrivederci, italiano, e gli occhi ripetevano, in-
cessanti, “Dasvidanja, dasvidanja, dasvidanja…”
E fu con quei valenki ai piedi, che nell’aprile del ’43 Giu-

seppe tornò in Italia e poté correre incontro a Tonino e
Mariella che lo aspettavano tenendosi per mano sulla so-
glia di casa, le guance rigate di lacrime finalmente belle. 
I suoi scarponcini erano rimasti nell’isba vicina al fiume

Donez. E mentre una donna tagliava la verdura per la mi-
nestra e si teneva compagnia cantando sottovoce antiche
canzoni della steppa, un vecchio seduto accanto a una
stufa li stava spalmando di grasso, per farli durare ancora
trent’anni.
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Secondo Classificato

LAURO ZANCHI

Lauro Zanchi è nato e vive a Crema. E’ insegnante di tec-
nologie informatiche. 
Da sempre appassionato e praticante di sport, si occupa
di consulenze a livello sportivo professionistico. Inizia a
scrivere in occasione della scomparsa del padre, rive-
lando presto un talento insperato. Vincitore di numerosi
premi letterari nazionali ed internazionali, ha pubblicato
due raccolte di poesie ed un romanzo. Da “scrittore per
caso” (come amava definirsi), è diventato un autore ap-
prezzato da critica e pubblico.
L’ultimo pensiero è il suo secondo romanzo. 

P U B B L I C A Z I O N I
2016 L’ultimo pensiero – Robin Editore
2013 Assoluto incontro – Leone Editore (romanzo)

2011 La Sincronia del ballo – Graus Editore
(prosa e poesia)
2010 Cuori che continuano – Edizioni Montag
(raccolta di poesie)

P R EM I  L E T T E R A R I

Narrativa: 
Vincitore 1° Premio assoluto Memorial Vallanti Rondoni
2016 – sez Romanzi inediti
Vincitore 1° Premio assoluto Concorso nazionale “Il
Trebbo 2014” - Riolunato
Vincitore 1° Premio assoluto Concorso internazionale “To-
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rino, storie al traguardo 2014” - Torino Capitale Europea
dello Sport
Vincitore 1°Premio assoluto Concorso letterario interna-
zionale “In punta di penna” 2013
Vincitore Premio Caffè Letterario “La luna e il drago” 2016
Vincitore 2° Premio Letterario Città di Chioggia 2016
Vincitore 2° Premio Letterario Internazionale Montefiore
2015 – sez Romanzi inediti
Vincitore 2° Premio biennale di narrativa italiana romanzo
inedito Arcangela Todaro-Faranda 2016
Vincitore 2° Premio Letterario Leggiadramente - Torino
2016
Vincitore 2° Premio Letterario Risvegliare le Parole – S.
Cesareo Lecce 2015
Vincitore 2° Premio Letterario Nazionale Città di Grottam-
mare 2015
Vincitore 2° Premio Letterario Nazionale L’Orso in collina
2015
Vincitore 2° Premio Letterario Nazionale Vallanti Rondoni
– Caorso 2015
Vincitore 2° Premio Letterario Nazionale “3Ville” 2014 
Vincitore 2° Premio Concorso biennale letterario nazio-
nale “Comune di Rivanazzano Terme” 2012
Vincitore 3° Premio - Premio Internazionale Teatro Aure-
lio- Roma 2014
Vincitore 4° Premio Letterario Nazionale Città di Grottam-
mare 2016
Vincitore 4° Premio Letterario Nazionale Città di Arese
2016
Premio Speciale Premio Int.le Voci Città di Abano - 2016
Menzione d’onore Premio Letterario Internazionale “Il
Molinello” – 2016
Menzione d’onore Premio Letterario Città di Fermo 2016
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Menzione d’onore Premio Letterario Internazionale Bor-
ghetto Santo Spirito - 2015
Menzione d’onore Premio Internazionale “Donna” – Fa-
sano (Br) 2015
Menzione d’onore Premio Internazionale “Città di San
Marcello (PT) 2015
Menzione d’onore Premio Nazionale “3Ville” 2015
Menzione d’onore Premio Gatticese 2015
Menzione d’onore Premio “Scriviamo insieme 2014” –
Roma Capitale
Menzione d’onore per il romanzo Assoluto Incontro Pre-
mio Internazionale “Ali Penna d’Autore” – Torino 2014 
Premio speciale Concorso Letterario Nazionale Don Ago-
stino – Crema 2015
Premio speciale Concorso letterario nazionale “Il Sudore
dell’atleta” – Panathlon Crema 2012
Finalista Concorso Letterario Internazionale AlberoAndro-
nico - Roma 2015
Finalista Concorso letterario nazionale “Città di San Giu-
liano” 2012
Finalista Concorso letterario nazionale “Città di Lodi”
2012;

Poesia:

Vincitore 2° Premio Letterario Nazionale Armonicamente
– Crema 2015
Finalista Premio letterario “Brendola” 2009
Finalista Premio letterario “Ferrera Erbognone” 2010
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Motivazione

Il pregio di questo racconto è la lettura individuale, pri-
vata e catartica di una tragedia che, se non fosse per gli
uomini, sarebbe solo morte e distruzione collettiva. Il
narratore interno vive tutto intero un percorso che va
dalla rottura traumatica di un equilibrio alla scoperta di
sé, attraverso il coinvolgimento in una vicenda umana
che egli incrocia quasi causalmente. La rappresentazione
dei fatti, dei luoghi avviene con un ritmo pulsante, teso
e con un movimento che dalla sera del 9 ottobre 1963,
quando il monte Toc rovinò su Longarone, cancellandola
sotto il fango, si muove in avanti e indietro nel tempo,
chiudendo un cerchio che tiene insieme due generazioni,
una guerra mondiale, il terremoto in Grecia del 1954 e il
disastro del Vajont.
Nulla è concesso alla retorica. Nulla si presenta come
epocale: non l’immane tragedia di Longarone, che ci ar-
riva dalle mani insanguinate dei soccorritori che sven-
trano il fango alla ricerca di corpi; non l’aviazione della
guerra mondiale, dai cui aerei, lassù, è possibile fingere
di non sentire i colpi e nascondersi tra le nuvole; non il
terremoto che, come la frana del monte Toc, non dà
scampo e seppellisce uomini e bestie con mani di pietra.
Il narratore vive tutto questo dall’interno anche se il suo
è un punto di vista di chi nella tragedia di Longarone è
piombato dall’esterno e tutti i racconti che si concatenano
lo riguardano perché egli si rivela particolarmente capace
di sentire il dolore così come le speranze degli uomini.
Sono un uomo, scriveva Terenzio, nulla di ciò che umano
considero estraneo a me. Questa la condizione che per-
mette di arrivare alla catarsi finale. La quale non deriva
dalla ricomposizione di un danno ma dal riconoscimento
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della propria comune umanità: imperfetta, come la forma
di questo racconto, che non ha uno stile aureo, eppure è
capace di raggiungere il lettore con la forza delle imma-
gini e con la tensione di una vicenda che tutti ci riguarda.
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I FRATELLI LUNARDON

Mi hanno sbalzato dalla branda, la sera del 9 di ottobre
del 1963. Non avrei dovuto essere lì, a Belluno, la sera
del 9 di ottobre del ’63. Volevo rimanere al campo mili-
tare, su all’altopiano di Asiago. Mi piacevano le notti di
luna, lassù. Avevo scelto il turno di guardia che nessuno
voleva, quello di notte. Mi piaceva fare la sentinella alle
stelle e poi le stelle la fanno alla luna. Mi piaceva, perché
sapevo che a quell’ora, da qualche parte del mondo,
un’anima buona scrutava la volta del cielo. Magari qual-
cuno che aspettava, o qualcuno che s’innamorava. Di
certo lassù, ogni notte, la stella buona di mio padre sa-
peva tenermi compagnia.
La caserma Fantuzzi è nel cuore di Belluno, avamposto
delle Alpi. La sera del 9 ottobre, ho capito subito che non
sarebbe stata un’esercitazione, ma guerra vera. L’ho ca-
pito dall’ululato sguaiato delle sirene e dal terrore negli
occhi del Capitano Parodi, il comandante della 3^ Com-
pagnia del Settimo Reggimento Alpini. Ci hanno radunati
alla svelta nel piazzale, raccomandato di prendere lo
zaino e la razione di sopravvivenza, le lampade a carburo
e le pale. 
«Ci vorranno quasi due ore per arrivare», ci urla il Capi-
tano Parodi, nel frastuono della colonna delle camionette. 
Per dove Capitano, per dove?
E nessuno l’aveva ancora capito, quando la colonna di ca-
mion prese dritta la strada della montagna. Solo più
avanti, dopo un tempo infinito, il Capitano Parodi fece fer-
mare il piccolo blindato apri pista.
L’ordine è perentorio: scendere in fretta e adunarsi in plo-
tone.
«Soldati, non sappiamo cosa troveremo, forse più nulla.
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Siate forti e non abbiate paura». 
Sono le ultime parole del Capitano Parodi, un uomo che
ha combattuto la Campagna di Russia; un uomo venuto
dal mare di Toscana, per rastrellare le montagne. Un pa-
radosso.
È buio spettrale su questa terra che improvvisamente è
diventata di nessuno, un vaso di silenzio interrotto dagli
anfibi che pestano l’acqua e dal respiro ansimante di chi
va verso l’ignoto. La nuvola di fiato sospende i nostri el-
metti nel cielo. Siamo diventati una tartaruga che avanza
a passo lento, un rigagnolo di pioggia che cola sul viso a
confondere le lacrime. 
Siate forti e non abbiate paura.
Siamo una lucciola che avanza nel pantano, un chiaro che
non sa di stelle né di luna, ma è riflusso di pensieri, un
calcio nell’anima. 
La tartaruga si arresta all’alt del Capitano Parodi.
«Soldati, qui ci dividiamo in squadre. Siamo i primi ad ar-
rivare. Crediamo si sia rotta la diga, su in alto. Non sap-
piamo ancora se ci sono morti o feriti. Siate forti e non
abbiate paura».
Camminare nel buio dell’ignoto, le lampade che illumi-
nano ad un metro, landa desolata di melma e di corpi ap-
piattiti dall’onda d’urto. Ecco quello che troviamo, ecco
quello che siamo, sentinelle mute, parole castrate dalla
lacrime che diluiscono il fango scuro dell’anima. Ecco
quello che siamo, soldati proiettati in trincea in tempo di
pace, giovani di vent’anni travolti da un’onda bestiale più
violenta dell’acqua della diga, più vigliacca.
Più vigliacca, perché quello che vedo ora non mi chiude
gli occhi per sempre, ma semina il dolore assassino che
non si scrosta mai più. 
Non un lamento, niente. 
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Buttarsi per terra, senza nemmeno sapere da che parte
cominciare. La morte azzera tutto, comprese le priorità.
Scavare, tirare fuori i corpi rubati alla vita in un istante
di tuono, passati al di là del Cielo, nell’attimo di una tran-
sizione vigliacca, un colpo alla nuca, un’esecuzione mar-
ziale.
Al primo sole che illumina la valle, Longarone non esiste
più. 
Nulla più nulla e forse i corpi qua sotto mi chiameranno
per il viaggio dall’altra parte. Potrei essere uno di loro,
anzi sono già uno di loro. Strappata l’anima, le membra
sono inutili muscoli, ossa che muovono al nulla. Vigliacca
l’onda di tuono che ha ucciso anche me. Ha ucciso tutti
noi. 

La seconda notte a Longarone l’abbiamo passata all’ad-
diaccio, senza nemmeno il tempo di piantare le tende da
campo se non una: grande, centrale, una sorta di Pronto
Soccorso, spesso inutile. 
C’è un tizio, che sbraita, bestemmia contro Dio e gli uo-
mini. Va avanti e indietro da quella tenda, scopre le len-
zuola stese sulle pietà, scuote la testa e scoppia a
piangere.
Ho provato a parlargli, chiedergli se stesse cercando
qualcuno, se avesse perso qualcuno, ma a tutti risponde
allo stesso modo: «Vattene via, viaaa!».

Sono passati tre giorni da quando siamo arrivati: il fango
si è preso tutto, anche la mia anima. Non esiste diffe-
renza tra i morti sotto e quelli che sembrano vivi qui
sopra. Tre giorni, in cui le piaghe hanno scavato dentro i
miei palmi, gli hanno aperti, come stimmate, quasi fosse
toccata tutta a me, la sofferenza del mondo. 
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«Lascia stare, non troverai più nulla», mi dice una voce
da dietro.
Mi giro: è l’uomo della tenda del Pronto Soccorso, quello
che scopriva le lenzuola, che bestemmiava.
Pianto il badile nel fango, tolgo i guanti insanguinati ed
accetto la sigaretta che mi offre l’uomo. Io non ho mai
fumato prima, mai. Si fanno cose incredibili, quando cer-
chi di sopravvivere. 
L’uomo fa un tiro veloce di sigaretta e mi dice che non ha
ancora trovato nessuno dei suoi, né sua moglie, né suo
figlio, né il suo cane. Si chiama Sante Visentin ed è scam-
pato due volte alla guerra.
La prima vent’anni fa, quando si arruolò come aviere.
Partì con suo fratello Enrico che aveva studiato all’Acca-
demia Aereonautica di Pozzuoli, ed era un pilota.  Dice
con un sorriso tirato che loro due sono stati gli unici uo-
mini di monte a volare nei cieli. Quando scoppiò la
guerra, Sante ed il fratello vennero arruolati nello stesso
stormo e spediti al fronte. Il fratello volava, e lui mitra-
gliava. Enrico sganciava le bombe che Sante caricava, giù
alla base. In fondo non sapevano nemmeno il motivo per
cui combattevano quella guerra.
Di una cosa però erano sicuri: su quell’aereo potevano
correre più forte del suono e delle parole, potevano an-
dare alla stessa velocità dei pensieri e dei sogni. Mi rac-
conta che salivano lassù per sentirsi più grandi delle
montagne che avevano lasciato a casa, più grandi delle
città e persino del mare, di ogni mare del mondo. E da
lassù, tutto diventa più piccolo e si ha l’idea di dominarlo
il mondo, non di subirlo. E c’è luce diversa là in alto, una
luce speciale. E non ci si vergogna per le bombe: ci sono
le nuvole, dove ti puoi nascondere, e lassù la guerra è di-
versa, non devi assaltare una trincea o sparare dal blin-

149



dato. Non vedi sangue, non senti rantoli. Non impari ad
asciugare i pianti.
Una mattina di settembre del ‘44, Sante non decollò con
il fratello Enrico. C’erano le bombe da caricare per gli
aerei della squadriglia e lui era restato l’unico a saperlo
fare, perché gli altri due soldati vennero colpiti improvvi-
samente da uno strana febbre, forse le zanzare. Enrico
non tornò più, nonostante Sante lo aspettò fino al tra-
monto. Ancora oggi, mi dice, lui non sa ancora se suo fra-
tello è stato abbattuto in volo sopra i cieli di Malta da un
aereo nemico, oppure si è nascosto tra le nuvole. 
Perse tutto Sante quella mattina. Enrico l’aviatore era
l’unica cosa che aveva. Non gli interessava più nulla della
divisa, della Patria, e disertò. Si imbarcò clandestina-
mente su un mercantile per la Grecia, riuscì ad arrivare
a Zante, l’isola dei poeti. Lo ritrovarono per caso, nel-
l’estate del ’48, un gruppo di studiosi italiani sbarcati sul-
l’isola alla ricerca dei natali di un grande poeta del quale
lui, Sante Visentin da Longarone, non ne aveva mai sen-
tito parlare. Si aggregò alla spedizione italiana, e per
mille vie rientrò al suo paese natale.  

Dopo la guerra, si era messo a fare l’elettricista. Diceva
che aveva vissuto troppo al buio, nascosto, giù in Grecia,
per passare ancora del tempo allo scuro. Si era sposato
con Esterina, la giornalaia del paese, ed avevano avuto un
figlio, a cui avevano dato nome Enrico, come lo zio.
«E la seconda volta che sono sopravvissuto è stata la notte
del 9 di ottobre: un bagliore, su in alto. Un continuo boato,
finché la terra non ha tremato. Ero appena uscito a fu-
marmi l’ultima sigaretta. Ho cominciato ad urlare, in casa
c’erano Esterina ed Enrico. Son corso verso il portone, ma
non ho fatto in tempo. Capisci, non ho fatto in tempo!»
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Sante ha combattuto due guerre, e si è salvato. Oggi
veste una divisa mimetica, si è messo in testa un cappello
da Alpino e si è unito a noi. Prima ha scavato e poi ha ini-
ziato la ricostruzione. In quei giorni mi ha chiesto mille
volte se Esterina ed il suo Enrico hanno fatto in tempo a
darsi la mano e se ora sono vicini, per sempre. Io gli ri-
spondo di sì, che non può essere che così, che una madre
cerca sempre suo figlio, così come il figlio cerca la sua
mamma. È andata così Sante. Non pensare che loro ti
hanno lasciato solo, non pensare che sarebbe stato me-
glio non fumarla quell’ultima sigaretta, o che avresti do-
vuto salire anche tu su quell’aeroplano e nasconderti tra
le nuvole, per sempre. 
Ci sono sacrifici che nessuno sa spiegare, che sono più
grandi di te, di me, di tutti noi. E forse non li capisci né
ora, né mai. Ma c’è sempre una seconda volta, Sante.
E con lui sono stato più di sei mesi, durante i quali tante
volte avrei voluto mollare ed andarmene. Mi ha tratte-
nuto solo la ricostruzione della centrale elettrica. Tornai
a Belluno nel maggio del 64, dove, da lì a poco mi sarei
congedato. Sante mi salutò la sera prima: mi prese le
guance, me le strinse nelle sue mani rugose, e la stretta
diventò una carezza, leggera e morbida. 
«Grazie di tutto, bocia. Vai ora…», furono le uniche parole
che riuscì a dirmi, girandosi dall’altra parte, per non farsi
vedere piangere, di nuovo. 
“Arriverà una seconda volta, Sante”: avrei voluto dirglielo
in quell’istante, ma un groppo mi soffocò le parole. 

La mia seconda volta è arrivata trent’anni dopo Longa-
rone, un tempo infinito nel quale non sono mai riuscito a
dimenticare l’orrore che ho vissuto. La mia seconda volta
si chiama Alesis, Alesis Visentin. Mi è venuto a cercare a
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Camogli, un pezzo di spiaggia portata via al mare. Ho
scelto il mare, per contrappasso. E di mandare avanti una
lavanderia, forse per la convinzione, inconscia e sublimi-
nale, che lavando gli abiti degli uomini, ne avrei mondato
anche le colpe. 
Alesis è venuto a colpo sicuro, e mi ha raccontato la sua
storia: è il figlio legittimo di Enrico il pilota, scampato al-
l’aereo in avaria quel giorno del settembre del ‘44. Preci-
pitò sull’Isola di Sami ed anche Enrico sopravvisse alla
guerra. Una volta sola però: morì sotto le macerie pro-
vocate dal terribile terremoto che nel ’54 colpì quella
parte della Grecia. Alesis nacque dal matrimonio di Enrico
con Clio, la maestra elementare dell’Isola. La madre ed il
figlio si salvarono quel giorno perché in maggio le lezioni
si svolgevano all’aperto. Alexis studiò ad Atene e divenne
avvocato. Il padre, fin da piccolo gli insegnò l’italiano e il
dialetto delle montagne del Cadore. Di lui, Alexis apprese
dagli aneddoti di Cleo. Gli raccontava, per esempio, che
per la vergogna di non essere riuscito a riportare l’aero-
plano alla base, aveva deciso di sparire dal resto del
mondo. Con gli anni Cleo fece azioni di persuasione, e il
marito si era quasi convinto di ritornare in Italia, ma il
terremoto non glielo permise. Tornò invece Alesis: aveva
letto e visto di Longarone, del monte Toc che aveva di-
strutto tutto, ma non la fierezza e la forza di un popolo.
Trovò presto suo zio Sante che per tutta la vita aveva la-
vorato per portare di nuovo la luce al paese.
«La apra, la prego», mi chiede Alesis allungando una
busta. 
Lo guardo, senza rispondere.
«La apra, coraggio», ripete l’avvocato Visentin.
«Dov’è lui?»
«Lo zio Sante non sa più badare a sé stesso. Ci han pen-
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sato quelli del Comitato dei sopravvissuti, e ora sta in una
casa di riposo ad Udine.»
«Mi piacerebbe rivederlo.»
«Meglio di no. Apra forza».
È una fotografia, ingiallita. Io giovane, con il cappello
d’Alpino in testa ed il capitano Parodi che mi consegna
una medaglia al valore e sullo sfondo il campanile di Pi-
rago, l’unica cosa rimasta in piedi a Longarone. Non ri-
cordavo nemmeno. In una scatoletta una fede nuziale,
con la data del 1960 e i nomi Sante ed Esterina.
E un biglietto scritto con una calligrafia incerta:
Al figlio che non sono riuscito a trattenere. Sante Visen-
tin
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Terzo Classificato 

CLAUDIO BOTTEON

Nato il 12 luglio 1957 a Pianzano di Godega Sant’Urbano
(TV), dove risiede attualmente. 
Alpino di terza generazione nella sua famiglia, prima di
lui suo padre Angelo, artigliere alpino, la cui storia è nar-
rata all’interno del terzo libro “Grecia la Campagna del
fango” e, prima ancora, suo nonno Pietro, alpino nella
prima guerra mondiale sulle Dolomiti, la cui storia è nar-
rata nel primo libro “Aquile contro”.
Ufficiale alpino di complemento dell’esercito, frequentò il
corso Ufficiali alpini alla Scuola militare alpina di Aosta
nel 90° corso AUC, poi con il grado di sottotenente alpino
nella Brigata Julia, Battaglione Cividale, 16° Compagnia
a Tarvisio nel 1978-79.
Nel 1984 ricevette la promozione al grado di Tenente.
Iscritto all’ANA (Associazione Nazionale Alpini), già Ca-
pogruppo del Gruppo alpini di Pianzano e Consigliere
della Sezione alpini di Conegliano.

Nel 2006 ha pubblicato il suo primo libro “Aquile contro”,
una ricerca storica completa ricavata dai fogli matricolari
degli archivi di Stato, sulla storia dei 106 alpini del suo
comune che hanno combattuto la prima guerra mondiale
sulle Dolomiti.

Nel 2008 ha pubblicato il secondo libro “Voci dall’inferno
di ghiaccio”, la storia della campagna di Russia e relativa
ritirata, raccontata da un diario inedito e dalle storie nar-
rate da alcuni reduci alpini ancora viventi che l’hanno
compiuta.
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Nel 2010 ha pubblicato il terzo libro “Grecia: la Campa-
gna del fango”, la storia della tragedia degli Alpini nella
Campagna di Grecia raccontata da 15 testimonianze di
altrettanti Alpini viventi che l’hanno vissuta.

Nel 2014 ha pubblicato il quarto libro “1918-19 Dalla vit-
toria al ripristino dei territori liberati”, la storia   della
prima guerra mondiale, dall’anno della fame alla vittoria
e al conseguente dopo-guerra attraverso il ripristino dei
territori liberati e dei fiumi del Veneto-Friuli coinvolti nel
conflitto: Piave, Monticano, Meschio, Livenza, Taglia-
mento; lavoro svolto tramite l’utilizzo gratuito dell’eser-
cito trattenuto alle armi e dei numerosi prigionieri di
guerra austroungarici.

Nel 2015 ha partecipato alla stesura del libro del CEDOS
“Sulle Alpi in guerra” scrivendo il capitolo “Guerra fra le
aquile” fra quelli di Sergio Tazzer, Giovanni Lugaresi, ed
altri scrittori celebri.
Libro che descrive la “guerra bianca” sulle Dolomiti nella
ricorrenza del  centenario della prima Guerra Mondiale. 

Nella commemorazione del centenario ha eseguito di-
verse conferenze sul tema in alcune scuole superiori,
come la Scuola Enologica di Conegliano e l’ITIS di Vittorio
Veneto, e in serate organizzate da Gruppi Alpini e Co-
muni.
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Motivazione

La madre freme dall’emozione, è in angoscia, attende il
ritorno del figlio.
Il figlio è partito per la guerra e non si hanno più notizie.
La sua giovinezza gaia e spensierata si stava infrangendo
contro un muro di dolore e sofferenza, di pericolo e
morte. E’ lontano da casa, in un lager, annientamento
della dignità umana.
Tribolazioni, fame, lavori forzati, brodaglie (un ricordo
lontano i piatti di mamma Regina) sono il suo quotidiano.
Angelo festeggia i suoi 21 anni sotto un bombardamento
di “liberazione”. Pensa ad una festa, invece si ritrova una
nuova prigionia.
Nel frattempo a casa Regina era sprofondata in un silen-
zio di rassegnazione. Ogni giorno andava alla stazione,
sgranava il rosario e il suo cuore le diceva che il figlio sa-
rebbe tornato. Era la sua speranza. E ripeteva con cer-
tezza ai suoi parenti: ”State tranquilli, Angelo è ancora
vivo, è il cuore che me lo dice...Tornerà, ne sono si-
cura...tornerà”.
E’ arrivato il momento ideale per la “fuga”, in mezzo alla
neve e al freddo; finalmente riesce a tornare e ritrovare
la madre che lo accoglie a braccia aperte.
Il racconto documenta l’atrocità della guerra, la dignità
umana calpestata, ma il desiderio di libertà, la voglia di
vivere, la gioia di abbracciare i familiari sono più forti.
La speranza, l’attesa, il cuore e le preghiere di una madre
”vincono”.
Il racconto breve accompagna il lettore a condividere l’at-
tesa e il gusto di riacquistare la libertà. La narrazione
degli avvenimenti è scorrevole e piacevole porta a sco-
prire la “bellezza” delle cose semplici e quotidiane (es. le
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lenzuola del castello, il pranzo domenicale in famiglia, la
partecipazione alla santa messa, l’affetto
dei parenti).
Il cuore dell’uomo è fatto per la pace, per la speranza,
per la vita.
“Con la guerra tutto è perduto, con la pace tutto è possi-
bile” (Giovanni Paolo II).



REGINA: UNA MADRE IN TREPIDA ATTESA

“ ...Pietro,  perché oggi le campane suonano a festa?”
chiese Regina a suo marito, “Non lo so...” rispose Pietro,
“...si sente uno strano brusio giù in paese, oggi la piazza
è in fermento... ma cosa sta succedendo?” sembravano
tutti impazziti, gridavano, “ ...la guerra è finita... la
guerra è finita” “...ma... Pietro... hai sentito? O Signore
Iddio, fa che sia vero, il nostro povero Angelo,  figlio
mio... dove sarà in questo momento? Sarà ancora vivo?”

Regina fremeva dall’emozione, dopo quattro lunghi anni
di attesa finalmente il momento tanto agognato si stava
avvicinando forse...; Angelo, suo figlio primogenito era
partito qualche anno prima dal suo paese sulla montagna
trevigiana, destinato come artigliere da montagna della
Divisione Tridentina per la “Campagna di Grecia”, la sua
giovinezza gaia e spensierata si stava infrangendo contro
un muro di dolore e sofferenza, di pericolo e morte.
Da allora scarse furono le notizie giunte a casa via let-
tera; all’inizio erano regolari, la corrispondenza di Angelo
arrivava una volta al mese, poi si fece più rada, la Cam-
pagna di Grecia era finita, per fortuna lo avevano lasciato
sull’isola di Santa Maura come presidio in una Batteria di
artiglieria costiera, non poteva desiderare di meglio.
Durante quei mesi passati sull’isola la vita scorreva quieta,
mentre pensava ai suoi compagni meno fortunati ripartiti,
dopo quindici giorni di sosta nelle loro case, per la drammatica
“Campagna di Russia”, da cui molti non fecero più ritorno.
In quel periodo fece amicizia con Giovanni, un coetaneo
proveniente da un paese vicino al suo e questo legame li
aiutò molto ad affrontare le avversità future; un giorno,
era l’8 di Settembre 1943, una data che ricorderanno per
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tutta la vita, giunsero brutte notizie, gli ordini dall’Italia
non erano affatto chiari; i soldati erano angosciati, “ma
contro chi dobbiamo difenderci ora?... cosa dobbiamo
fare Capitano?”, il Capitano non rispondeva, era attonito
e impreparato per un evento simile, i comandi militari
dall’Italia non rispondevano, le notizie di una fuga del Re
e dell’abbandono dell’esercito erano giunte sino a loro,
nelle isole greche e i vecchi alleati sembrava fossero di-
ventati i nuovi nemici.
“...prendete le armi e preparatevi per difendervi...” , ma
contro chi si dovevano difendere? 
Tutti se lo chiedevano, l’imbarazzo era totale, l’abban-
dono dei soldati al loro destino per di più in terra stra-
niera, era la peggiore delle sorti che potessero subire,
erano moralmente a terra, e poi avevano poche muni-
zioni, erano spacciati, tutti l’avevano capito, anche se i
comandanti cercavano di nasconderlo, ma inutilmente...
Prima di mezzogiorno i reparti tedeschi erano già sbarcati
sull’isola e pretendevano la resa incondizionata, le alter-
native erano due: arruolarsi con loro oppure essere sti-
pati nei carri bestiame e affrontare il lungo viaggio verso
l’atroce  destino del campo di concentramento.
Nessuno voleva continuare quella inutile guerra, prima
erano costretti, ma ora che potevano scegliere era di-
verso “...meglio il campo di concentramento piuttosto che
tornare a combattere con questi...”; la decisione era uni-
voca, anche Angelo si era espresso in questo senso,
senza ombra di dubbio, ma sua madre Regina non era in-
formata di ciò che stava accadendo; da quel momento la
corrispondenza cessa del tutto, anche i bollettini di guerra
tacciono; l’angoscia di madre che la tormenta comincia a
sfiorirla dentro, provocando in lei un lento, ma inesorabile
decadimento psicologico e fisico.

160



Non poteva sapere se suo figlio era ancora vivo o nella
migliore delle ipotesi in quale luogo si trovasse, ma la sua
dignità di madre di altri quattro figli le imponeva di sof-
focare il dolore e l’angoscia in un grumo di lacrime da ce-
lare: nessuno di quei poveri ragazzi doveva soffrire, solo
lei aveva la forza per poterlo fare.
Pietro il padre, dato il ruolo esercitato in famiglia, carat-
terizzato da rigore inflessibile alternato a momenti di te-
nera sensibilità nei confronti dei figli, per una loro
formazione equilibrata e serena, condivise l’atteggia-
mento della moglie.
In Grecia intanto si stava consumando un destino crudele
per i soldati italiani, per Angelo, come per gli altri, stava
iniziando un calvario che sarebbe durato altri tre anni, tra
sofferenze, fame e morte come compagna di vita; caricati
nei carri bestiame, iniziarono un lungo e tormentato viag-
gio verso l’ignoto attraversando mezza Europa perven-
nero alla meta finale: alle porte di un Lager a Francoforte
sull’Oder il peggiore degli incubi si stava materializzando
davanti ai loro occhi, era l’inizio della fine, l’annienta-
mento sistematico della dignità umana.
Nelle baracche del lager i giorni trascorrevano a rilento
fra tribolazioni, fame e lavori forzati nelle cave di pietra
dislocate fuori del paese, i pasti, se così si possono chia-
mare, erano serviti due volte al giorno, a metà giornata
una brodaglia vegetale con una patata lessa, la sera solo
la brodaglia, tanto che i piatti che Regina preparava con
solerzia e passione tutti i giorni erano diventati ormai so-
lamente un caro e lontano ricordo.
Il giorno del ventunesimo compleanno di Angelo l’aviazione
russa si scatenò in un bombardamento a tappeto della
città, lambendo anche il campo; sconfortato Angelo disse
a Giovanni: “...ci mancavano anche i bombardamenti...” .
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I Russi intanto continuavano la loro avanzata e un mese
dopo si presentarono alle porte del campo di concentra-
mento, la sorpresa fu grande per tutti, finalmente pote-
vano festeggiare, cantare, ballare, soprattutto sorridere.
Un tempo incalcolabile era trascorso dall’ultima manife-
stazione di gioia ed era bello assaporare il gusto della li-
bertà, che purtroppo durò poco come un sogno che
improvvisamente svanisce a contatto con la realtà del ri-
sveglio, infatti due giorni dopo cominciarono a scontrarsi
con l’amara condizione della guerra infinita. Arrivò una
pattuglia russa comandata da un Ufficiale donna, mae-
stosa, bionda, su un cavallo bianco, armata con un mitra,
aveva un’aria fredda, come le steppe da cui proveniva e
non lasciava presagire nulla di buono. Appena arrivata
notò subito un Ufficiale italiano, aveva il berretto ancora
indossato, una sfida per lei, si avvicinò, scese da cavallo
e con un gran ceffone glielo buttò a terra; questi non si
scompose, non poteva e, quando la Russa se ne andò, lo
raccolse con calma e lo nascose in una tasca; il pensiero
era unanime, erano arrivati i nuovi padroni e il destino
diventava ancora più incerto: avrebbero più rivisto le loro
case?
Due mesi dopo, piena estate del 1945, la guerra era fi-
nita, molti dei soldati liberati dagli americani erano tor-
nati “a Baita” come si diceva in gergo alpino, mentre loro
erano ancora in Germania prigionieri, dalla gioia della li-
berazione allo sconforto per la nuova prigionia, senza un
motivo plausibile.
Tutti ce lo chiedevamo e nessuno sapeva darsi una rispo-
sta, dopo qualche settimana però cominciò a farsi strada
una drammatica ipotesi “...i Russi vogliono mandarci in
Siberia... nei Gulag, nei loro campi...”; l’angoscia era to-
tale e ognuno di noi iniziò a progettare ipotetiche fughe
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per tornare a casa, ma non era facile, la sorveglianza era
continua e assidua; anche Angelo cominciò a pensarci,
ma Giovanni non ne era convinto, aveva paura, ma non
c’erano alternative, o la fuga o la Siberia.
Nel frattempo a casa Regina era sprofondata nel silenzio
della rassegnazione, Angelo non aveva più dato notizie di
sé da quando era stato catturato in Grecia, nessuno sa-
peva niente. 
Era morto o era stato confinato in qualche lontano lager
tedesco? 
Puntuale ogni mattina lei scendeva in paese, arrivava alla
stazione e attendeva per ore, sgranando quel rosario che
ormai era consumato dalle preghiere che indirizzava alla
Madonna per chiedere il ritorno del suo amato figlio.
Possedeva la speranza, un sentimento che la dominava
in quel periodo, un sentimento fragile come un filo di
seta, ma forte come un filo d’acciaio, che non si spezzava
mai, e quando i parenti le chiedevano notizie lei rispon-
deva sempre con un filo di voce che usciva dalle sue lab-
bra anziane, ma forti e sicure: “...state tranquilli  Angelo
è ancora vivo, è il cuore che me lo dice... tornerà ne sono
sicura...tornerà”.
E subito dopo riprendeva in composto silenzio quelle pre-
ghiere che il cuore le dettava, per nutrire quel filo di spe-
ranza che nessuno poteva toglierle.
Arrivò l’autunno con i suoi caldi colori, ma Regina non riu-
sciva più a vederli né ad apprezzarli, e subito dopo fecero
la loro comparsa i primi freddi invernali che cominciarono
ad abbracciare quel paese di montagna trasformato in
uno scenario bianco come il colore della luna durante le
notti di plenilunio, il silenzio avvolgeva il villaggio com-
pletamente immerso nella neve.
Un altro giorno era passato, l’inverno avanzava inesora-
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bile, il muto silenzio dominava ogni cosa, il ghiaccio in-
crostava anche le finestre della case e gli usci delle stalle
dovevano lottare ogni mattina contro la neve caduta nella
notte per potersi aprire alla vita.
Angelo decise e lo comunicò al suo amico Giovanni,
avrebbero tentato quella sera, durante il ritorno al
campo: il tempo era ideale, faceva freddo e la neve,
scendendo copiosa, copriva le tracce lasciate dagli uo-
mini, prede e aguzzini.
Arrivò l’attimo fatale “... ecco ora è il momento, il posto
è perfetto...” disse Angelo a Giovanni, e sotto la tormenta
si buttarono nel dirupo che scendeva a picco sul fianco
della cava; nessuno li aveva notati, rimasero rannicchiati
per un’ora poi, nell’immenso silenzio notturno, sotto i
fiocchi di neve che cadevano copiosi al suolo, si mossero
celermente verso sud, in direzione delle terre liberate
dagli americani e di conseguenza verso l’amata patria.
Nei giorni successivi camminarono solo con il buio rima-
nendo nascosti di giorno nei fienili per non essere visti,
dopo una settimana con i piedi gonfi e doloranti giunsero
in  vista di un castello che sembrava abbandonato; con il
favore delle tenebre provarono ad entrare, salirono lo
scalone centrale, non c’era anima viva, gli affreschi che
coprivano le volte del soffitto sembravano quelli della
chiesetta di S.Biagio di fronte alla casa di Angelo, gli tor-
narono in mente i ricordi d’infanzia, i bei tempi sereni ma
lontani quando la famiglia era unita. Tornò in sé, entra-
rono in una camera, era in perfetto ordine, c’erano le len-
zuola con un profumo di bucato come quello che faceva
Regina sua madre, le presero e le distesero sul letto,
erano anni che non dormivano sulle lenzuola, sistema-
rono sopra alcune coperte trovate nell’armadio e, cori-
candosi, sprofondarono in un sonno che non
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assaporavano da qualche anno; quella notte trascorse se-
rena, il mattino dopo trovarono dei vestiti puliti e una
volta usciti andarono a nascondersi in un bosco in attesa
di incamminarsi per l’ennesima notte di fuga.
Qualche tempo dopo, ai margini di una radura notarono
una pattuglia di militari, il buio era fitto, si avvicinarono
cauti, poi quando udirono le loro voci si sentirono rina-
scere, erano americani, si fecero riconoscere, a quel
punto la gioia cominciò finalmente a prendere il soprav-
vento sulla paura, la vita sulla morte,  la speranza sulla
disperazione, ora potevano tornare a sognare la loro
casa.
I soldati li informarono che qualche treno si era salvato,
la speranza di non dover camminare ancora si faceva
reale, mancavano ancora pochi chilometri al confine con
l’Austria e da lì era come andare in discesa, la distanza
con le loro radici, il loro paese e le loro montagne diven-
tava effimera.
Era domenica, ormai era passato quasi un anno da quel
festoso suono delle campane per la liberazione, Regina,
come tutte le feste si stava preparando insieme a Pietro
suo marito, per andare alla santa messa, indossato il ve-
stito della festa, sistemati i ragazzi, non rimaneva che
inoltrarsi per il viottolo ancora innevato in direzione della
chiesa.
Stranamente quella mattina Regina era diversa dal solito,
più serena, anche Pietro se ne accorse,  ma lei taceva,
camminava e ogni tanto lasciava intravedere un piccolo
sorriso da quelle labbra che fino al giorno prima non co-
noscevano che rosari, preghiere e suppliche; quel giorno
qualcosa era cambiato, o forse qualcosa lasciava presa-
gire che il destino stesse cambiando, Regina non voleva
parlarne, ma dentro di sé sentiva che qualcosa stava per
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succedere: il richiamo del sangue, come dicevano gli  an-
ziani in paese, era troppo forte e lei lo sentiva.
Era una Domenica diversa, particolare, una di quelle che
lasciano il segno, camminò fino alla chiesa al fianco di
Pietro e una volta entrata si sedette su uno degli ultimi
banchi, come usava fare sempre, con modestia monta-
nara, concentrata solo sulla Parola del Signore, ascoltò
tutta la messa con devozione e una volta usciti dalla
chiesa rispose a chi gli chiedeva notizie di Angelo con il
solito “non so ancora niente...spero che il Signore lo
aiuti”.
Al rientro tutta la famiglia si radunò per il pranzo dome-
nicale e una volta ultimato, Regina si sedette per qualche
minuto davanti alla porta di casa, in attesa di un miraggio
che da qualche anno non voleva incrinarsi e che ora stava
diventando sempre più intenso; ad un certo punto notò,
in fondo alla discesa, un punto che si ingrandiva man
mano che si avvicinava, il suo cuore cominciò a battere
come non mai, non ne comprendeva il motivo, ma conti-
nuava a fissare quel punto che con il passare dei minuti
si andava focalizzando in una figura umana, chiamò Pie-
tro e gli chiese di uscire, insieme a lui giunsero anche i
quattro figli; tutti guardavano verso quella figura che Re-
gina si ostinava a fissare e che si stava materializzando
man mano che si avvicinava.
Ad un certo punto Costantino, il fratello minore gridò “...
è Angelo mio fratello...”; Regina era al settimo cielo, pure
Pietro, ambedue avevano il cuore che batteva a mille:
forse il grande momento era arrivato?
Quando la figura fu finalmente riconoscibile Regina emise
un grido “...Angelo... sei tornato...” e le lacrime comin-
ciarono a scorrere come torrenti lungo le rughe del suo
viso che avevano fatto la loro comparsa durante quel do-
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loroso periodo di attesa; Pietro provò a trattenersi, ma
non seppe frenare le lacrime scoppiando in un pianto li-
beratorio ma felice, quel figlio perduto era finalmente tor-
nato “a baita” .
Le preghiere di Regina erano state esaudite.
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IL PRESIDENTE DELLA SEZIONE POESIA

ALESSANDRA LIONELLO

È nata e vive a Chioggia. Diplomata al liceo classico e lau-
reata in filosofia all'Università di Padova, con una tesi in
ermeneutica, insegna lettere al liceo “Veronese” di Chiog-
gia. E' giornalista pubblicista e dal 1994 collabora con i
quotidiani del gruppo Finegil (La Nuova di Venezia e Me-
stre, Il Mattino di Padova, La Tribuna di Treviso), essen-
dosi occupata dapprima di cronaca e successivamente di
cultura, spettacoli e critica drammatica.
Ha una lunga esperienza di recitazione e di scrittura tea-
trale, avendo lavorato con il “Piccolo Teatro Città di
Chioggia”, con il quale ha interpretato vari ruoli (è stata
'Lucietta' ne Le Baruffe chiozzotte) tra il 1989 e il 2002,
e avendo fondato in seguito l'associazione culturale “Très
Bien” (con Annamaria Mariotti e Sandra Boscarato), con
cui ha curato e allestito spettacoli musicali, tra cui: Inno
all'amore, dedicato a Edith Piaf; Insolenze in jazz;  Fuochi
di libertà, sugli eventi della Liberazione a Chioggia; De-
stino Superga. Gli uomini che fecero il Grande Torino,
spettacolo-intervista dedicato ai fratelli Aldo e Dino Bal-
larin.



IL PRESIDENTE DELLA SEZIONE NARRATIVA

  PIER LUIGI BELLEMO

Nato e residente a Chioggia. Sposato e padre di tre figlie.
Diploma di Liceo classico.
Laurea in Lettere all’Università di Padova con la tesi: 
“Per una storia della cultura artistica di Chioggia: Aristide
Naccari” (dicembre 1979).
Insegnante di Lettere da 40 anni nella Scuola Secondaria
di primo grado e attualmente in servizio presso la Scuola
“B. Maderna” di S. Anna - Istituto Comprensivo Chiog-
gia2.
Relatore di corsi di formazione sul “Metodo di studio” per
insegnanti, alunni e genitori.
Presidente del Centro Culturale “La Bricola” (1976-1982)
e organizzatore di iniziative sul recupero della tradizione
chioggiotta.
Tra i promotori del Comitato Culturale Cittadino di Chiog-
gia (1979). Promotore e coordinatore di mostre a carat-
tere culturale e artistico a Chioggia.
Autore di mostre sulla tradizione popolare-religiosa a
Chioggia. Coautore della Sacra rappresentazione “La Ma-
dona de la Navezela” (2008)
Coautore della guida “Museo Diocesano d’Arte Sacra –
Chioggia” (Edizioni, Fondazione Santi Felice e Fortunato,
2002) 
Coautore del testo “Un genio dell’arte Aristide Naccari
1848-1914”.(Fondazione Santi Felice e Fortunato, 2014).
Collaboratore dell’attività didattica e guida al Museo Dio-
cesano di Chioggia.
Autore e promotore di iniziative didattiche “Alla scoperta
di Chioggia” per alunni della Scuola Primaria e Seconda-
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ria. Referente di zona della Fondazione AVSI (ONLUS, or-
ganizzazione non governativa).
Promotore e organizzatore di spettacoli teatrali e musicali
in collaborazione con l’Associazione “Opera Baldo”, con il
Centro Culturale “Ottavo giorno” e con il Centro di Soli-
darietà “Anna Dupuis” di Chioggia.
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