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.E Premio Letterario Citta di Chioggia in queste sette edizioni
ha oltrepassato il limite della citta. Le tante opere, in poesia e
in prosa, che sono pervenute alla giuria hanno portato diversi
accenti d’Italia su questo palcoscenico e sguardi originali che
hanno restituito a Chioggia profili inconsueti, possibili a chi la
guarda da altrove, sia esso un luogo fisico o di memoria. La
presenza di un padrino come Francesco Maino, premio Calvino
per il suo Cartongesso, ha aumentato I'ampiezza di questo
sguardo. Giovani talenti e scrittori-viaggiatori, abituati a co-
gliere lo spirito dei luoghi, hanno in qualche modo allargato la
nostra cittadinanza, aggiungendo il loro al nostro punto di vista
su Chioggia e non solo. Con le loro narrazioni a tema libero ci
hanno regalato storie che sono diventate nostre. Cosi il pre-
zioso particolare della provincia si eleva a voce comune che
appartiene a tutti. Questa ricchezza ci rende orgogliosi di una
iniziativa partita grazie alla volonta di lanciare un sasso in una
pozza d’acqua e che si dimostra in grado, dopo qualche anno
e molto lavoro, di sollevare gia qualche onda.

Oggi siamo quindi lieti di raccogliere i lavori della settima edi-
zione, auspicando gia da ora un felice corso per la prossima.
Un grazie di cuore a Pro Loco, il cui sforzo sappiamo essere ri-
pagato dalla soddisfazione per i risultati ottenuti. E grazie a
tutti i partecipanti, cosi numerosi quest’anno. Ci auguriamo
possano serbare un ricordo felice di Chioggia e che amino ri-
cordarlo e raccontarlo, accresciuti nell’esperienza di sé e del
mondo.

AArncarndtea oLorelio

Assessore alle Politiche Culturali
Citta di Chioggia
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_EJ son figlio di un premio letterario, sono nato infatti, s’in-
tende come scriba, dalla pancia del Premio Calvino, di Torino,
nato dalla cura, I'amore di un manipolo di colti appassionati, i
quali da anni difendono uno spazio di liberta, di critica, e cura
delle lettere; svolgono una funzione indispensabile: scoprire,
come faceva per altro Calvino, con delle speciali sonde sulla
provincia italiana, i futuri scrittori, cogliendo il valore dietro
I'immaturita, la forza dietro l'ingenuita, ecco vorrei dire che,
da autore edito per una grande casa editoriale italiana, la casa
degli struzzi (Einaudi), ho avuto la possibilita di far da padrino
a un piccolo premio di letteratura affidato alla tutela di alcuni
illuminati cittadini di Chioggia, tra cui cito Marco Donadi e Ste-
fano Spagnolo, che quest’anno ho ritrovato in giuria, e che co-
nosco da tempo. Ebbene: ho trascorso un pomeriggio
incantevole in una citta a me cara per le famose baruffe, rilette
in treno, in una versione piccola di Einaudi, mentre andavo a
Torino, a presentare il mio libro al Salone del Libro, ma altret-
tanto cara per un libro di Comisso dal titolo Il porto dell'amore,
in cui il protagonista, I'autore stesso, impegnato nell'impresa
fiumana, decide di perdersi tra i boschi di pini e scogli del mare
del Quarnero, privo di tutto; deciso a un ritorno allo stato di
natura, ormai allo stremo, viene soccorso da un bragosso (si
scrive cosi?) battente la bandiera di San Marco, con la mari-
neria di Chioggia... di Chioggia ricordo un passaggio delizioso
dello stesso Giovanni Comisso, si parlava in questo delizioso
libro uscito da Longanesi, dal titolo Veneto Felice, dei diversi
modi che hanno i chiozzotti di nominare il vento... una delle
caratteristiche principali di uno scrittore € quella di saper dire
le cose, dar loro un nome, oppure rinominarle con parole che
restituiscano forza alle cose, pane, vento, marina, mare, al-
bero per fare degli esempi; mi viene in mente, mentre scrivo
queste righe, che vogliono rendere omaggio all’'onesta, alla le-
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alta, alla cura di un premio di lettere e per le lettere, com’e
quello di Chioggia Ii al ponte di Vigo, ecco scrivo queste righe
ripensando alla parole sentimento... quando il vento e solo una
sensazione cerebrale, una idealita, un‘attesa che andra a com-
piersi, vento che non si € ancora compiuto, si dice: senti-
mento... bella € anche la parola sbocaura... sboccatura,
qguando il vento vien a raffiche improvvise che si sberondolano
sull’onda (sto ricordando a memoria, forse sbaglio, perdo-
nate)... tutto questo per dire grazie a Chioggia al suo premio,
agli alfieri che lo difendono, lo fanno esistere come: senti-

mento.

Avvocato e Scrittore
Padrino dell’edizione 2015



f siamo alla settima !

Sette infatti sono le edizioni di questo Concorso Letterario nato
in sordina nel 2009 quasi per scommessa piu che per vera vo-
cazione.

Quando, sette anni fa, ci siamo inventati questo Premio Lette-
rario, sapevamo delle grandi difficolta che avremmo incontrato
e degli insuccessi di chi, prima di noi, aveva cercato di costruire
un concorso letterario che avesse come tema la citta di Chioggia.
Eravamo anche consapevoli che ci saremmo avventurati in un
percorso ad ostacoli fatto di intoppi, disillusioni e spesso di false
lusinghe.

In questi sette edizioni pensiamo di aver contribuito a far ri-
nascere uno spirito identitario e di aver permesso a tutti di
farsi coinvolgere emotivamente nelle storie, nei racconti, nelle
poesie, permettendo di scoprire in modo completamente di-
verso la nostra Citta, mettendo il lettore in grado di vivere le
emozioni e di assaporare i mille risvolti poetici che ogni giorno
Chioggia emana.

Ci affidiamo alla scrittura, a questo potente mezzo comunica-
tivo, per suscitare sensazioni e stati d’animo che nessun altro
mezzo é in grado di trasmettere.

Pensiamo inoltre che credere ed impegnarsi continuamente e
di insistere di anno in anno con la realizzazione del Premio
Letterario “Citta di Chioggia” sia soprattutto sintomo della vo-
lonta di realizzare un percorso che porti la nostra citta fuori
dai luoghi comuni storicamente impressi nellimmaginario col-
lettivo ed evidenzi invece una Citta viva, una Citta ricca, una
Citta d’Arte appunto come viene definita Chioggia.

In guesta importante occasione, mi preme anche esprimere,
con un filo di emozione, I'orgoglio e la gratificazione che noi
tutti proviamo, nel vedere realizzata e in continua evoluzione
Cio che inizialmente era solo una visione di pochi. Un’idea che
si sta via via affermando e che suscita continui apprezzamenti;
il nostro concorso, grazie anche alla recente introduzione della
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sezione a tema libero, ha raggiunto ormai una platea nazio-
nale.

Siamo convinti di essere sulla buona strada per raggiungere
dei risultati importanti. Va sottolineato I'impegno e la deter-
minazione dei nostri Volontari (che personalmente ringrazio)
che si rendono sempre disponibili per la realizzazione di eventi
e manifestazioni messi in campo durante tutto il periodo del-
I'anno, eventi realizzati grazie anche ad una sinergica collabo-
razione con I’Amministrazione Comunale e con altre realta che
vedono la promozione locale come obiettivo comune.
Valorizzazione e promozione del territorio rappresentano il
mantra di una Pro Loco; il disinteresse personale, il senso ci-
vico e lo spirito di abnegazione ne sono invece i valori fondanti.
E sono questi i valori di cui siamo continuamente alla ricerca
nelle persone che si vogliono avvicinare alla nostra realta as-
sociativa.

Un particolare ringraziamento va ai presidenti di giuria Prof.
Luigi Zennaro e Stefano Spagnolo che si sono messi a dispo-
sizione ed impegnati in un compito difficile e gravoso come la
valutazione delle opere iscritte al concorso.

Un ringraziamento particolare all’Avv. Francesco Maino, scrit-
tore e autore di Cartongesso vincitore del Premio Calvino 2013
che ci ha onorato della sua collaborazione in qualita di padrino
della manifestazione dando lustro a questo evento. Sicura-
mente sara motivo di orgoglio per tutti noi dell’organizzazione
scrivere il suo nome tra gli annali del concorso.

Ringrazio i sostenitori del progetto, la Regione Veneto per il
patrocinio I’Amministrazione Comunale di Chioggia per il so-
stegno ed il patrocinio, la BCC di Piove di Sacco che é al nostro
fianco e ci sostiene ormai da parecchie edizioni del concorso e
tutti quelli che hanno contribuito anche in minima parte alla
realizzazione di tutto questo.

Arrivederci all’'VIII edizione.

Presidente Pro Loco Chioggia e Sottomarina
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I Vincitori
della
Sezione

Poesia
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Primo Classificato
ALDO RossI

Aldo Rossi € nato a Udine il 2 maggio 1976 e si e diplo-
mato Techico meccanico nel 1996.

Vive e lavora a Reana del Rojale (Ud) dove collabora con
alcune associazioni locali.

Scrive per sé e per gli amici poesie perlopiu in friulano,
che fin‘ora non ha pubblicato.

Ultimamente ha partecipato a diversi premi letterari ot-
tenendo discreti riconoscimenti.
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Motivazione

Secchezza e incisivita del dettato, a tessere Iimmagine
di un gesto insieme antico e postremo. Equilibrio lessi-
cale, uso scelto dei lemmi e sensato evitamento di effet-
tistica sentimentale. Ricercatezza senza estenuazione.
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L’ULTIMO SFERZO

Ripetuto di filo,

da sempre intessuto
nella mia vela;
come quel sferzo
aggiunto da ultimo,
a scomporre ritmi
per voi perduti.

Telo d” azzurro:
colore riempito

di sale - di vento,
che vibra di sole.
Ripongo l'ago

sui granelli di futuro
e ti butto in mare
per nettarti infine.

E nudo distendo

il taglio di sotto

alla tua bonaccia.

* telo per la vela del bragozzo
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Seconda Classificata

MANUELA BELLODI

Manuela Bellodi, modenese, vive e lavora a Padova.

Ha pubblicato :

Distacchi (Rebellato,1980) con cui ha vinto I’'Ambrogino
d’Argento al Circolo della Stampa di Milano nel 1980, Per
una manciata d’amore (Libroitaliano, 2002), Albicocche
per i miei ospiti (Lieto Colle,2006) con cui ha ricevuto una
menzione speciale al Grinzane Cavour Giardini Hanbury
nel 2007, La prossima volta (Lieto Colle, 2008), L'Arco di
Rose (Lieto Colle 2011) con cui ha ottenuto il 2° premio
al Concorso Pannunzio nel 2013, Il mio cuore € un cam-
panile (La Vita Felice, Milano 2012) che ha ottenuto il 3°
premio al Concorso Pannunzio 2015 e una segnalazione
al Premio Moncalieri 2015.

Della sua poesia hanno parlato Silvio Ramat, Silvio Bor-
doni, Paolo Ruffilli e Giorgio Linguaglossa in “La nuova
poesia modernista italiana” (Edilet 2010) e in “Dalla lirica
al discorso poetico - Storia della poesia italiana (1945-
2010)” (Edilet 2011).

Ha inoltre pubblicato un saggio sulla storia dell’'Inquisi-
zione e della Stregoneria (CLEUP, Padova 2009).
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Motivazione

Ritmo liquido allentato in cinque fluide terzine. Una certa
fissita del canonico immaginario € alleggerita dalla so-
brieta delle parole e dei loro legami. Con una chiusa a
paradossale ricongiunzione.
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L’APPRODO

La mia casetta gialla
sulla laguna del Lusenzo*
ha un abbaino affacciato sulla luna e sulle stelle.

Avevo sete di silenzio e finalmente sono pesce
caduto nella rete come per incantamento,
ma tornato subito a galla.

Appartengo a questo mondo senza fretta
come la Sirenetta che baratto la voce per amore
o come il gabbiano che appollaiato sul legno medita per ore

Sono la barchetta azzurra del Rosso,

il mio amico pescatore,

che intreccia il nodo della corda con mani veloci.
Altre voci non voglio piu udire,e non odo.

Ho sciolto gli ormeggi,
sono arrivata all’approdo.

*Lusenzo : laguna di Sottomarina (Chioggia)
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Terza Classificata
RI1TA MAZZON

Mi chiamo Rita, un nome piccolo, che si puo anche di-
menticare, ma € me interessa una cosa sola. Spero che
le mie parole possano almeno soffiarvi dentro il respiro
della poesia. La poesia non ha bisogno di fisicita e tanto
meno di un nome per essere espressa e se riesco attra-
verso i miei pensieri a solleticarvi I'anima, sono vera-
mente contenta. Non esistono chilometri, non esiste il
tempo quando si condivide qualcosa insieme e a tutti co-
loro che mi leggeranno dico grazie.
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Motivazione

Alcune immagini discretamente coaugulate, a rendere
una Chioggia in affannosa ricerca di altro, di un‘altra sto-
ria, appunto. Fuori da cliché lagunari, con una visione non
conciliante e consolatoria, percio credibile.
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UN’ALTRA STORIA

Guardo in alto

dove finisce la citta

e comincia chissa cosa
Magari il cielo

Ho troppa voglia d’infinito

ed allora me lo invento
Chioggia invece corre
cercando di conservare il fiato
Resta a terra

Caccia fuori la testa dal mare
Si disorienta

Tra le strade larghe

il volante senza meta gira

Il traffico ara. Fa un solco
Apre la ferita

Sotto I'asfalto I'acqua scura
sporca di catrame

imbratta l'aria

Sulla lavagna di pece
Chioggia non trova un gesso
con cui scrivere un’altra storia.
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I Vincitori
della
Sezione

Narrativa

31



32



Primo Classificato

STELIO VIANELLO

Da sempre ho manifestato interesse per la narrativa e la
poesia.

Nei miei scritti, composti sia in lingua sia in dialetto, &
evidente il legame con Chioggia, mia terra natale.
Finora ho pubblicato tre libri: “Fiori di campo” (2005),
“L'ultima lettera” (2009) e “Sogni e inganni” (2013),
mentre per il teatro ho scritto: “E/ zénaro de mio zénaro”
(2010), “Zia, badante e caval de premura” (2013) ed “E/
ponte del Mustacéti” (2015).

Da quasi quindici anni collaboro con I’'Universita Popolare
per la Terza eta di Chioggia e opero come volontario in
alcune Associazioni della mia citta.
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Motivazione

Il racconto narra una storia chioggiotta che si svolge tra
il 1939 e il 1953. Inizia con un’indicazione oraria: “"Sono
le undici e diciassette”, seguita poi dal ricordo dell’orolo-
gio, dono della moglie al protagonista-narratore, e, qual-
che riga dopo, dal cenno al lampo accecante e al boato
terrificante. Tutto rimane sospeso: il lettore, avvinto dalla
narrazione che prosegue, presto dimentica queste prime
righe, che anticipano in modo inequivocabile la morte del
protagonista, finché a pag. 14, verso la fine del racconto,
con la ripresa della stessa indicazione oraria, il lettore fi-
nalmente comprende di che scoppio e di che boato si
parla. E proprio sul finire, con le ultime parole del rac-
conto, e svelato il significato del titolo, che allude all’ul-
timo viaggio del protagonista da Venezia a Chioggia.
Nel complesso l'opera si fa apprezzare per la tessitura
narrativa, per la qualita della scrittura (che risulta sempre
piacevole e a tratti anche avvincente) e per la narrazione
documentata degli episodi di vita chioggiotta del prota-
gonista a cavallo della seconda guerra mondiale, prima
giovane falegname innamorato nella sua Chioggia, poi
operaio a Venezia, infine giovane sposo e padre “"pendo-
lare” tra Chioggia e Venezia (prima della tragica e
cruenta fine).
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A CASA PER SEMPRE

Ciascuno di noi & capace di tante
storie che, come piccole tessere
di un mosaico, sanno raccontare
la nostra vita.

Sono le undici e diciassette; lo so con certezza perché
ho appena guardato |'orologio al mio polso: € quello che
mi ha regalato mia moglie due anni fa per il mio quaran-
tesimo compleanno.

All'improvviso, un lampo accecante squarcia il grigio
del cielo, mentre un boato terrificante mi abbandona nel
silenzio piu assoluto. Passano alcuni minuti, e vedo per-
sone sconvolte che piangono e si disperano; le loro boc-
che sono spalancate in una parvenza d’urlo, ma le voci
sembrano provenire da una stella estinta chissa quanto
tempo fa, e non le sento.

Intanto, sullo schermo vuoto della mia mente incomin-
ciano a rincorrersi immagini e ricordi che riconosco come
storia della mia vita, ma che avevo dimenticato; sono
volti, colori, sapori, gioie, dolori, preghiere, bestemmie,
speranze... che si avvicendano con una velocita impossi-
bile. E come quando si dissolve una fitta nebbia, e da-
vanti ai tuoi occhi tornano a delinearsi i profili delle case,
riprendono vita i volti delle persone e, poco a poco, ritrovi
i suoni della citta, prima ovattati e profondi.

Ma quando avra avuto inizio la mia storia? In realta mi
accorgo di essere stato capace di tante storie che, come
piccole tessere di vetro o di pietra, colorate, bianche o
nere che siano state, via via hanno finito per raffigurare
il mosaico che oggi puo raccontare la mia vita.
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E nel mezzo di questo turbinio irreale - fatto di imma-
gini che non cerco e che non so nemmeno controllare -
che rivivo il trauma del mio primo vagito; I'ingordo e mor-
boso succhiare di un capezzolo; i primi incerti passi; i sor-
risi per volti cari che mi fanno tete;! il primo bacio,
azzardato e conquistato nel sottoportico buio di una calle;
le prime gioie e le prime delusioni della vita.

Mi sento come se fossi avvolto dalle spirali di un vio-
lento ciclone, senza avere alcuna possibilita di poterne
uscire.

... E una chiara e fresca mattina di marzo del '39; sto
lustrando I'anta di un vecchio armadio nel sottoportico-
bottega di casa mia. Davanti a me, con I'immancabile
Africa tra le dita ingiallite, c’e il mio amico Aldo, che fa il
marinaio a bordo dei vaporetti dell’Acnil sulla linea tra
Chioggia e Venezia. Ha lo sguardo assente; chissa a cosa
sta pensando. D’un tratto mi dice: “Ho sentito che in Ar-
senale a Venezia cercano operai... Perché non molli tutto?
Qui non sai mai come va a finire; gia adesso lavori poco,
e domani? Dai retta a me: se un giorno vorrai mettere
su famiglia, ti servira una paga sicura”.

Ha ragione: da qualche mese sto passando piu tempo
all’osteria di quello che mi serve per aggiustare mobili.
C’e la crisi, lo dicono tutti, e adesso che le tessere
annonarie prevedono razioni di cibo sempre piu scarse,
se non hai soldi puo diventare difficile mettere sotto i
denti anche una semplice fetta di polenta.

Ma non & facile decidere, anche perché andare in
Arsenale significherebbe dover stare molto tempo - troppo!
- lontano da Doralice, con la quale sta iniziando qualcosa
che spero possa andare oltre la normale simpatia.

! “Fare tete”: fare capolino, sorridere.
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Si puo dire che la conosca da sempre, perché suo
padre e il mio fanno i capi valle in due tenute confinanti
tra loro, dalle parti di Ca Lino. Ricordo che da ragazzina
non la degnavo di uno sguardo - insignificante com’era -
ma, come succede nelle piu belle favole, adesso che si
fatta donna, da brutto anatroccolo si e trasformata in uno
splendido cigno.

Abita qualche calle piu in la, verso Vigo, dove passo
apposta piu volte al giorno nella speranza che mi noti. Lei
fa la sarta in casa, ma a volte la vedo china sul telaio giu
in calle, le dita che si muovono veloci a ricamare bianche
farfalle, che sembrano subito alzarsi in volo e sfiorare i
suoi capelli dai riflessi ambrati; o grappoli d’'uva, che ti
pare di poterli cogliere per gustarne gli acini dolci e
succosi; o angeli, che non possono fare a meno di avere
la dolcezza del suo volto.

Quando da Riva San Domenico imbocco la sua calle
(porto con me, sottobraccio, un‘asse di legno e qualche
attrezzo per fare finta che sto passando per lavoro!), noto
che lei alza subito lo sguardo, come per caso, fino a
incontrare i miei occhi, e torna a concentrarsi sui suoi
ricami solo quando le sono a pochi passi. Allora io guardo
diritto davanti a me e faccio finta di niente, ma sono certo
che sta sorridendo, non fosse altro che per i commenti
alquanto allusivi che sento pronunciare dalle sue amiche.

L'uomo maneggia il badile con distacco e regolarita,
senza curarsi della pioggia gelida che lo sta bagnhando.
Sembra quasi che abbia fretta, e che quel lavoro non gli
stia costando emozione né fatica. Cosi le zolle di terra
umida e scura continuano inesorabilmente a rompersi
contro il coperchio della cassa, che risponde con tonfi
sordi e cupi.
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Noi figli siamo tutti li, attorno a quella fossa che si sta
colmando, resi orfani da una banale peritonite e incapaci
di accettare la morte prematura di nostro padre: tra
qualche giorno avrebbe compiuto cinquantasette anni.

Lo sguardo di mamma Pina € tutto per noi. Sembra
incredibilmente serena: non una lacrima, non un gemito.
Forse € il solo modo che conosce per cercare di aiutarci
ad accettare questo triste momento, nascondendo dietro
la fredda impassibilita del suo volto tutto il dolore che
possiamo solo immaginare.

Non so come né dove trovi la forza per farlo!

Nemmeno oggi ho lavoro, e ne approfitto per fare due
passi lungo la Piazza assieme ad alcuni amici, anche loro
a spasso? come me.

Sono circa le diciotto quando, da un altoparlante
sistemato davanti al municipio, la voce di un
annunciatore dell’EIAR informa che a Piazza Venezia a
Roma si €& raccolta un‘impressionante moltitudine di
gente. Chioggia tutta si zittisce di colpo, e lascia che la
voce del Duce inizi a riempire lentamente il vuoto e le
attese di molta gente: “Combattenti di terra, di mare e
dell’aria [...], Popolo italiano corri alle armi e dimostra la
tua tenacia, il tuo coraggio, il tuo valore”!

La voce € penetrante piu di un fulmine, e dirompente
ancor piu del fragore del tuono che subito lo rincorre; cosi
tutti incominciano a esultare inneggiando all’amor di
patria. Sembra che anche quanti hanno criticato da
sempre le scelte e la politica del Duce ora approvino la
sua decisione. E tutti a fantasticare sui futuri scenari e le
sicure vittorie del ‘potente esercito italiano’.

2 “Essere a spasso”: € un modo di dire che equivale a “Essere disoc-
cupati”.
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Spero almeno che, come molti assicurano, finisca tutto

in quattro, cinque settimane... qualche mese al massimo.
Ma intanto il costo della vita & quasi raddoppiato, e

diventa difficile preparare anche una semplice minestra
annacquata nella quale inzuppare un pezzo di pane, che
diventa sempre piu nero, sempre piu duro e sempre piu
difficile da trovare.

Ora che mio padre non c’e piu, ora che mio fratello
Sergio fa il militare, ora che passo sempre piu tempo ad
andare in giro anziché a lavorare di gomito nel
sottoportico di casa, possiamo contare solo sul lavoro di
mia madre, su quello di Delia e su quello di Amorino,
poco piu che garzone. E dire che adesso sono io il
capofamiglia!

No, cosi non puo0 pit andare avanti: almeno in Arsenale
avro una paga sicura.

Sono appena stato  trasferito al reparto
munizionamento all’isola della Certosa, dopo che per
oltre quattro mesi non ho fatto altro che scaricare
esplosivo dai vagoni ferroviari che arrivavano in Arsenale
dalla polveriera di Malcontenta. Secondo la mia nuova
mansione, adesso sono un operaio artificiere, ma non so
ancora niente di armi né di esplosivi.

Dall’Arsenale, un rimorchiatore fa la spola continua per
portare noi operai e i militari alla Certosa in
corrispondenza dei vari turni di lavoro. Questo significa
che devo partire da Chioggia in piena notte, e che la sera
torno a casa tanto tardi da non avere tempo a sufficienza
per riposare: sono costretto a trovare una sistemazione
a Venezia.

E una piccola stanza al terzo piano di una casa in Calle
Del Forno, nella zona di Castello. La pigione € accettabile,
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il giusto per una cameretta con una branda, una vecchia
cassapanca e un tavolino traballante: di meglio non posso
permettermi. Il gabinetto € a uso di tutti gli inquilini; si
trova nel giro scale tra il primo e il secondo piano e, di
solito, € intasato e maleodorante. C'é€ anche un lavandino
con un solo rubinetto, quello dell’acqua fredda, che goc-
cia incessantemente: comunque, € gia un lusso che ci
sia!

Sopra il tavolino ho sistemato una spiritiera, cosi mi
scaldo una scodella di latte o cucino un po’ di polenta o
del riso, se e quando riesco ad averne. Per il resto, cerco
di farmi bastare quello che porto di pronto da casa dove,
se posso, ci vado quasi tutte le domeniche, perché poter
vedere Doralice anche solo per qualche ora mi da la forza
per resistere lontano da lei per una settimana intera.

Ogni volta ripete di trovarmi sempre piu magro. Io le
sorrido e la rassicuro che sto bene e che mangio a suffi-
cienza - anche se forse la bugia mi si legge in fronte -. “E
che il lavoro e duro - le dico -, ma a pesarmi sono so-
prattutto i giorni e le ore che devo stare lontano da te".

“Alla Signoria Illustrissima, Responsabile del Reparto
Munizionamento della Certosa - Venezia”.

Sto preparando una domanda per cercare di ottenere
un aumento di stipendio. E stato Ermenegildo, il mio
nuovo capo, a consigliarmi di farlo. Mi ha suggerito di
precisare che ho a carico mia madre perché vedova e due
sorelle, di cui una - Gisella - minorenne, e che due miei
fratelli fanno il militare (anche Amorino, nel frattempo, &
stato chiamato a ‘servire la Patria’). Inoltre specifico che,
non percependo assegni di famiglia, non ho diritto ad al-
cuna indennita di carovita né al premio che il Duce ha as-
segnato a tutti gli operai dipendenti dello Stato. Termino
la lettera osservando che con il mio attuale stipendio -
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prendo ventidue lire e ottantotto centesimi lordi al giorno
- non potro mai sperare di mettere su famiglia.

La mia domanda rimane senza risposta. Ermenegildo
mi fa capire che per la Patria questi sono tempi difficili, e
che devo aspettare che la guerra finisca. “"Ormaij - assi-
cura - e guestione di mesi”; ma forse nemmeno lui ci
crede davvero. E mi chiedo quanto tempo ancora dovra
passare prima che finiscano le miserie e gli orrori di que-
sta stramaledetta guerral!

Intanto le razioni di molti generi di prima necessita
sono state ridotte a dosi inferiori all'indispensabile e nelle
botteghe non si trova quasi piu niente; ma alla borsa
nera, se hai soldi, puoi avere di tutto.

Meno male che, a tempo perso, riesco a fare qualche
lavoretto di falegnameria per gli ufficiali di stanza alla
Certosa che, in cambio, mi regalano una saponetta, un
uovo o una scatoletta di carne. Io porto tutto a casa, e
se non riesco ad andarci di persona lo fa Aldo - il mio
amico dell’Acnil -, che abita nella nostra stessa calle. II
giorno seguente lui mi porta asciugamani e biancheria
pulita, un po’ di riso o di pasta, e farina per fare la po-
lenta; quello che mia madre riesce a mandarmi.

Finalmente ci siamo ‘fidanzati in casa’,> e Doralice e i
suoi genitori sono venuti da noi. Non so come, ma per
I'occasione mamma Pina € riuscita a preparare qualche
fetta di salame nostrano e un bicchiere di vino, a dire il
vero un po’ asprigno e annacquato.

Per me e per Doralice il cielo si & miracolosamente
aperto; e non sentiamo piu la stanchezza, la fame e le
angosce di una guerra che si sta affossando sempre di
pilu su se stessa.

3 “Fidanzati in casa”: fidanzati ufficialmente.
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Mi mostra due paia di lenzuola che portera in dote, le
ha ricamate per noi: non riesco a trattenermi, e piango
di gioia.

Oggi hanno arrestato Mussolini,* e abbiamo creduto
che finalmente la guerra fosse finita. Ma ben presto si &
capito che la nostra e stata solo un’illusione. Infatti, in
Arsenale e alla Certosa sono state aggiunte altre posta-
zioni mimetizzate a ridosso dei pontili d'imbarco, delle of-
ficine e dei depositi, mentre i servizi di guardia e di
sorveglianza sono stati intensificati, con i militari ai pezzi
dell’antiaerea costretti a turni massacranti. A noi civili
hanno sospeso ferie e permessi vari, mentre sono state
abolite le licenze per i militari di ogni ordine e grado. Le
disposizioni sono: lavorare sette giorni su sette, senza
sosta.

Ma com’e possibile tutto questo, proprio adesso che
Mussolini & caduto?

Purtroppo, e chissa fino a quando, non potro tornare a
Chioggia nhemmeno la domenica. Meno male che il mio
amico Aldo mi portera da casa due fette di polenta e
qualche fico secco. Infatti, ho scambiato il mio supple-
mento pane con un po’ di farina, ma non riesco a trovare
I'alcol per la mia spiritiera in nessuna farmacia di Venezia.
Cosi ho la farina e anche del riso, ma non posso man-
giarli, e i pochi soldi che ho basterebbero giusto per |'alcol
della spiritiera.

Sono le cinque del mattino; una leggera brezza sta
spingendo verso levante l'insopportabile afa che da meta
luglio incombe sulle calme acque del Golfo dell’Asinara e
su tutta la Sardegna.

4 Era il 25 luglio 1943.
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La Gazzella, una corvetta della nostra Regia Marina in
missione anti sommergibile, sta procedendo silenziosa,
la prua in linea con Castelsardo, verso la base de La Mad-
dalena. A parte il personale di guardia, il resto dell’equi-
paggio si & appena coricato: sara solo per un paio d’ore,
ma servira a sciogliere la tensione dopo una notte tra-
scorsa in cerca di un nemico che si spera non ci sia.

Ma, all'improvviso, una mina esplode all’altezza del de-
posito munizioni, a prua della Gazzella, e il mare in-
ghiotte la corvetta con incredibile voracita. Ironia della
sorte, a farla esplodere & stata una mina posata dai te-
deschi ieri pomeriggio. Si salvano solo in trentacinque,
mentre i morti e i dispersi sono ben novanta.>

I miei occhi sono velati di pianto, e a fatica riesco a
leggere la lettera che ho appena ricevuto:

Sig. De Ambrosi Mario Roma, 5 ottobre 1943

In esito alla Vostra lettera con la quale chiedevate do-
verose informazioni, duole dover confermare - come Vi e
stato gia partecipato dal Comando Superiore del CREM -
che il Vostro congiunto, Marinaio De Ambrosi Amorino,
deve considerarsi disperso in seguito ad un’‘azione di
guerra compiuta dall’Unita su cui Egli era imbarcato.

Sono in corso accurate ricerche onde fornire, possibil-
mente, ulteriori notizie sulla sorte del Vostro caro.

Ministero della Marina

> Era il 5 agosto 1943. Tra gli altri, nell’affondamento della corvetta
Gazzella perirono due chioggiotti, uno dei quali € il citato De Am-
brosi Amorino, che non sara mai piu ritrovato. Il corpo dell’altro
chioggiotto (Padoan Dino) fu, invece, ritrovato lo stesso giorno della
tragedia.
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Mio fratello non sara piu ritrovato!

Questa guerra sta provocando a mamma Pina piu do-
lore di quanto lei possa sopportare, perché le & stata tolta
anche la possibilita di piangere il corpo di un figlio, al
quale il destino, oltre la vita, ha negato anche una sem-
plice e fredda lastra di marmo. Mi chiedo che cosa fa-
rebbe se la sorte la costringesse a qualche altra simile,
durissima prova.

Da parte mia sono sconvolto, e cerco risposta e aiuto
nella fede per capire come si possa superare la morte di
un fratello poco pit che bambino. Mi scopro a parlarne
da solo con la fetta di polenta fredda che addento nel si-
lenzio della mia cameretta, o mentre monto pezzi di
morte sul banco dell’officina alla Certosa. Ma niente, nes-
suna risposta. Unica consolazione il volto sorridente di
mio fratello nella foto che lo ritrae in divisa - il berretto
esageratamente piegato verso sinistra -, che portero per
sempre con me!

Oggi ¢ il piu bel giorno della mia vita; spero solo che
la sirena dell’allarme anti aereo non ululi proprio adesso.

Sono ai piedi dell’altare in chiesa Sant’/Andrea e, final-
mente, Doralice entra al braccio di suo padre. Confesso
che mi tremano un po’ le gambe, e mi sembra di svenire.
Cerco aiuto nello sguardo di don Giuseppe, che mi appare
come un santo ammantato com’e nel suo pesante piviale
dai preziosi ricami dorati. Lui mi tranquillizza, mi assicura
che & normale; ma, intanto, le mie gambe continuano a
tremare.

Doralice avanza lentamente; il bellissimo vestito bianco
che ha confezionato con le sue stesse mani la rende si-
mile a un angelo. Ora & a un passo da me: legge sul mio
viso la tensione del momento, mi sorride e all’istante
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sono sicuro che con lei al mio fianco saro capace di af-
frontare qualsiasi difficolta.

La cerimonia e finita. Usciamo dalla chiesa dopo le fo-
tografie di rito, e siamo accerchiati da una folla festosa
di parenti e di amici che ci baciano e ci abbracciano. II
fotografo ci costringe a percorrere la Piazza fino a Vigo
per altri scatti ricordo. Poi tutti a casa di lei, dove ci
aspetta un pranzo di quelli che da molto tempo - a causa
della guerra - non siamo piu abituati a fare.

Verso sera, finalmente, entriamo nel nostro apparta-
mento all’angolo del campiello della stessa calle dove,
fino a questa mattina, ho abitato con i miei: sara per
sempre il nostro piccolo e accogliente ‘nido’, arredato con
i mobili che io stesso ho costruito.

Da quando mi sono sposato, cerco di tornare a casa
tutte le sere; ma oggi proprio non mi riesce. Arrivo pun-
tuale al pontile della Pieta, in Riva degli Schiavoni, dove
trovo un insolito movimento di persone. Mi dicono che le
corse per Chioggia sono sospese perché poco dopo mez-
zogiorno alcuni aerei alleati hanno bombardato e affon-
dato il Giudecca.® Qualcuno afferma che ci sono stati piu
di cento morti e altrettanti feriti; altri arrivano a ipotiz-
zare che i morti potrebbero essere addirittura il doppio.

Io non ho la possibilita di avvisare Doralice che quella
sera non potro tornare a casa; spero capisca e che non
si preoccupi per me. Comunque decido di rimanere li ad
aspettare: non si sa mai.

Intanto inizia un via vai indescrivibile di medici, infer-
mieri, suore e soldati italiani e tedeschi davanti all’al-

6 Il piroscafo “Giudecca” dell’Acnil, che faceva linea diretta tra Chiog-
gia e Venezia, fu bombardato e affondato da aerei alleati verso le
dodici e cinquanta di venerdi 13 ottobre 1944 nel tratto di laguna
tra Caroman e Pellestrina.
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bergo Metropole, che da tempo e stato allestito come
ospedale della Croce Rossa. E li, verso le diciannove, in-
cominciano ad arrivare imbarcazioni di ogni tipo con de-
cine di feriti e alcune persone morte durante il tragitto.

L'indomani saprd che, poco dopo l'affondamento del
Giudecca, aerei alleati hanno bombardato anche Chioggia
nella zona del Canal Lombardo, provocando anche li lutti
e distruzione, come se non bastasse la poverta dilagante
che ci sta opprimendo sempre piu.

Questa volta e finita davvero!”’

La gente, stordita e incredula, ma finalmente libera, ha
invaso, festosa, le calli e i campielli, mentre lungo la
Piazza & tutto uno sventolare di bandiere e di drappi.
L'entusiasmo e l'eccitazione sono incontenibili: donne,
uomini, bambini e anziani che ridono, piangono di gioia,
si abbracciano e si baciano. Di colpo, sembra che le sof-
ferenze e la fame non ci siano mai state, e che nessuno
ne abbia pit memoria.

Altri, pero, hanno gia incominciato una spietata caccia
alle camicie nere, con altri orrori, che chiamano “regola-
mento di conti”, durante i quali sono violentati e marto-
riati i corpi di alcuni fascisti, alla fine impiccati gia morti
allo stendardo della citta, e lasciati sventolare come tristi
bandiere mosse dal vento della vendetta.

Ma la miseria, la paura e le sofferenze con le quali
siamo stati costretti a convivere per tanti anni sono an-
cora qui, intatte, a ricordarci che potremo superarle dav-
vero solo se saremo capaci di ricominciare.

Ricominciare dai nostri figli, dalle nostre case distrutte,
dalla nostra terra martoriata, lasciando che il tempo ritmi
senza tregua il suo monotono e instancabile tic-tac, sa-

7 Mercoledi 25 aprile 1945: la guerra é finita!
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pendo e sperando che il suo scorrere - a volte lento, a
volte inesorabilmente veloce -, prima o poi finira per gua-
rire anche le nostre ferite piu profonde.

Se poi diventi padre di Antonietta - una meravigliosa
bimba! -, i cui grandi occhi ti scrutano e ti frugano nel
profondo dell'lanimo chiedendoti e ottenendo tutto
I'amore che puoi, allora lasci che i ricordi tristi e le ama-
rezze scivolino fin sul fondo del sacco della tua vita, dove
rimarranno fino a quando lampi di luce li faranno rivivere
sullo schermo ormai spento della tua mente. Solo allora
li saprai riconoscere come tuoi; anche se li avevi dimen-
ticati.

Sto sognando la ciocca di capelli dorati di Antonietta
che conservo gelosamente dentro il taccuino che porto
sempre con me. Doralice mi scuote, apro gli occhi e la
sento lamentarsi che non ho sentito la sveglia; la sua
voce € impastata dal sonno.

Sono quasi le cinque e quaranta: ormai il vaporetto
delle quattro e quarantacinque & perso. Se mi sbrigo,
forse riesco a prendere la corriera delle sei; arrivero in
ritardo alla Certosa, ma € meglio di niente.

Giusto il tempo di vestirmi, di accarezzare il mio an-
gioletto - sta ancora dormendo, tesoro! -, poi un bacio a
Doralice e via, di corsa, verso la fermata del Duomo, con
ancora addosso il buon odore tiepido della mia casa.

Fuori fa un freddo cane, d’altra parte sarebbe strano
che cosi non fosse il tre di gennaio. Durante la notte un
leggero velo immacolato si € posato su calli e campielli;
ma gia a Riva Vena il crocchiare dei miei passi cessa, e
tutto si rinchiude in un silenzio ovattato. Ora si € alzata
una leggera bora; tiro su il bavero del cappotto, allungo
il passo e mi accendo un’Alfa. Arrivo giusto in tempo alla

47



fermata, e salgo tra gli spintoni dei pendolari che ogni
giorno sono costretti ad andare per lavoro a Marghera e
a Venezia.

Durante il tragitto ripenso al mio sogno, al fatto che
forse e stato proprio quello a non farmi sentire la sveglia;
come se quel giorno la mia piccola Antonietta avesse vo-
luto impedirmi di andare al lavoro per avermi tutto per
sé. Prendo la sua ciocca di capelli dal mio taccuino, e
penso a quanto sarebbe bello se potessi vivere ogni
istante accanto alle mie due ‘donne’, perché da un po’ di
tempo mi assale un presentimento: il mio lavoro & sem-
pre stato pericoloso, e ogni volta che le lascio penso che
guella potrebbe essere I'ultima. Ne ho parlato anche con
Doralice, le ho detto: “E se tornassi a fare il mio vecchio
lavoro di falegname a Chioggia?” Lei mi ha risposto:
“Chissa, sarebbe bello; magari ne riparliamo”.

Scendo alla fermata di Piazzale Roma che mancano dieci
alle otto. Mi avvio di buon passo tra ponti e calli, attraverso
scorciatoie che solo i veneziani conoscono, e mezz'ora
dopo mi ritrovo in Arsenale, dove faccio appena in tempo
a salire sul rimorchiatore che mi porta alla Certosa.

A bordo c’e anche il mio capo; non fa alcun cenno al
mio ritardo - meno male -, ma mi spiega che oggi la no-
stra squadra deve caricare casse di munizioni su due va-
goni che dovranno partire nel pomeriggio, uno per
Taranto e l'altro per La Spezia. Gli faccio notare che
guello non & un lavoro previsto per noi artificieri, non
tanto perché mi rifiuti di fare il facchino - I'ho fatto per
tanto tempo - ma perché non abbiamo il vestiario adatto,
come le scarpe con la suola di gomma antiscivolo. Lui ri-
sponde che ci sono ancora molti operai in ferie per le
feste di Natale e Capodanno, e che i facchini - calca la
voce su ‘facchini’ - sono tutti impegnati a completare un
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altro lavoro urgente. Comunque, taglia corto, cosi hanno
deciso i capi; e chiude il discorso con un’alzata di spalle
come per farmi capire che se sono d’accordo bene, altri-
menti...

Arriviamo alla Certosa quando gli altri miei compagni
hanno gia iniziato il carico delle tremila cassette, ciascuna
con settantadue bombe a mano Breda modello 35.

Il capo mi dice di affiancare Carlo, un ragazzotto alto e
taciturno di nemmeno trent’anni. In tutto siamo cinque,
e dobbiamo caricare le cassette sui vagoncini della pic-
cola ferrovia a scartamento ridotto che parte dal deposito
e arriva, dopo una cinquantina di metri, fino alla pensilina
coperta sul porticciolo. Li ci sono altri compagni che pren-
dono le cassette che noi scarichiamo a terra e le portano
sul ferry boat attraccato a una bettolina vuota, necessaria
perché il basso fondale sotto riva non consente al ferry
di avvicinarsi di piu.

Si lavora in silenzio, per ore, bevendo solo una tazza
di caffe-cicoria che Ermenegildo ci porta per farci scaldare
un po’. Infatti la bora € aumentata, e quando ci avvici-
niamo alla bettolina &€ come se qualcuno ci sparasse sul
viso e sulle mani aghi di laguna ghiacciati.

Bruno, il pontoniere del Provveditorato al Porto che pi-
lota il rimorchiatore con a traino il ferry, pensa bene di
starsene al calduccio nella sua cabina a fumarsi una si-
garetta, anche se e vietato farlo. Ma nessuno gli dice
niente, né il mio capo, né il piantone di guardia alle ope-
razioni, che se ne sta al riparo a ridosso del deposito a
parlottare con uno dei carabinieri di sorveglianza.

Poco dopo le dieci e trenta il carico per Taranto € com-
pletato, e il capo ci ordina di invertire le squadre. Adesso
tocca a me, a Carlo e agli altri di caricare il vagone per
La Spezia.
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“Sté atenti - ci raccomanda Ermenegildo - che el pon-
tile sul feri ze giasa, e ze fassile sbrissar”.®

Alberto ed Emilio si sistemano all'interno del vagone,
io, Carlo e Giovanni portiamo le casse dalla banchina al
ferry, mentre Ermenegildo aiuta ora qua, ora la.

Saranno passati quaranta, quarantacinque minuti
guando si sente un tonfo provenire dal vagone per La
Spezia - probabilmente per una cassetta caduta di mano
-, e la voce di uno dei due all'interno che urla: “Toco de
mona, ti vol che saltemo tuti per aria? Sta atento,
casso!"

Bruno, visibilmente preoccupato, € uscito sul ponte del
rimorchiatore lasciando il tepore della sua cabina, mentre
tutti noi guardiamo con un po’ di apprensione verso i va-
goni. Ermenegildo ¢ vicino al ferry e sta per andare a ve-
dere cosa sia successo. Io e Giovanni, invece, siamo sulla
passerella di legno sistemata tra la riva e la bettolina,
mentre Carlo € su quella tra la bettolina e il ferry.

Giovanni mi chiede: “Cioza, che ora ze?"° Appoggio la
cassetta sulla passerella e guardo I'orologio al mio polso:
e quello che mi ha regalato Doralice due anni fa per il mio
guarantesimo compleanno. Non faccio in tempo a dirgli
che sono le undici e diciassette perché, all'improvviso, il
vagone per La Spezia si trasforma in una nube di fuoco
che spara un’infinita di schegge roventi e impazzite in
ogni direzione: € come se migliaia di cani rabbiosi mi
stessero mordendo tutti assieme ogni parte del corpo.
L'onda d’urto € tremenda: mi solleva come una piuma,

8 “State attenti che la passerella (di legno) tra la bettolina e il
ferry € ghiacciata, ed ¢ facile scivolare”.

° “Pezzo di stupido, vuoi che saltiamo tutti per’aria? Sta attento,
cazzo!”

10 “Cioza, che ora ze?”: forma ‘amichevole’ che sta per “Chiog-
giotto, che ora &?”.
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mi scaraventa verso riva e sbatto con tale violenza contro
uno dei montanti della pensilina che il mio polso sinistro
si stacca dal braccio. Continuo la mia folle corsa piroet-
tando su me stesso del tutto fuori controllo, fino a quando
la mia faccia incontra lo spigolo di un vagoncino che mi
sfonda il cranio.

Anche Giovanni e stato sollevato e scaraventato verso
terra: finisce sopra la pensilina. Il telo che la ricopre si
lacera e lui cade pesantemente vicino a me: € ridotto a
una massa informe e immobile, un mucchio di stracci in-
sanguinati e fumanti.

Lo scoppio e stato tremendo: il vagone per La Spezia
si & letteralmente polverizzato, mentre una parte di
guello per Taranto & volata verso la cabina del rimorchia-
tore accartocciandola come un origami e ha proseguito
la sua folle corsa trascinando in acqua Bruno, che sembra
essere diventato parte dell’'origami stesso.

Vedo Carlo ed Ermenegildo sparire nel buco nero che
si & formato per un istante tra la bettolina e il ferry. Poi
il buco nero si richiude, e i loro corpi rimangono impri-
gionati sott’acqua tra lamiere contorte e rottami di ogni
tipo.

Mentre il ferry affonda tra gemiti e assordanti stridii,
I'acqua ribolle di altri scoppi, e molte schegge metalliche
e di legno feriscono il piantone e alcuni operai a terra.
L'aria & rovente e nera di fuliggine; spande un odore acre
e pungente che sa di naftalina.!!

Passano alcuni minuti, e attorno a me vedo persone
sconvolte che si agitano, corrono, piangono e si disperano.
Le loro bocche sono spalancate in una parvenza d’urlo, ma
le voci sembrano provenire da una stella estinta da chissa

11T 63 gr di esplosivo caricato nelle bombe a mano Breda modello
35 erano formati da una miscela di trinitro-toluene e binitro-nafta-
lina, causa dell’odore percepito.
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guanto tempo, e non le sento.

Dopo un‘eternita, qualcuno mi solleva e mi porta all’in-
terno del deposito dove, stesi a terra, ci sono gia Bruno
e Giovanni: ci coprono con alcuni teli bluastri, sudici e ba-
gnati.

Verso le quattordici e trenta adagiano vicino a noi
anche il corpo di Carlo e, poco dopo le quindici, quello di
Ermenegildo. A sera, ci portano all’ospedale militare di
Sant’Anna, dove rimaniamo tutta la notte stesi su fredde
lastre di marmo.

Il giorno seguente € domenica, giorno dedicato al Si-
gnore. Qualcuno ci veste con gli abiti della festa e ci ri-
compone dentro a delle bare color mogano. Sono tutte
ben allineate tra loro; c’€ anche una piccola urna con
dentro un avambraccio e pochi miseri resti: tutto quello
che i palombari sono riusciti a trovare di Alberto e di Emi-
lio!

Subito dopo incominciano ad arrivare molte persone,
alcune delle quali indossano I'alta uniforme militare. Ogni
tanto, qualcuno si affaccia alla mia bara; tra gli altri rico-
nosco mio cognato Andrea, il suo viso € teso. Fa un cenno
del capo come per esprimere incertezza, poi dice: “E ir-
riconoscibile, spero proprio che '‘quello’ non sia davvero
lui”. Ma qualcuno gli risponde che nella giacca hanno tro-
vato la mia carta d’identita, I'abbonamento ai vaporetti...
una foto di mia figlia con mia moglie. Gliela mostrano: a
guel punto Andrea non sa piu trattenere le lacrime e si
allontana, disperato.

Pochi istanti ancora, e un coperchio mi nega per sem-
pre la luce: mi sento come se stessi precipitando nel ba-
ratro piu profondo, senza alcuna possibilita di arrestare
la caduta!

A sera tardi ci portano nella piccola chiesa di San Bia-
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gio; sistemano le bare e I'urna lungo la navata e le co-
prono con una bandiera della Marina Militare, anche se
siamo tutti dei civili. Rimaniamo tutta la notte all’interno
della chiesa - da soli - ad aspettare la cerimonia funebre
di domani.

b T S S S

La motobarca si € fermata poco discosta dalla riva, con
il motore che borbotta rauco e irregolare: pare di sentire
i gemiti sommessi di un pianto che non si € piu capaci di
trattenere.

Adesso l'aria € serena, ripulita dalla fuliggine e dagli
odori acri e pungenti dell’esplosione dell’altro ieri, ma la
giornata € una di quelle in bianco e nero. La dove c’erano
il ferry e le nostre vite, ora emerge dall’'acqua scura un
troncone di rotaia lungo un paio di metri: sembra quasi
una mano di ferro contorta e fredda, un‘immobile e tar-
diva supplica protesa verso il cielo.

Pochi istanti dopo, il motore riprende il suo normale
tossire e la motobarca incomincia a scivolare docilmente
sulle calme acque della laguna, per I'occasione vestita di
veli e di damaschi listati a lutto.

Mentre le sirene dei vaporetti e delle altre imbarcazioni
uniscono le loro voci al silenzio commosso delle migliaia
di persone accalcate sopra i ponti e lungo le fondamenta,
la prua punta decisa verso Chioggia, lasciando che Vene-
zia torni a rivivere dei suoni e della vita di tutti i giorni.

Sto tornando a casa, per sempre!!?

12 Questo racconto si basa su fatti realmente accaduti. Tra questi, in
particolare, lo scoppio all'isola della Certosa di Venezia avvenuto
sabato 3 gennaio 1953, che ha provocato sette vittime, tra le quali
il chioggiotto De Ambrosi Mario, e numerosi feriti.
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Seconda Classificata

ILARIA FIDONE

Ilaria Fidone ormai ha tre decenni. Laureata in Linguistica
Inglese all’'universita Ca’ Foscari, € da 5 anni guida turi-
stica a Venezia per il Ministero dei Beni Culturali. Appas-
sionata di viaggi e libri, ha frequentato un corso di
scrittura a Mestre nel 2010. Purtroppo € una scrittrice dal
respiro corto, quindi piu in la di un racconto non arriva.
Ne ha pubblicati cinque. Nel 2011 ha vinto il terzo premio
del concorso nazionale “Parole in corsa” con il racconto
Odissea Moderna; nel 2012 ha vinto il primo premio del
concorso “IlI buon riso fa buon sangue” con il racconto
Non si parla agli sconosciuti; del 2013 e la vittoria del
concorso “Veneziani e Venezia” con Del perché Marco
Polo non & mai stato un imperatore romano; al 2014 ri-
sale invece I/ torrone di Natale, finalista alla seconda edi-
zione del concorso “Parole di Pane ... e gaffe a tavola”.
Nel 2015 ha vinto la prima edizione del concorso “Saverio
Marinelli” con Tocca a me, un racconto scritto a quattro
mani con Jacopo Meniconi, arrivato finalista anche al con-
corso “Scriviamo Insieme 2015” di Roma.
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Motivazione

Esplicita ripresa e ideale continuazione de "Le citta invi-
sibili” di Calvino, il racconto descrive - proseguendo nella
finzione calviniana del dialogo di Marco Polo con il Kan -
la nostra citta.

All'inizio Chioggia € vista con l'occhio di chi vi arriva, sia
da terra che da mare; e ne vengono descritti alcuni degli
aspetti piu caratteristici e pittoreschi, come ad esempio
guelle che l'autore chiama "“le due citta”: quella supe-
riore, che sta sopra la laguna e da essa emerge, e l'altra
inferiore, che e riflessa sull’acqua e appare capovolta. La
percezione visiva che l'autore trasmette della citta € in-
fluenzata, come nellimmaginazione di ogni chioggiotto,
dal tempo atmosferico: muta a seconda che il viaggiatore
vi arrivi con il buon tempo, di buon mattino, di mezzo-
giorno o al tramonto, con il buon tempo o con la pioggia.
L‘anima della citta, 'acqua, appare mutevole: materna e
protettiva, diventa capricciosa con la nebbia e infine im-
pazzisce con il vento di scirocco.

In qualche punto il racconto si fa attuale, esplicitamente
riferito alla nostra epoca: quando parla del citofono di
una abitazione, delle sirene e allarmi che annunciano l'ac-
qgua alta, dei plateatici dei bar, dei caffé e cornetti, della
squadra di calcio e dell’ora dell’aperitivo. Finisce infine
opponendo il sentimento del chioggiotto (che residente
altrove si sente sempre in esilio) all’affermazione che
qguesta citta appartiene a chi vi arriva.

Di piacevole e scorrevole lettura, |'opera si fa apprezzare
per l'affronto originale del tema del “racconto della citta”,
tema del concorso.
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L'ULTIMA CITTA INVISIBILE

Kublai Kan ascolta Marco Polo ad occhi chiusi, sprofon-
dato nella sua amaca. La testa adagiata su cuscini di
seta, tiene la pipa tra pollice e medio lanciando nell’aria
sbuffi di fumo profumato.

Dopo cinque giorni e sei notti di viaggio incontro al
vento di ponente, saggio Kublai, si giunge in una citta
racchiusa da una laguna.

In realta vi sono due modi per arrivare in questa citta:
per terra o per mare. Il viaggiatore di terra deve attra-
versare una lunga, pericolosa e rischiosa strada bordata
da alti alberi. Alla fine di questa, bisogna superare un
ponte e spunteranno un arco di pietra con sopra un leone
scolpito, altane su palazzi colorati e punte aguzze di cam-
panili. Il viaggiatore di mare attraversa una bocca di
porto, entra in una placida laguna e scorge ponti di
marmo, canali, pescherecci e una colonna con sopra un
micio, imbronciato perché incapace di scendere.

Gli antichi costruirono questa citta su isole separate
dalla terraferma e congiunte ad essa solo tramite ponti:
inespugnabile ed inattaccabile anche senza mura di mat-
toni. Il viaggiatore vede, arrivando, due citta: una, supe-
riore, sopra la laguna e un’altra, riflessa, capovolta. Non
accade nulla nella citta inferiore ed acquatica che non ac-
cada anche in quella superiore terrestre. Le due citta vi-
vono guardandosi negli occhi, innamorate come solo due
sedicenni possono essere.

La citta cambia molto a seconda del tempo che si trova
visitandola. Se il sole & salito dal mare lanciando bagliori
gialli e rosa e ha sedotto le campane delle chiese a le-
vante, e se poi si € incagliato allo zenit impedendo ai pic-

57



cioni appollaiati di lasciare la loro ombra sporca e se, in-
fine, si appresta a colare in laguna facendo stagliare i
contorni dei colli e I'arco d’acciaio della zona industriale,
ecco, ti senti ben disposto verso il prossimo e ti vien vo-
glia di indicare quella palla rossa con il dito e di augurarle
buon riposo. Se, invece, gia dalla mattina nessun raggio
riesce a bucare le coltri di nubi spesse e la pioggia bussa
contro i balconi e le barche ancorate, insegue gli studenti
in ritardo, costringe la gente a rifugiarsi sotto ai portici
ed impedisce alle vecchine di accoccolarsi sulle loro seg-
giole fuori dalla porta di casa, allora ti senti malinconico
ed aneli ad un abbraccio della donna che ami sotto le co-
perte. Il giorno dopo, tuttavia, la luce € cosi vivida che ti
sembra di esserti lavato gli occhi per la prima volta. I
campanili e le case hanno colori irrealmente tersi che ti
domandi chi si & preso la briga di pitturarli durante la
notte. Anzi, no. Ti sembra che gli occhi siano diventati
degli obiettivi di cannocchiali superpotenti. In cielo ri-
mane solo qualche nuvola che sposta la sua ombra sul-
I'acqua, la laguna € di una bellezza soffocante e ti pare
che il mondo sia appena nato.

E anche vero che la cittd muta a seconda dell’'umore
del viaggiatore. Chi ¢ triste, oppresso da brutti pensieri,
ispezionera i marciapiedi, distinguera i gradini insidiosi
dei ponti da quelli innocui, evitera le cacche di cani ed in-
collera come bava di lumaca il malumore per terra. A chi,
al contrario, € gaio e spensierato, capitera di volgere gli
occhi al cielo facendoli scontrare con terrazze straripanti
di fiori, dipinti sulle volte dei loggiati e gatti sonnecchianti
in bilico su balconi pericolanti.

L'anima della citta & I'acqua. Ogni sei ore cala e ogni
sei cresce in moto perpetuo, come il respiro umano.
Quando cresce, entra dal mare, nuova e fresca, pulisce il
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marciume. E un sub che si prepara ad un‘imminente im-
mersione e cerca di racchiudere dentro di sé tutto I'ossi-
geno del mondo. Quando cala, le rive si denudano,
vecchie biciclette ricompaiono dai fondali dei canali, I'aria
si riempie di odori mefistofelici e le mamme tappano i
nasi dei loro bambini. La bassa marea porta via tutto,
come chi, dopo un grande spavento, se ne esce con un
lungo “filuuu”. Se l'acqua & anima, i canali sono vene e
il canale centrale & un’arteria che regala scorci inaspet-
tati.

Ma l'acqua e molteplice e mutevole. Quando € magna-
nima protegge, materna, la citta dagli attacchi nemici, la
isola per renderla piu forte. Le fornisce sale e pesce, fonti
di vita e ricchezza. Accarezza gli innamorati sui barchini
e fa da materasso al sole. Di notte, I'acqua fa ondeggiare
i pescherecci all’ancora che, beccheggiando, cinguettano
come canarini. Si racconta che l'acqua si sia cullata via
la Madonna, apparsa a un contadino molti secoli fa per
esortare tutti gli abitanti alla conversione, pena la distru-
zione della citta. E si narra, anche, di un crocefisso di
legno arrivato via mare dopo una tempesta, cosi ben
fatto da parere manodopera degli angeli.

Quando l'acqua e capricciosa diventa nebbia che am-
manta la citta intera donandole, dai marciapiedi alle piu
alte terrazze, l'invisibilita delle citta comuni. I contorni
dei palazzi si confondono e non capisci dove finisce la riva
ed inizia il canale, non riconosci la tua calle e potresti fi-
nire col citofonare al campanello sbagliato. Invece,
quando il vento di sud-est soffia le sue proposte d’amore,
I'acqua impazzisce, e la citta con essa. Allora suonano si-
rene ed allarmi, gli abitanti traslocano ai piani piu alti o
in terraferma, in luoghi sicuri. Chi ha un bar o un negozio
rimane in citta in prima linea contro I'avanzata dell’acqua.
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Ci si fa aiutare da amici e parenti a superare |'assedio.
L'acqua sale, sale e viene fermata da un sistema di dighe
che i cittadini, astuti, hanno studiato e creato. Se la diga
regge e l'acqua cala, é fatta: I'emergenza rientra e la
gente riprende la vita di sempre. Ma se |'acqua sale e su-
pera la soglia dei canali, trabocca dalle rive e dai tombini,
solleva barche e cassonetti, capovolge tavolini e trascina
sedie dimenticate nei plateatici. Inarrestabile, mostruosa,
irretita dal vento, lambisce le porte dei negozi, dei ma-
gazzini e delle case al pianoterra. La gente, stivali fino
alle cosce, scruta, occhi cupi, il lento annegamento della
citta. Tutti fissano le paratie alle porte, sollevano mobili,
preparano scope, stracci e secchi. Inizia la guerra e loro
sono in trincea. L'acqua lecca, sbava e bagna le barriere,
pretende di essere innocua e di voler solo giocare ma i
cittadini, esperienza alle spalle, non si fanno abbindolare
e azionano le pompe. L'acqua insiste, isterica e testarda,
ora sbatte e picchia, esige di entrare, di corrodere legno
e travalicare pietre. La gente rimane in piedi tutta la
notte, occhi aperti e pensieri scuri. “Cala!”, dice qualcuno
e spuntano sorrisi e si stringono mani e si ride per il ner-
voso. Il vento ha finito il corteggiamento e la laguna ri-
torna, con il cuore affranto, mansueta. Si riposizionano
mobili, si eliminano sbarramenti, i bar offrono caffé e cor-
netti a tutti quelli che dimostrano di aver combattuto, si
trasloca, di nuovo, dalla terraferma alla citta di isole, dai
piani superiori a quelli inferiori.

La giornata migliore per visitare questa citta € la do-
menica. L'aroma del caffé ascende dolcemente come va-
pore, si insinua nelle narici di chi ancora dorme e ha
passato una settimana faticosa e lo costringe ad alzarsi,
ma con il sorriso sulle labbra. Le famiglie escono di casa
e i bambini salgono sulle spalle dei papa. Tutti si river-
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sano in piazza e ad ognuno sembra di conoscere tutti. Gli
sguardi si incrociano e si fermano per un saluto. E anche
a chi, forestiero, sosta sotto i porticati viene dato il buon-
giorno cosicché se ne partira con qualche amico in piu.
Le campane fanno a gara invitando i fedeli nelle cento
chiese. Dopo la funzione c’e il tempo di passare per la pe-
scheria. I pescivendoli, svegli da prima dell’alba, attirano
clienti al banco vociando e ciarlando. Li adescano e stu-
piscono, li ammaliano ed incantano con il loro dialetto in-
confondibile, incastonato di vocali allungate
all'inverosimile, aperte quando il resto del mondo le pro-
nuncia chiuse e chiuse quando la terra intera le articola
aperte. Fuori dalla pescheria, i gabbiani attendono la
chiusura del mercato, quando potranno fiondarsi sugli
avanzi di sarde e molluschi. Intanto, belle statuine, si er-
gono possenti e minacciosi, uno su ogni palo. Distinti e
fieri, enormi come albatros, sfidano i leoni scolpiti qua e
la. I becchi rivolti verso levante, candidamente bianchi,
sono un’anafora visiva. E poi, al lancio della prima lisca,
I'incantesimo si spezza, I'armonia si rompe e si assiste al
caos. Gli uccelli si tuffano, si lanciano minacce con voce
quasi umana. Penne e piume dei piu deboli rimangono
sull’acqua, testimonianze della lotta quotidiana per il
cibo. A pranzo si fanno grandi feste e i pomeriggi servono
ai bambini per giocare nelle corti e agli adulti per dormic-
chiare. Tuttavia, succede che ogni tanto il riposo venga
disturbato: la squadra di calcio segna allo stadio e l'urlo
dei tifosi squarcia l'aria. Sul tardi, le ragazze, bellissime,
si truccano per la passeggiata ed ondeggiano avanti ed
indietro aspettando |'ora dell’aperitivo. I ragazzi, dicono
le contrade vicine, sono gelosi e litigiosi. In realta, chi li
frequenta sa che sono tra i piu socievoli e leali. Di sera
c’eé sempre una mamma che chiama dalla finestra un
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bambino, che corre in bicicletta per la calle per spaven-
tare un piccione, volato fino ad un’altana dove dei giovani
si preparano a vedere una partita di calcio alla tv man-
giando del pesce pescato da qualche zio, che ora ¢ al bar
a giocare a carte. E tutti sanno di non essere infelici.

Deve sapere, sire, che chi nasce in questa citta ed &
costretto a trasferirsi lontano si sente in esilio e prima di
dormire pensa un po’ a lei, soffoca le lacrime e si culla
con il suo ricordo. E quando sente parlare di lei od intra-
vede il suo nome sui giornali, subito acuisce |'udito e la
vista per saperne di piu. Chi ha passato l'infanzia tra le
sue calli ne avra sempre memoria dolce e soffice.

Ma la proprieta di questa citta € che chi vi arriva una
sera di primavera, quando i giorni di nebbia sono finiti, il
cielo & limpido mentre il sole sguscia in laguna, sorride
pensando a quelli che dicono di aver gia visto il tramonto
piu bello del mondo.

Kublai Kan smette di far ondeggiare il piede sinistro,
adagiato in una morbida babbuccia, apre gli occhi e tende
un minaccioso indice inanellato verso Marco Polo.

"Finalmente! Questa che mi descrivi deve essere per
forza Venezia”, esclama,”dopo tante citta ti sei degnato
di raccontarmi la tua”.

"No, sire”, risponde Marco, “Venezia € in tutte le mie
citta descritte. Questa le assomiglia molto, ma € molto
piu antica”,

"E qual é il suo nome?”

"Sire, i suoi abitanti la chiamano Clodia”.
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Terza Classificata

FIORELLA BORIN

Veneziana, laureata in psicologia, per un breve periodo
ha insegnato storia e filosofia negli istituti superiori. Nei
primi anni ‘90 ha iniziato a proporsi come narratrice, vin-
cendo prestigiosi premi letterari e pubblicando piu di tre-
cento novelle e alcuni romanzi storici ambientati nel XVI
secolo.

Con Alberto Perdisa Editore ha pubblicato nel 2003 La Si-
gnora del Tempio nascosto. Con Tabula Fati ha pubblicato
Il bosco dell’'unicorno (2004), I/ pittore merdazzer
(2007), La strega € il robivecchi (2010), La firma del dia-
volo (2010) e Christe eleison (2011). Con le Edizioni Sol-
fanelli I/ pellegrino spagnolo (2012) e Le voci mute. Nove
storie veneziane (2014). Con le Edizioni Cento Autori I'e-
book Premiata Ditta Marina & Piccina (2015).
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Motivazione

Il racconto ha sullo sfondo Chioggia durante la seconda
guerra mondiale e si svolge tutto in uno stesso giorno, il
13 ottobre 1944. Narra la giornata, dal risveglio in poi,
di una donna che vive nella speranza del ritorno del ma-
rito dal fronte russo (dove risulta ufficialmente disperso);
viene pero a sapere che il marito € morto da un suo com-
pagno d’‘armi, che e venuto da lei proprio per portarle la
notizia, assieme a qualche oggetto personale. Le rac-
conta della morte, ma ne addolcisce i dettagli per pieta
("una bugia per compassione”). Alla fine Mariella, uscita
di casa per riferire della morte del suo Armando, riesce
al salvare da morte certa il compagno d’armi e il padre di
suo marito, che per il suo intervento non salirono sulla
motonave Giudecca diretta a Venezia.

La trama del racconto é ben strutturata e la lettura é
quasi sempre piacevole, a tratti anche appassionata e
commossa.
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LA FOGLIA GIALLA

Mariella si era addormentata tutta contenta. Un attimo
prima di spegnere la luce, si era accorta di avere indos-
sato la camicia da notte alla rovescia e questo era un si-
curo presagio di buone notizie o ospiti in arrivo. Le buone
notizie le aspettava da quando era iniziata la guerra,
quattro anni prima. E anche |'ospite lo avrebbe accolto
volentieri, soprattutto se fosse stato quello di cui ogni
giorno si augurava il ritorno. "Armando, Armando mio”
sospird abbracciandosi da sola, accontentandosi delle
proprie braccia, che erano piu scarne e fredde di quelle
del marito.

Il primo ospite arrivd mentre era ancora nel dormive-
glia. Un raggio di sole filtrava dagli scuri e le bussava alle
palpebre: si era gia alla meta di ottobre eppure sembrava
che fosse ritornata I'estate. Mariella socchiuse gli occhi,
tasto le cuciture della camicia da notte, ritrovo il ricordo
dell'inatteso sorriso di speranza con cui si era coricata e
sbuffd di delusione. Ma il giorno era appena cominciato...
C’era tutto il tempo per ricevere belle notizie e visitatori
graditi. Si giro sul fianco e provo a riaddormentarsi.

Il secondo ospite fu un moscone che, entrato dalla fi-
nestrella del bagno, irruppe nella camera da letto e co-
mincio a ronzare prima attorno al lampadario, poi si
accani contro lo specchio del como, e infine si scaglio ad-
dosso alla foto incorniciata di Armando, che Mariella te-
neva sul comodino. La cornice di legno era sormontata
da un rosario, il cui crocifisso pendeva esattamente sopra
la testa del giovane soldato - commovente tentativo di
nascondere il berretto da militare che aveva sancito la
sua partenza per il Fronte Orientale.

“Va’ via!” intimo Mariella al moscone. “Lascia in pace
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mio marito! Fila! Scio!” Ma quello, testardo, pareva go-
dere a prendere d’assedio la foto.

Mariella si alzo in piedi e impugno la ciabatta. Non ce
ne fu bisogno. Stremato, il moscone si avvitod su se stesso
e piombo sul comodino, agitando le zampette come a
chiedere pieta. Poi rimase immobile.

Mariella ando a sciacquarsi il viso, indosso la vestaglia
e apri la finestra. Offri il viso al sole, immaginando fosse
la carezza del suo uomo lontano, e per lui — per il suo fe-
lice ritorno — chiuse gli occhi e recito le orazioni del mat-
tino. Quando li riapri, si accorse che un refolo di vento
aveva aperto anche l'altra finestra portando con sé una
foglia gialla, che adesso spiccava al centro del tavolo
come un dono dell’autunno. Sorrise. Poi, ravviandosi con
le dita i capelli spettinati, ando in cucina a preparare la
cuccuma del caffe. Si trattava, in realta, di un surrogato:
il caffé vero era solo un ricordo.

Il terzo ospite arrivo di li @ poco - non erano ancora le
nove, e Mariella aveva gia spazzato e lavato tutti i pavi-
menti di casa. Stava risciacquando lo straccio, quando
senti picchiare alla porta.

Era Quirino, suo suocero. Sarebbe stato un uomo an-
cora prestante, se le spalle non si fossero precocemente
incurvate e il passo non avesse perso la sicurezza di un
tempo. Gli occhi, poi, erano irriconoscibili. Da due anni si
erano infossati nelle orbite ed erano sempre lucidi.

“Buongiorno, entrate, vi riscaldo il caffé” disse lei,
guardando con un misto di ansia e spavento il giornale
che lui teneva infilato nella tasca della giacca.

“Ma no, non ti disturbare, Mariella” rispose lui, porgen-
doglielo. “Tieni, leggilo tu.”

Mariella lo prese e ando a sedersi al tavolo della cucina.
“Ci sono notizie di altri reduci dalla Russia?” domando,
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scorrendo i titoli della prima pagina. Armando era partito
volontario per il Fronte Orientale nel settembre del '42 e
ancora non era tornato. “Sara una guerra lampo, la vit-
toria é sicura. A chi sceglie di andare in Russia danno una
paga piu alta, lo faccio anche per te, per mettere via
gualche soldo...Vedrai che a Natale saro di ritorno e fa-
remo un figlio.” Queste, le parole pronunciate alla sta-
zione. Lei aveva voluto credergli. Aveva creduto sempre
al suo Armando. Anche a suo suocero, che aveva finito le
commerciali col massimo dei voti e aveva trovato subito
un posto d’oro: segretario comunale! Ma da una setti-
mana era stato licenziato. Non avrebbe dovuto compro-
mettersi in quel modo, tirando pugni sulla scrivania del
podesta perché non era in grado di dirgli dove erano finiti
quei centomila soldati italiani partiti per la Russia e mai
tornati.

Il suocero fissava assorto fuori della finestra. Mariella
abbasso di nuovo lo sguardo sul Gazzettino. "13 ottobre
1944, Anno XXII”. Sospiro. Chissa dov’era il suo Ar-
mando. I primi treni di reduci dalla Russia avevano ini-
ziato a rientrare in Italia un anno e mezzo prima. Migliaia
e migliaia di giovani feriti, congelati, alcuni completa-
mente pazzi. Cosi malridotti che li avevano tenuti nasco-
sti per qualche settimana nei campi di contumacia, in
modo da rimetterli un po’ in sesto prima di consentire il
loro rientro in famiglia. Il suo Armando no, non era tor-
nato. E non aveva piu scritto. Era questa, I'angoscia piu
grande. Forse era stato fatto prigioniero? Ma allora per-
ché da tutti i campi di prigionia sparsi per il mondo arri-
vavano lettere, cartoline, fogli di carta da baciare e
benedire e tenere premuti sul cuore, e dalla Russia nes-
suno scriveva? Non era morto, perché nessuno dei suoi
commilitoni ne aveva visto il cadavere. Non era tra i feriti,
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tra i congelati, e nemmeno fra i pazzi che il Comando Ita-
liano teneva ben nascosti negli ospedali militari. Non era
tra i morti.

Disperso.

Una parola esattamente a meta tra I’'essere vivi e |'es-
sere morti. Il confine tra la speranza e il lutto. E in quella
indefinibile striscia di confine ci poteva anche essere la
possibilita che Armando fosse vivo, ma con altri abiti,
altro nome, altra vita... altro amore.

“Ti saluto, vado a prendere la motonave delle 10,30
per Venezia” disse Quirino, incamminandosi verso la
porta. “Vado a trovare Antonio, che € ancora in ospedale
al Lido. Mi hanno detto che sta un po’ meglio; chissa,
forse gli € tornata la memoria... sembra che da qualche
giorno abbia ricominciato a parlare. Non & piu il sacco
vuoto che avevamo visto tre mesi fa. Poco, ma parla; e
adesso riconosce anche il volto degli amici. Prima no, ne-
anche sua madre riconosceva... Chiamava tutte le donne
babuska e piangeva, piangeva sempre. Oppure gridava.
Ti ricordi, Mariella, quanto gridava? Le suore dicevano
che in ospedale non c’era abbastanza valeriana per te-
nerlo quieto; e cosi ogni tanto gli davano la morfina.”

Lei abbasso la testa in segno di assenso. Ricordava di
essersi inginocchiata al capezzale di quella larva d'uomo,
senza piu mani né piedi, divorati e marciti nel freddo del-
I'inverno ucraino, e di averlo implorato di dirle qualcosa
di Armando... gli aveva mostrato una, due, tre, quattro
fotografie del suo Armando, chiedendosi se mai in quei
sorrisi impressi sulla carta ci potesse essere qualcosa di
somigliante al volto smagrito e sofferente del soldato che
Antonio forse poteva avere incontrato nella steppa ge-
lata. Ma lo sguardo del mutilato non riusciva a fissare le
foto, vagava a sproposito per la stanza, come se seguisse
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ancora le evoluzioni degli aerei che avevano bombardato
la colonna dei soldati in rotta. Erano seguiti altri penosi
pellegrinaggi in cerca di notizie. Appena arrivavano voci
che a Padova, a Mestre, a Vigo, o in qualsiasi altro paese
della zona era tornato qualcuno del’ARMIR, lei e il suo-
cero si precipitavano a implorare un incontro, una parola,
un si o un no che avrebbero posto fine all’angoscia. Ma i
reduci parlavano poco. I piu scuotevano la testa, come i
vecchi. E tutti vecchi apparivano a Mariella, anche i ra-
gazzi che anagraficamente avevano ancora vent’anni.

“Avete con voi le foto di Armando?” domandod con la
consueta apprensione.

Quirino si picchio il palmo della mano su una tasca
della giacca. “Stai tranquilla, non manca niente.”

Manca tutto il mio uomo, penso lei, e borbottd qual-
cosa che somigliava a un saluto. Uscito il suocero, con
foga rabbiosa maltratto le pagine del giornale, quel ma-
ledetto cumulo di carta che parlava di tutto fuorché dei
soldati spariti nel nulla tra i ghiacci dell’Ucraina.

Il quarto ospite fu il pit odioso: si presento senza tante
cerimonie e fece saltare a tutti il cuore nel petto. Era il
suono della sirena che annunciava l'allarme antiaereo.
Mariella non corse al rifugio. Sedette al tavolo della cu-
cina, guardo la foglia gialla e penso che, se il suo destino
era di dover morire di li a poco, avrebbe voluto lasciare
un biglietto per il suo sposo. Non una lettera, e nemmeno
un messaggio di addio. Qualcosa scritto andando a capo
ogni tanto, come fanno i poeti, o i matti, o le donne in-
namorate. E mentre la sirena ululava e il mondo pareva
rannicchiato su se stesso in attesa del boato mortale, lei
prese il quaderno su cui teneva i conti di casa, il lapis con
cui a volte provava a disegnare il profilo del figlio che Ar-
mando le aveva promesso di metterle in grembo, e si ac-
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corse di essere cosi stanca, cosi logorata dall’attesa, da
avere anche lei cent’anni e non venti appena compiuti.
Non si udivano rombi di aerei, non si udivano scoppi. Ep-
pure tutto sapeva di morte.

Pianse un poco.

Aveva ancora il volto rigato di lacrime, quando scrisse
gueste parole, che riempirono tutta una pagina.

Capisco che hai i tuoi impegni, i tuoi ripensamenti,
rose dei venti e fogli di giornale,

atlanti e geografie cosi lontani

dalla quiete smemorata in cui mi credi.

Ma se nel tuo affollato accumulo

di biglietti di ferrovie straniere

a volte ti succede di intravedere un nome
che somiglia al mio,

e quel nome ti rimane per un attimo
sospeso, arrampicato sulle ciglia

come un dolore antico o un desiderio

che fa fatica a andare via,

allora ti chiedo di tornare.

Non subito, non oggi: quando vuoi.
Credimi, non serve che il tuo arrivo

sia preceduto da un biglietto

o dall’'annuncio di un araldo ingioiellato
- fallo cosi, d’impulso, come il vento
che stamattina ha aperto la finestra

e ha lasciato qui una foglia gialla.

Ti chiedo solo che sia prima
della mia notte senza scampo.
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Poi ripose il quaderno nel primo cassetto della cre-
denza e torno a sedersi al tavolo della cucina, dove ri-
mase immobile, con le mani intrecciate, fingendo che
cinque dita fossero di Armando e cinque sue.

Il quinto ospite arrivdo un’ora dopo, quando l'allarme
era cessato e tutto, a Chioggia, pareva tornato a essere
normale. Per prudenza, era pero saltata la corsa della
motonave delle 10,30 diretta a Venezia e, dalle finestre
aperte, giungevano alle orecchie di Mariella frammenti di
conversazioni che si svolgevano in strada: c’era chi bron-
tolava per il contrattempo che gli aveva inutilmente gua-
stato i piani della giornata, chi se la prendeva con gli
americani che anziché liberare I'Italia la bombardavano,
e chi ricordava com’erano belle le Sagre del Pesce e le
regate dei bragozzi prima della guerra. Poi c’era Pasqua-
lino, che come al solito andava avanti e indietro da Vigo
a S. Maria gridando: “Donne! Canoce vive!” e Lionello,
che lo tallonava strillando: “Orate de alba! Orate de
alba!”. Mariella ando ad aprire la porta convinta che fosse
di nuovo il suocero: la prossima corsa per Venezia sa-
rebbe partita dopo mezzogiorno, e magari un goccio di
caffe riscaldato adesso lo avrebbe bevuto volentieri...

Si trovo invece di fronte un uomo di una trentina
d’anni, con i vestiti che gli ballavano addosso. Aveva i ca-
pelli rasati a zero e mani con unghie tagliate cortissime.
Si presentd come “Giovanni, Giovanni da Roma, il co-
ghome non importa.” Sostava sulla porta alzando lo
sguardo su di lei e abbassandolo sulle proprie scarpe.

“Voi siete Mariella, vero?”

“Sissignore. Ma voi come fate a conoscermi? Io non vi
ho mai visto. Cosa volete da me?”

Di fronte al suo viso triste, la donna si penti di essere
stata troppo brusca.
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“Ho una cosa per voi” rispose |'uomo, infilando la mano
nella tasca della giacca. Ne trasse un involto: un fazzo-
letto dal colore indefinibile stretto attorno a qualcosa di
cui subito Mariella avverti I'importanza.

“Entrate. Accomodatevi in cucina. Se volete, vi scaldo
un poco di caffe” balbettd, fissando quel misterioso pac-
chetto di cui, con una fitta al cuore, all'improvviso intui il
contenuto. Lo prese emettendo un urlo soffocato, il sin-
ghiozzo di una bestia ferita a morte. Le giro la testa, fu
lui a sostenerla, a guidarla sino al tavolo. Fu lui a riem-
pirle la tazza del caffé ormai freddo rimasto nella cuc-
cuma. Lei, con dita tremanti, tastava il pacchetto e non
si decideva a togliere il cencio in cui era nascosto.

“Armando mi parlava sempre di voi” disse Giovanni.
“Mi mostrava sempre la vostra fotografia, diceva che era-
vate la donna piu bella che avesse mai incontrato.”

Mariella guardava il miserabile involto e piangeva in si-
lenzio.

“Io ero il suo sergente, e devo dire che Armando €&
stato il soldato migliore che io abbia mai avuto. Siatene
fiera, Mariella, sappiate che non & passato giorno senza
che lui vi pensasse con tutto I'amore del mondo.”

Mariella allungd una mano verso il pacchetto che aveva
posato sul tavolo, vicino alla foglia gialla, e subito la ri-
trasse, come se ne avesse paura.

“Come & successo?” domando lei, con una voce lon-
tana, che sapeva di sabbia strisciata sul vetro.

“Eravamo in un’isba... fuori di Millerowo. Eravamo fi-
nalmente al sicuro, al caldo... La vecchia che ci aveva ac-
colto per la notte ci trattdo come figli, divise con noi il poco
che aveva: una zuppa di cavoli, patate calde... fu una
bella cena.” Si interruppe. (Eravamo in fila, un corteo di
straccioni che avanzava nella neve, i soldati russi ci pic-
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chiavano col calcio del fucile, Davai! Davai!, avanti!
avantil!, gridavano, e chi cadeva veniva freddato con un
colpo alla nuca... a volte i russi erano ubriachi e per di-
vertirsi sparavano a casaccio su di noi, una raffica di pa-
rabellum alla cieca, giusto per fare un po’ di rumore e
vederci cadere come birilli... ridevano, ridevano di noi po-
veri cristi morti di fame di freddo di pidocchi di dissente-
ria... ridevano e sparavano, Davai! Davai! E cosi che é
morto tuo marito, Mariella. Ma come faccio a dirtelo?)

“E poi?” domando trepidante la donna. “E poi? Che
cosa e successo al mio Armando?”

(Forse dovrei dirti che cosa e stato di me, dopo quel
giorno... del modo in cui riuscii a sfilarmi dalla colonna dei
prigionieri, a nascondermi nel bosco e poi a rifugiarmi in
un’isba, dove venni curato da una donna che, dopo
avermi sfamato, mi mise al collo una sciarpa di lana che
aveva lavorato ai ferri per suo figlio... Ma tu diresti che
ho avuto fortuna. Se fortuna si puo chiamare avere vis-
suto per sei mesi all’inferno e poi uscirne, hai ragione. Ho
avuto fortuna e tanto tempo per pensare alla bugia che
dovro raccontarti. Ascoltala, e credici. Per favore, cre-
dimi.)

“C’era un ragazzino, nell’isba, conosceva la musica,
aveva un violino, ci suono Katiuscia e cantammo tutti in-
sieme, come se la guerra fosse finita e fossimo gia tornati
in Italia... Bevemmo anche un po’ di vodka che la vecchia
teneva nascosta sotto il pagliericcio... Armando disse che
si sentiva il cuore strano, ma non era un dolore brutto,
era come se il corpo si fosse fatto pesante e il cuore in-
vece leggero, cosi leggero da volare via... Si sfilo dal collo
la catenina d’argento che gli avevate regalato voi il giorno
del matrimonio, la infilo nel portafoglio insieme con la
vera nuziale e mi disse: “Sergente, portalo tu alla mia
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Mariella, io adesso dormo e non so se domani mi sve-
glio..." Si stava cosi bene in quell’isba, al caldo, col ragaz-
zino che suonava le canzoni della steppa e la vecchia che
ci allungava le patate calde... Armando € andato via senza
accorgersene. Senza dolore. Col vostro nome sulle lab-
bra.”

La donna si avvento sul pacchetto, quasi strappo la
stoffa e strinse tra le mani il portafoglio su cui era attor-
cigliata la catenina benedetta. Lo contempld come se
emettesse luce, lo carezzd come se fosse un gattino ap-
pena nato, e infine vi depose sopra un bacio.

“Scusate se vi ho portato questa cattiva notizia” disse
l'uomo. “Sarei voluto venire qui da voi subito, quando il
vostro sposo &...". Si interruppe. Non riusci a pronunciare
la parola morto. Ne cercd un’altra, che facesse meno
male. ... &€ andato avanti, nel gennaio del '43. Ma ho im-
piegato un po’ di tempo, a tornare dalla Russia e a... fare
altre cose che dovevo fare”. (La guerra ai tedeschi, Ma-
riella. Seminavamo chiodi a quattro punte sulla strada da
Roma a Cassino per bloccare i loro camion. Poi li assalta-
vamo con le bombe a mano e via! sulle nostre biciclette...
Vial Via! Scappare, sabotare e ammazzare: nel Lazio, in
Abruzzo, in Toscana, e adesso nel Veneto...)

Lei parve non avere udito. Stava li, col portafoglio ac-
costato alla guancia, e sussurrava parole indecifrabili, ma
cosi piene di tenerezza da far credere che I'amore fosse
nato li, quella mattina del 13 ottobre 1944, sul tavolo
della cucina, partorito da un fazzoletto sdrucito e dal sole
che aveva riportato I'estate in citta.

Giovanni da Roma, ex sergente del Regio Esercito Ita-
liano, da tredici mesi partigiano e da dieci minuti bu-
giardo per compassione, mormoro un saluto e usci. Come
fu in strada, alzo gli occhi sul grande orologio della torre
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di S. Andrea. Sorrise. Avrebbe fatto in tempo a prendere
la motonave delle 12,30, quella per Venezia.

S’'incammino verso il pontile. Era la prima volta che ve-
niva a Chioggia e avrebbe voluto godersi I'incontro con
guella suggestiva citta fatta di acqua, ponti, calli e archi-
tetture cosi poeticamente simili a quelle veneziane, ma
la prudenza gli imponeva di non attirare su di sé I'atten-
zione. Non doveva farsi riconoscere subito come fore-
stiero. La prima regola dei partigiani € di passare
inosservati; e se ti fermano e non hai la prontezza di ri-
spondere in modo convincente, fingiti scemo - scemo di
guerra, uno dei tanti disgraziati che sotto le bombe hanno
perso la ragione. Non aveva con sé documenti: quelli
falsi, che gli avevano procurato i compagni, erano stati
contraffatti in modo cosi grossolano da costituire piu un
pericolo che una protezione. Li aveva bruciati. Era sicuro
che esistessero fascicoli a suo nome, sul tavolo di tante
Ville Tristi, corredati da foto scattate da spioni che cam-
pavano denunciando gli ebrei e gli antifascisti; e proprio
per questo motivo si era rasato i capelli quasi a zero e
aveva tagliato la barba, che portava fin da ragazzo. Die-
tro una barba ci pud sempre essere il volto di un individuo
sospetto; dietro un volto glabro e una zucca pelata, ci
puo essere solo un povero cristo che si & voluto liberare
dei pidocchi.

Giovanni da Roma camminava senza guardarsi intorno;
ma con la coda dell’‘occhio aveva notato un gruppetto di
SS che parlottavano fra di loro al solito modo: ringhia-
vano, abbaiavano, sibilavano versi gutturali. Ricordo la
benzina che l'ufficiale italiano aveva chiesto a mani giunte
a un maggiore tedesco, quando era in corso |'attacco
russo a Kantemirowka, siamo i vostri alleati, dateci la
benzina per il camion su cui caricare i nostri feriti, se li
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lasciamo qui moriranno tutti, oppure fateli salire sulle vo-
stre camionette... Nein! Nein! E col braccio teso gli faceva
cenno di andare via. A Roma! A Roma!, aveva aggiunto
in tono sprezzante, e nessuno dei feriti ricoverati nel-
l'ospedale italiano di Kantemirowka si era salvato. Biso-
gnava andare via a piedi, era il 19 dicembre del ‘43, e chi
ce li aveva buoni poteva avere la speranza di scamparla,
chi non li aveva piu doveva morire. Lui e Armando li ave-
vano visti, quei poveri disgraziati che cercavano in qual-
che modo di uscire dall’'ospedale, trascinandosi sui gomiti
nella neve gelata, quelli con le braccia congelate tenen-
dole stese davanti a sé come fantasmi, e i carri armati
russi che avanzavano, enormi, tremendi, e schiacciavano
uomini, moschetti abbandonati, slitte, casse di munizioni,
zaini, soldati in ginocchio... Era stato Armando a stratto-
narlo via, a incitarlo a correre, Armando che conosceva
la strada per Voroscilovgrad, dove ancora i tedeschi ave-
vano il controllo... ottanta chilometri da coprire alla dispe-
rata, correndo nella neve maledetta, un passo davanti
all’altro senza mai fermarsi, col fiato che si raggrumava
intorno al naso e alla bocca in una maschera orrenda, chi
corre si salva, chi si ferma non torna a casa... Ma lungo
la strada, a Certkovo, erano stati intercettati da una pat-
tuglia russa e, sotto la minaccia delle armi, avevano do-
vuto fermarsi. Iniziava l'inferno del Davai.

A tutto questo pensava Giovanni da Roma, mentre sfi-
lava davanti ai soldati tedeschi, con |'aria dello scemo di
guerra. Li aveva appena superati, quando avverti sulla
propria nuca un peso che ben conosceva: quello di
sguardi sospettosi. Se si fosse voltato, avrebbe fatto il
gioco dei suoi nemici. Avrebbe dato loro un appiglio per
far capire che stava in guardia, che aveva i nervi tesi g,
sotto il calzettone, arrotolato intorno alla caviglia, un pro-
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memoria per il comandante partigiano con cui doveva in-
contrarsi a Venezia. Per cui finse di non avere percepito,
con l'istinto dell’animale braccato, la stilettata di quello
sguardo ostile. Prosegui senza mutare andatura. Ormai
mancavano pochi passi al pontile e c’era molta gente in
attesa davanti all'imbarco, molta piu gente del solito,
visto che l'allarme antiaereo aveva fatto saltare la corsa
delle 10,30.

Eppure, nonostante il vocio delle persone che com-
mentavano anche vivacemente |'accaduto - e lo scam-
pato pericolo - udi distintamente la parola che in quel
momento poteva introdurlo nell’anticamera, e poi nella
stanza delle torture, di una Villa Triste.

"Alt! Alt!”

Si illuse che non fosse rivolta a lui. Ma lo scalpiccio alle
sue spalle era di robuste suole fabbricate in Germania,
non di povere scarpe autarchiche.

“Alt!”

Si giro. Senza manifestare alcuna paura, solo la sva-
gata, mite, imbecille meraviglia di chi non ha nulla da na-
scondere.

Erano in quattro. Quattro SS. Il piu grosso gli intimo di
mostrare i documenti.

“Dokumenten, bitte.”

Per lui era finita. Era stata un’imprudenza venire a
Chioggia quella mattina, lo sapeva bene. Avrebbe dovuto
prendere il treno Padova-Venezia, come gli avevano rac-
comandato, e mescolarsi ai pendolari che quotidiana-
mente lo affollavano, pigiati come sardine. Li i controlli
erano molto piu superficiali. Invece aveva voluto fare di
testa sua e ora ne pagava le conseguenze. Lo avrebbero
arrestato, imprigionato, torturato a morte e alla fine ap-
peso per la gola a un lampione, con il cartello Banditen
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bene in vista sul petto. Avrebbe pagato a caro prezzo
I'aver mantenuto la promessa fatta ad Armando morente
sulla neve di Certkovo. Ma quel portafoglio! Quel porta-
foglio... Quante volte, negli ultimi mesi, lo aveva aperto
per guardare e riguardare le foto di Mariella, quella ra-
gazza cosi carina, che di certo soffriva e piangeva aspet-
tando il ritorno di chi mai sarebbe tornato. Venire di
persona a consegnarglielo e a raccontarle la pietosa men-
zogna gli era sembrato un dovere, la cui nobilta superava
il rischio di incappare in una retata.

“Papiere!” ordin0, questa volta urlando, il grasso figlio
del Terzo Reich. Aveva la pelle rosea e un po’ lucida di chi
mangia carne di maiale tutti i giorni. Aveva gli occhi
chiari, sottili e cattivi. Aveva una mano protesa verso di
lui e I'altra sulla fondina della pistola che teneva allacciata
al fianco.

Il partigiano scosse desolato la testa, abbozzd un sor-
riso ebete e si picchio sulle tasche della giacchetta, a di-
mostrare che non contenevano nulla. Né armi né
Dokumenten né Papiere.

Intorno a loro si era creato un vuoto. Le persone che
fino a poco prima Giovanni aveva percepito come una
sorta di scudo protettivo fra lui e le SS, erano arretrate
di alcuni metri, per timore che da un momento all’altro ci
scappasse la sparatoria.

Giovanni alzo lentamente le mani dai fianchi, le gird a
palmo in su e vi soffid sopra, come a spiegare che i suoi
documenti si erano volatilizzati, erano diventati impalpa-
bili e illeggibili come un fiato. A mani aperte sollevo lo
sguardo sul cielo, quel giorno cosi azzurro e terso, e si
auguro che gli piantassero una pallottola in piena fronte
li, a pochi passi dal pontile della motonave, fra gente che
non lo conosceva e che mai avrebbe pianto per lui, e che
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tutto, se doveva finire, finisse con il ricordo di quel cielo
tenuto stretto fra le ciglia.

Ma non fini cosi.

Perché una figuretta avanzava verso di loro, con la ve-
staglia di casa e i piedi nudi, col viso fermo come quello
di una statua, e le braccia tese in avanti, le mani a conca,
e in quel nido di carne giovane e dita affusolate stava un
oggetto esposto come un ostensorio.

Mariella era uscita di casa per dire al suocero di non
recarsi a Venezia, dato che sarebbe stato inutile il collo-
guio con Antonio quando la verita era gia arrivata, av-
volta in un fazzoletto, e raccontata dalla bocca di un certo
Giovanni da Roma, il cognome non importa. Mariella era
uscita di casa stravolta, assente, devastata dal pianto che
continuava a bagnarle le guance, tenendosi abbracciata
al portafoglio del suo uomo. E solo al suo Armando aveva
pensato, solo all’isba in cui gli si era fermato il cuore, con
la vecchia babuska che gli porgeva patate calde gia sbuc-
ciate e il ragazzo che suonava musiche della steppa.
Aveva perso una ciabatta, ma il contatto con il selciato
non le aveva dato fastidio, le aveva anzi fatto sentire piu
vicina la terra, quella sua terra d’acqua e sale e laguna e
canzoni di pescatori, cosi aveva scalciato via anche l'altra
e aveva proseguito scalza verso il pontile.

Li aveva riconosciuto, nell’'uomo circondato dalle quat-
tro SS, I'ex-sergente amico di Armando. E, dal modo in
cui Giovanni aveva sollevato i palmi all'insu e rivolto lo
sguardo al cielo, Mariella aveva capito che cosi fa un
uomo quando sta per morire: guarda l'azzurro, respira
l'ultima boccata di aria degli uomini liberi, e si prepara al
grande salto, quello incontro all’infinito.

Mariella aveva la vista annebbiata dalle lacrime; e
come avanzando attraverso una nebbia lattiginosa, con-
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tinuava a camminare senza fare rumore con la sua of-
ferta tra le mani.

Si fermo davanti alle SS senza guardare nessuno di
loro. Aveva lo sguardo - tenero, rosso di pianto, lucido
come un vetro lavato dalla pioggia — puntato su Giovanni.

“Ti sei dimenticato il portafoglio a casa” disse. E lo
guardo col suo viso di Madonna di cera, lo guardo con
tutto il dolore del mondo.

Giovanni abbozzo un sorriso. Quanto gli pesava,
adesso, tenere ancora appiccicata sul volto la maschera
dello scemo di guerra, quanto avrebbe voluto abbracciare
quella donna che rischiava la vita per salvarlo dagli artigli
dell’aquila nazista. Quanto odiava il sorriso idiota che gli
stirava le labbra mentre toglieva dalle mani di Mariella
I'estrema reliquia di un amore.

“Grazie” disse. Non avrebbe potuto aggiungere nean-
che una sillaba in piu, tanto si sentiva la gola stretta dal
bisogno di scoppiare anche lui in lacrime e stringere forte
al petto quel passerotto di donna.

I quattro soldati germanici si consultarono con un’oc-
chiata. Quel portafoglio, lacero e macchiato, faceva pro-
prio schifo. C'era da sporcarsi solo a toccarlo, meglio
lasciar perdere. Il piu grosso chiuse la faccenda a modo
suo: uno spintone a Giovanni e il gesto di accompagnarlo
lontano dalla loro vista con un calcio nel sedere. Gli altri
tre risero, risero molto; poi, come obbedendo a un or-
dine, a passi decisi entrarono nel pontile, facendosi largo
al loro solito modo tra la gente che sostava li da tempo.

Giovanni e Mariella erano rimasti I'uno di fronte all’al-
tra, immobili. La gente |li scansava, non voleva immi-
schiarsi; e chi sapeva che lo sposo di Mariella era partito
per la Russia e mai tornato (e per quanto la guerra cam-
biasse le fisionomie e scarnificasse i corpi, non somigliava
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per niente a quel mezzo rottame di uomo con la giac-
chetta che gli ballava da tutte le parti), ben si guardava
dal fare commenti ad alta voce. Qualcuno avrebbe voluto
applaudire, tanto la commedia era stata cosi bene im-
provvisata e recitata; ma non bisognhava fare chiasso,
perché le divise tedesche spuntavano da tutte le parti,
spuntavano e sparivano, ma sorvegliavano tutto, e tutto
avrebbero punito.

E cosi, in tanti, quel mattino del 13 ottobre 1944, alle
12,30 salirono sulla motonave Giudecca diretta a Vene-
zia; forse duecento, trecento persone, anche di piu. Qual-
cuno disse che potevano essere addirittura quattrocento.

Ma non Giovanni da Roma, il cognome non importa.

Non Quirino, scopertosi padre non di un disperso ma
di un caduto.

Loro rimasero a Chioggia e si salvarono.

Per un numero imprecisato di uomini, donne e bam-
bini, molti dei quali resi irriconoscibili e non identificabili
dalla violenza delle raffiche di mitragliatrici e delle bombe
che colpirono la motonave Giudecca, la morte venne dal
cielo: dagli aerei alleati che senza alcuna ragione al
mondo che non fosse la logica deforme e mostruosa della
guerra, la colpirono con feroce accanimento sino ad af-
fondarla.

Tra le salme recuperate dalle mani pietose dei soccor-
ritori, c’erano anche quattro soldati tedeschi.

Sul tavolo della cucina di Mariella, c’erano invece un
portafoglio e una foglia gialla.

(In ricordo delle sessantasette vittime accertate e dei molti di-
spersi rimasti senza nome, periti il 13 ottobre 1944 nell’affonda-
mento della motonave Giudecca, partita alle 12,30 da Chioggia e
diretta a Venezia, che venne mitragliata e bombardata senza alcun
motivo da aerei alleati in prossimita di Pellestrina.)
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Primo classificato

SI1LviO RAVA

Nato a Faenza (RA).

Diplomato in ragioneria.

Ha prestato servizio di leva nella Marina Militare e lavo-
rato nelle Ferrovie dello Stato.

Pubblica il racconto breve “Aironi” nel 1987 ricevendo una
lettera di apprezzamento dallo scrittore, critico letterario
e drammaturgo Enzo Siciliano. Sospende la scrittura per
cause di forza maggiore. Dopo anni d’inattivita, riprende
ad elaborare testi di narrativa.

Pubblicazioni e riconoscimenti:

1987 Aironi.
Racconto breve. Pubblicato sul Trimestrale Monda-
dori "Nuovi Argomenti” diretto da Moravia, Sciascia

e Siciliano.

2009 La lama della falce. Racconti ambientati in Emilia-
Romagna. Casa editrice Vicolo del Pavone.

2013 Lo scalmo. Romanzo di avventure marinaresche.
Editrice Il Fiorino.

2015 I suburbi. Racconti di periferia. Editrice Il Fiorino.

2015 Premio Speciale Narrativa. VII® Concorso Letterario
Formigine.
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Motivazione

Il racconto a prima vista é costruito secondo uno schema
usuale: una trama, dei protagonisti, delle descrizioni, dei
dialoghi. Subito pero il lettore si accorge che il titolo “un
pasticcio” non allude a qualcosa che verra raccontato, ma
divertito capisce che nel pasticcio vi € gia immerso, fin
dalla prima riga: le parole del racconto. Ne troviamo in-
fatti molte di semplici, familiari, tratte dalla vita di ogni
giorno, quali cucinetta (addirittura un diminutivo), la-
vabo, rubinetto, polenta, olio, sedia cucchiaio, ecc, tanto
per limitarci nella citazione solo alle prime righe. Accanto
a queste pero colpiscono le numerose parole inusuali,
inaspettate e sconosciute, tutte frutto di una ricerca e di
una scelta accurata e raffinata. Per fare qualche esempio,
abbiamo termini coniati dall’autore (il verbo “alipedo”, i
nomi “gradonata” e “"nitenza”); alcune sue creazioni les-
sicali poi risultano ispirate da termini scientifici (illuviosa,
catalizzati, diagonalizzando). Risultano inoltre impiegati
termini di uso molto particolare e limitato, regionale o
letterario (ad esempio, rapinoso, pillacchere, suggevano,
scipito, tantaferare). Da ultimo ricordiamo due “perle” del
nostro pasticcio: i verbi, entrambi al gerundio, “"ruttando”
e "scaccolandosi”, accuratamente inserite nel testo, quasi
a riportare con i piedi per terra la cifra delle scelte lessi-
cali che stava volando (o sembrava volare) troppo in
alto. Per tutti i motivi sopra esposti, per questa piacevole
e sapiente dosatura di parole scelte da vari registri lessi-
cali e talora pure inventate, il racconto é meritevole del
primo premio.
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UN PASTICCIO

L'illuviosa cucinetta era impregnata di rancidumi cagliosi.
Sudicie stoviglie si rammucchiavano nel lavabo dal rubi-
netto goggiolante. Pillacchere d’olio rappreso allindavano
le antiquate suppellettili. Sul ripiano della stufa, giace-
vano colature bruciacchiate di polenta. Dei pappataci le
suggevano insaziabili.

Sauro li sbirciava inespressivo dalla sedia. Apatico, gli as-
sest0 una frustata col cucchiaio, sbandandoli. Frugo ra-
pinoso il grembiulino della madre. S’irrigidi all’avvicinarsi
di un trepestio, acchiappo vigile la monetaglia e saetto
ratto dalla costruzione.

Celere, sbisciolo sull” ammezzato, alipedo ad ariete per
la gradonata della catapecchia e, intoppato uno stuoino,
rotold nell” impiantito.

Muglio, si confrico il dorso e si siluro fuori.

Devid per degli isolati.

Catapultatosi nell’ umidore serotino, abbrivd tra oscuri
brughieri disseminati di graffianti sterpaglie.

Strigatosi, si issO in cima ad un cocuzzolo affacciantesi
sul rilucente Smistamento ferroviario San Donato.
Ansimante, s’accoccolo sul bastione, strapp0 i peduncoli
dai calzettoni e si grattarelld una tibia escoriata dalle bar-
dane.

Quantifico nella penombra il malloppetto sgraffignato.

Ruttando, lo reintasco.

Scruto tediato il circostante panorama.

Prominenti bicocche alveari si profilavano liliali nel firma-
mento trapunto di lucciolosi astri galattici.
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Apparecchi televisivi diffondevano garrazzose musichette
smandolinanti.

Mocciosi strepitavano ossessivi.

Bisticciavano coniugi, recriminando.

Aldila dell’ultimo agglomerato periferico, s’allargavano
estesi campacci foresi.

Da ponente, automobili tumultuavano frombolanti dalla
Tangenziale al nucleo storico di Bologna.

Amareggiato, Sauro congetturd - Che vado a razzolare
nel trambusto caotico del centro... Mica son danaroso...
Posso nemmeno comperarmi qualche soldatino -.
Corrucciandosi, captd un cianchettare soffuso. Identifico
nel buiore una segaligna sembianza.

“Hoi! Hoi! Hoiii! ” lo scaltri il tale.

“Chi &?1? ” controbatté Sauro, riscuotendosi.

“Belzebu!”

“In calesse?”

“Circa.”

“Mica chiunque.”

“Abracadabra!”

“Bertrando?”

“Indovinato.”

“Gnagnera!”

“Fessacchiotto.”

“Sfotti?!”

“Iha! Iha! Ihaaa!”

“Non latitare!”

Inciprignito, Bertrando si staglio nel diafaneggiante al-
bore penzolando la zuccaccia e, aggregatosi a Sauro, bo-
fonchio ™ Accidentaccio! ”

“Rogne impreviste?”

“Dabbenaggini.”
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“Hai tardato.”

“Parecchio?”

“Boh!”

“Causa mio fratello!”

“Ti rampogna?”

“S’inciucca coi cognachini.”

“Lubrifica le budelle.”

“Mi bombarda di rimbrotti.”

“Prepotentone.”

“Gli s’ingolfera la strozza.”

Sauro catto un sasso ed impallind un’increspata lattina
galleggiante in una roggia irrigua liguamosa.
“Tuo padre ti sgrida?” borbottd Bertrando, scaccolandosi.
“Ha sloggiato.”

“Quando?”

“Non ricordo.”

“Dove sta?”

“A Pesaro.”

“Solo?!”

“Con una tedesca.”

“Vichingona.”

“Austriaca.”

“Bricconeggia!”

Ammutolirono.

Silenzio.

Brusii ed attutiti boati provennero dallo smisurato Depo-
sito Merci.

Fracassose navette coi cabestani trainavano tradotte tra
i binari tappezzati di carri.

Ringalluzzendosi, Sauro suggeri d’'impeto “Facciamo
un’escursioncina”.
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“Alle Ortiche Nere?”
“Briscola!”

“In arcioni!”

“Ale!”

“Giddap!...”

“Tup! Oppi! Iuuu!...
Veleggiarono goliardi.

Dirottarono in una rotabile ghiaiosa, intersecandola per
esiguo periodo. Percorsero redolette di orti zappati e, dia-
gonalizzando, tornearono tra cantieri, officine, capannoni.
Gravitarono nell’area prescelta.

Nell'immane spiazzo industriale lottizzato si elevavano a
sipario granitici pilastri nivei di sostegno.

Dovunque s’accroccavano tavelloni, putrelle, rottami e
macerie.

Il riverbero lunare inargentava lo scipito scenario.
Zigzagando, i monelli aggirarono ciarpami, sradicarono
canne dalle fratte e, sfrondatele, le brandirono a guisa di
zagaglie. Sciabolandole, battagliarono coi sambuchi, smi-
nuzzandoli. Staffilarono genziane, betoniche, salbastrelle
dei rivoli serpeggianti tra le stoppie. Penetrarono in un
ca-scinale colonico diroccato, trafissero fracide paglie ac-
covonate, materassi sventrati e debellarono una bruli-
cante congrega di squittenti mustioli.

Eroici rifiatarono, coronando il trionfo mingendo.
Riposandosi spossati, intercettarono un echeggiante tan-
taferare gioviale.

Tralignarono dal rudere, catalizzati. Perlustrando nei pa-
raggi, avvistarono i familiari tratti somatici del consimile
Cirillo risaltare nella bistrosa nitenza selenica.

Costui, quaranta chiluzzi di lardo, labbrone leporino, pro-
palante asprignita cipollosa, verticaleggio con la flaccida
mole sull’aia infestata dai detriti e, raggiuntili, blatero *

”
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Che complottate? ”.

“Nulla”, reiterd Sauro.
“Zuzzerellate?”

“Un po’”, Bertrando confermo.
“Solita manfrina.”
“Partecipi?”.

“Sciocchezze!”

“Mica menarla!”

“Venite al Torrione Spaccato.
“A che proposito?”

“Lo scoprirete seguendomi.”
Alleatisi, i nostri conversero inuzzoliti al bivio. Smarato-
narono per una calcosa dissestata, guadagnando lo sgar-
rupato viadotto contornato da barriere. Lambirono dei
muschiosi piloni e diruparono sull’ imbrecciata della cam-
pata diruta.

Si appostarono furtivi.

Raggricchiatisi tra frondose ambrosie, si sistemarono ac-
canto a dimore stonacate mimetizzate dai roverelli e le
presidiarono.

Designandole, Cirillo mormoro spocchioso “Vive la .
“Specifica”, commento Sauro.

“Ugalda.”

“Eeeh?” mugugno Bertrando, indagante.

“La mia morosetta”, si vanto Cirillo pavoneggiandosi.
“Sfiziosa?”

“Florida.”

“Ti sei dichiarato?”

“Non ancora!”

“Strano...”

Ridacchiando, Sauro strattono Bertrando.

Cirillo bergold smargiassante “Non mi credete?!”
“Altroché” ironizzo Bertrando.

”
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“La vedrete!”.

“Col binocolo?”

“Nel balconcino!”

“Se apparira...”

“Diffidente!”

“Ho freddo!”

“Rimango, scetticoni!” si ostinod Cirillo, comandando irre-
movibile. “Pedalate lattanti!”

Congedatisi, gli sgallonati ritornarono prospicienti ai tita-
nici fari dello Scalo.

Fiancheggiarono pietraglie, graveolenti condotti per loco-
motive e pantanose fienagioni.

Digradarono un tebaidesco versante, intrattenendosi al-
lato dell’ oblungo tugurio sghembo di Bertrando.
Indicandolo, Sauro bacalo “L'ha edificato uno strabico?!”
“II nonno Epulonio.”

“Muratore?”

“Garzone.”

“Che sortilegio!”

Bertrando recise delle spampanate borragine dalla siepe
e, odorandole, salmodio una neniosa tiritera:

Ualleri Uallera!

Bubba Bubbi!
Mannaia Manna!

Gli spiffero allusivo Sauro “Non spaccera frottole?”.
“Lo spanfierone?”

“Cirillo!”

“Secondo te?”
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“Puo darsi.”

“Bluffa!”

“E uguale.”

“Avrei voluto sbugiardarlo.”

“Da sbellicarsi!”

“Sembrava ipnotizzato.”

“Innamorato, forse?”

“Chissa.”

“Un pasticcio.”

Chiotto, Bertrando oltrepasso il derelitto cancelluccio re-
ticolato, scalcido un giocattolo nell’incolto giardinetto e si
eclisso nel grottesco antro.

Rauchi miagolii prolungati lacerarono la quiete.

Sauro pencolo all’incontrario.

Rabbrividendo, s’aggomitolo su una rugiadosa staccio-
nata della sua traversa.

Tramo riottoso di telarsela dall’infausto borgaccio, ma
soppesando glinconsistenti dindi custoditi in saccoccia,
non concretizzo valide prerogative.

Desistette, svilito.

Traudi lontano la garrula vocina materna reclamarlo ap-
prensiva alla magione.

Odio il diaccio.

Si erse intirizzito.

Ballonzolo inane sueggiu tra pallide pozzanghere per rin-
vigorire le fibre muscolari intorpidite.

Cedette al veemente algore invece e, starnutendo, rin-
caso umiliato.
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Secondo classificato

GIANLUCA BARTALUCCI

Nato a San Miniato nel 1976, € laureato in Scienze della
Comunicazione e in Psicologia ed & appassionato di psi-
cologia cognitiva, filosofia della mente e narrativa.

Nel 2007 ha vinto il concorso I/ racconto nel cassetto con
il romanzo breve L’anno di Kurt, pubblicato nello stesso
anno da Centoautori Editore. Il suo racconto Ciclicamente
e stato inserito all’'interno della raccolta I racconti sul
caffe 2005 (Caffé Letterario Moak). Altri suoi lavori sono
stati negli anni premiati o selezionati in diversi concorsi:
tra questi ci sono Anima? (Il racconto nel cassetto 2009),
Lenza sottile (Arno, fiume di parole 2013) e Senza far ru-
more (Premio Letterario di Castelfiorentino 2014).
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Motivazione

Il racconto e costruito con continue anticipazioni e riprese
dei vari piani della narrazione. Il tema € la storia di un
amore, di un rapporto che nasce, cresce e finisce in modo
tragico, nel sangue e nel trambusto di quell’incrocio di Fi-
renze, per poi sciogliersi nell'immagine femminile appena
abbozzata nelle ultime due pagine, una donna che final-
mente ha nome e che si sostituisce alla precedente,
senza nome, dissoltasi in modo cosi terribile. Tutti gli in-
gredienti della storia, I'amore tra i due giovani, il dolore
straziante e la pieta del padre, l'incidente e il finale, sono
raccontati con prosa originale, ora leggera e piacevole,
ora intensa e drammatica. Il racconto viene premiato per
tutti gli elementi sopra ricordati, e soprattutto per I'equi-
librio tra costruzione narrativa e scrittura.
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SO IT GOES

TRA LE COSE CHE BILLY PILGRIM NON POTEVA CAMBIARE
C'ERANO IL PASSATO, IL PRESENTE E IL FUTURO

(Kurt Vonnegut, Mattatoio n. 5)

Un tizio sui cinquanta si avvicino loro implorando una
sigaretta. “"Se me la date”, promise, “vi regalo una
barzelletta”. Il ragazzo gliene offri una. Quello I'afferro e
comincid un rauco racconto in un accento fiorentino
farcito di bestemmie. La tiro lunga per un paio di minuti
o forse piu, poi si bloccd. “Mi son scordato... Mi son
scordato la fine”, ammise mentre si allontanava con la
sigaretta tra le dita neroscreziate, i processi cognitivi
impigliati nell’alcool e in un‘anamnesi di infiniti episodi
depressivi. In quei momenti la ragazza si era avvicinata
un po’ di piu al ragazzo, e per la prima volta da quando
era arrivata — una mezz'oretta prima - non si sentiva del
tutto fuori luogo. Si scambiarono uno sguardo d’intesa,
un collimare insperato e liberatorio. Tutto si sarebbe
presto appianato, lo capirono entrambi. C’era solo
bisogno di tempo. Pennellate accese di rosso su Piazza
della Signoria. Rossi i cappelli di lana. Rossi i rossetti delle
donne marchiate Gucci. Rosse le luci dell’albero davanti
a Palazzo Vecchio. Rossi i sacchetti imbottiti di shopping.
Era sabato sera e le persone esponevano meravigliose
dentature.

Faceva freddo.

Da quando si erano incontrati alla stazione non erano
riusciti a smaltire la massa burocratica dei primi discorsi
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di circostanza. Non c’era fluidita nel loro volitivo conver-
sare. “Mai stata qua, davvero?”, le chiese. “Forse da bam-
bina”, gli rispose tradendo irrisolta tensione. “"Ho un
confuso ricordo di mio papa che mi mette sulle spalle pro-
prio qui davanti al David”. Tentava di non gesticolare, ma
lo faceva. “O forse € una falsa memoria”.

Si fermarono a prendere un bicchiere di vino. Lo bev-
vero uno attaccato all’altra in un localino gremito di per-
sone. Li dentro avevano tutti la faccia propositiva degli
universitari fuori corso. I maschi indossavano barbe tra-
cimanti e magliette di gruppi indie sotto la giacca mode-
ratamente stravagante, le donne disponevano di occhi
adolescenti e unghie curatissime. I gestori al di la del
bancone servivano panini e schiacciate e scatolette di
plastica piene di trippa fumante. Qualcuno scoppiod in una
risata. Lo squittire di una ragazza alle loro spalle che pro-
poneva di brindare in occasione di un qualche Grande
Evento. Erano proprio sconvenientemente (e consapevol-
mente) appiccicati. Eppure con l'alcool che allentava le
funzioni inibitorie lei comincio pian piano a rilassarsi. Lui
si fece coraggio. Ora parlava a ruota libera, forzava le as-
sociazioni d’idee, rendeva grottesche situazioni che in re-
alta non lo erano, de-banalizzava il reale a pit non posso,
cercava di intrattenerla con battute di medio livello e di
dare ritmo ai dialoghi. Si dannava l'anima, qualcuno
avrebbe detto, per metterla a suo agio.

(E ora eccoli li nei vestiti piu adatti, jeans e maglioni a
collo alto e stivali e Timberland consumate e studiata-
mente mal allacciate, eccoli Ii che bevono vino rosso a
buon mercato, un bicchiere ma anche due, che si ribut-
tano piu leggeri su una via che adesso € marmellatosa e
come dolcemente curvata in senso einsteiniano, che pas-
seggiano acciuffando intuizioni estemporanee, che re-
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spingono con ferma cortesia un pachistano che vuole af-
fibbiar loro una rosa, eccoli li che ascoltano quei musicisti
di strada cosi originali e fuori contesto, piombati dal nulla,
che emettono cazzate sempre meno calibrate, che par-
lano di scrittori americani che lei conosce e lui chi
I'avrebbe mai detto no, eccoli li che si fermano giusto un
secondo di fronte alla vetrina di un negozio di vinili, che
programmano contatti casuali, che azzardano zoppi
aneddoti, che si sfottono, che respirano a pieni polmoni
I'aria ancora vergine della loro prima Firenze).

XKk

Grazie al navigatore dell’auto paterna trovare la chiesa
non fu difficile, una volta uscito dal Grande Raccordo
Anulare. Aveva raggiunto Roma in poco meno di tre ore
di viaggio e meta pacchetto di Camel. La piazza che ospi-
tava la basilica, un edificio lineare color panna, era ampia
e accerchiata da case popolari. C'era gia una nutrita folla.

Cerco senza fretta un angolo dove poter parcheggiare.
Non aveva questa gran voglia di assistere allo spettacolo.
Non si sentiva pronto. I fatti si erano succeduti troppo
alla svelta, non gli era stato concesso il tempo di com-
prendere quale fosse il suo ruolo all‘interno dell’intera vi-
cenda. Quali le sue responsabilita. Si sentiva sballottato
gua e la dagli eventi. Ma non poteva tirarsi indietro. Do-
veva affrontarlo. Inutile girarci attorno. Doveva. Parcheg-
gio, spense il motore girando troppo lentamente la chiave
e scese. Sentiva il corpo muoversi in autonomia, e i passi
venivano eseguiti come se non fossero controllati dal si-
stema nervoso centrale ma da riflessi motori filogeneti-
camente antichi. Si avvicino a quella gente aliena, senti
il brusio psichedelico che cresceva, senti i discorsi acca-
vallarsi, cancellarsi a vicenda, rincorrersi febbrili. Non co-
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nosceva nessuno anche se - lo percepi — qualcuno lo
aveva gia fissato con una certa insistenza. Qualcuno co-
nosceva lui. Qualcuno lI'aveva guardato e aveva parlato
di lui nell’orecchio di qualcun altro. Qualcuno aveva for-
mulato qualche frase di cui lui era il soggetto, e quella
frase aveva fatto storcere la bocca di chi la pronunciava
e disgustato chi la stava ascoltando.

Si sistemo ai margini.

Le auto che tutti aspettavano arrivarono dopo circa un
quarto d’ora.

X >k %k

Raggiunsero la macchina dopo le due di notte. Andrea
I'aveva lasciata diverse ore prima in zona Porta a Prato
per poi avviarsi a piedi verso la stazione mentre cercava
di mantenere sotto controllo una per lui anomala agita-
zione. Entrarono infreddoliti e con le gambe stanche.
Avevano camminato tutta la sera. Erano transitati un paio
di volte dalle parti di Santo Spirito, di la d’Arno, avevano
attraversato Piazza Santa Croce e visitato I'area di San-
t’Ambrogio, erano passati piu volte dalle vie esose del
centro storico. Lui accese il motore e lascido che l'aria
calda riempisse |'abitacolo. Potevano ora aprire le cer-
niere dei giacconi. Lei si tolse i guanti. Gli altoparlanti del-
I"autoradio sguinzagliavano gli umori di Ten dei Pearl Jam
a un volume sostenibile, che permettesse la conversa-
zione.

“I primi pezzi, cazzo, sono dei capolavori assoluti”, sen-
tenzio lei sovrapponendosi al ritornello di Once. Si era sfi-
lata anche gli stivali.

“Direi che tutti i pezzi sono dei capolavori”, disse lui.
“E un disco perfetto.”

“Non sono d’accordo.”

“A pensarla cosi siete in tre nell’universo.”
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“Ma dai, Cristo. I brani finali? Chi se li ricorda mai?
Scorrono via senza sconvolgerti davvero”, disse lei. Si
agitava elettrica e neanche piu badava a tenere sotto
controllo il proprio accento romano, di cui in segreto un
po’ si vergognava, come aveva cercato di fare con buoni
risultati per gran parte della serata. “Ti prego, citami al-
meno due titoli degli ultimi quattro brani. Dai. Fallo. Ora.
Quelli che vengono dopo Oceans. Dai. Forza.”

Andrea alzd le mani in segno di resa. Qualche minuto
dopo spense il motore.

Non c’era clima piu ideale.
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Non volle mai smettere di ascoltarla. In fondo si era
portato dietro il CD solo per quel motivo, anche se du-
rante il viaggio d’andata aveva preferito far finta che non
esistesse. Che non fosse li a portata di mano. Il brano
terminava e subito lo faceva ripartire. E ancora. E poi an-
cora.

L'autostrada del Sole filava via pigra sotto di lui mentre
il piede sfiorava appena l'acceleratore. Nessuna fretta. Un
traffico tutto sommato nella norma. Campi coltivati da
ambo i lati. Un gregge di pecore in lontananza. Un sole
fioco poggiato sul soffitto di cenere. 3 Libras. Di nuovo.
Difficult not to feel a little bit disappointed. Roma era alle
spalle ma ancora vicina, quasi se ne percepiva l'attra-
zione gravitazionale, e forse avrebbe dovuto tenersela
stretta un altro po’. Forse avrebbe dovuto fare un giro,
mangiare qualcosa la. Un pranzo a Trastevere. Una cam-
minata in solitaria lungo il fiume. Infilarsi qualsiasi altra
cosa in testa. Un cinema. Un museo. Forse avrebbe do-
vuto rimanere la anche il pomeriggio. Forse avrebbe do-
vuto. Invece, senza neanche pensarci due volte, quando
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la cerimonia era finita, quando aveva davvero capito che
non poteva fare niente e che — Cristo - il suo adesso era
un ruolo impensabilmente marginale, finita la propria
comparsata era risalito in auto e se l'era data a gambe.
Per tornare in Toscana e riprendere con la vita di tutti i
giorni, quella vita che prima d’allora tutto sommato non
aveva mai davvero disprezzato. Per ricominciare, non sa-
peva bene come, col lavoro. Gia dai giorni successivi. I
risvegli. L’ufficio. I sandwich freddi a pausa pranzo. Poi
un periodo di forzato riposo. Incombevano le feste di Na-
tale, si avvicinavano un sacco di ore da passare sul letto,
ore cardiache, ore in cui non avrebbe potuto trattenersi
dal rimuginare, dal ricordare, dal patetico incolparsi. In-
fine di nuovo l'ufficio. La giostra avrebbe ripreso a girare
alla velocita di sempre. Ma niente sarebbe stato come
prima, lo sapeva benissimo. Qualsiasi cosa adesso aveva
perso di prospettiva e appariva deforme e squilibrata. Ta-
tuata di nero.

Nel frattempo doveva essere arrivato al millesimo
ascolto consecutivo.

Eyes of a fallen angel, eyes of a tragedy.

Non fu chiaro perché lo fece. Non avrebbe saputo spie-
garselo. Un semplice impulso. Non appena vide avvici-
narsi un’uscita, mise la freccia a destra e abbandono
I'autostrada.

Xk %

“Una pizza?” propose lei verso le nove. Le strade pe-
donali, liberate dalle compulsioni consumistiche del tardo
pomeriggio, stavano riprendendo fiato. Avevano man-
giato qualcosa prendendo un aperitivo in un localino di
Sant’Ambrogio, ma non era stato sufficiente. A vederla
nessuno l'avrebbe detto, ma lei era una buona forchetta.
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“C’e un posto qua dietro”, le rispose indicando un vicolo
laterale.

Entrarono e si misero a sedere. L'aria era tiepida e vei-
colava il profumo onesto del forno a legna. Al tavolo vi-
cino all’entrata si trovava un gruppo di rumorosi
quarantenni. Stavano parlando di un amico assente che
aveva fatto qualcosa di davvero ridicolo, qualcosa per cui
non si riuscivano a trovare le parole appropriate. Dove-
vate essere li. Le pareti della pizzeria erano in mattone
nudo, qua e la chiazzate da stonati quadri d’arte non fi-
gurativa. Il cameriere aveva guance rosee ed enormi
occhi rotondi e servili. La ragazza ordind una pizza col
prosciutto crudo. Andrea temporeggio e sfoglio il menu
per la terza o quarta volta, una pausa che lei trovo inu-
tilmente lunga. In situazioni simili le succedeva sempre
di sentirsi in imbarazzo e non riusciva mai a farsene una
ragione. “Per me una quattro stagioni”, disse infine. “E
un paio di birre”.

“Quindi, signore, lei beve?”, gli chiese quando il came-
riere se n'era andato. Si trovava seduta di fronte a lui e
gli puntava contro quei due chirurgici fari azzurri.

"Ogni tanto. Ma solo con ragazze senza senso del-
I'umorismo. Perché le serate non siano troppo pallose.”

Un colpo ben assestato al suo stinco. Lei che si riposi-
ziona sulla sedia. Lei che guarda altrove e forse trattiene
una risata.

Poi arrivarono le birre.
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Il cielo era ignobile, I'aria secca e fredda. Il mondo era
- come poteva essere altrimenti? - spento, derubato
d’energia, e tutta la situazione gli parve intollerabile.
Niente era vero, ecco l'unica scappatoia, ecco la geniale
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soluzione escogitata dalla sua mente per tirarlo fuori di
li. Niente. La colonna di auto stava arrivando a passo
d’'uomo e la gente si spostava per farla passare. Perse lu-
cidita. Si allontano dalla circostanza. Volo via. Vide le sue
gambe nude, e non lo trovo sbagliato. Non c’era niente
di sbagliato, neanche adesso, nelle sue gambe nude. Poi
vide i musicisti sudamericani davanti ai quali si erano fer-
mati. Suonavano un improbabile blues brasiliano che fa-
ceva una certa presa sui passanti. Il cantante aveva rasta
biancastri e la voce stuprata da mille violente sigarette.
L'auto si avvicinava. Palazzo Vecchio di notte. I cazzo di
cappelli di Babbo Natale sulle teste. Le sue gambe nude
e lunari e scosse da brividi. L'auto si avvicinava. Lei che
scendeva dal treno guardandosi attorno spaesata.
L'odore, qualcosa ai frutti di bosco (era possibile?), dei
suoi capelli biondi. Il bacio non convenzionale, il bacio
non cliché, il bacio originale. L'auto si avvicinava. Quei
minuti di silenzio mentre camminavano seguendo il corso
dell’Arno. Quei minuti in cui sfogliava alla velocita della
luce lI’'elenco delle cose da dire ma non riusciva a indivi-
duare, no, quella perfetta da liberare nell’aria, la frase,
I'esatta frase da pronunciare in quel preciso momento
che potesse interessarla, meravigliarla o, perché no, hai
visto mai, farla ridere. Quel feedback positivo di tensione
che lo faceva sentire vivo dopo tanto tempo. L'auto si av-
vicinava. Lei assorta che legge la quarta di copertina di
un libro in un remoto giorno d’agosto. Le mani eleganti e
sudate. Le smorfie con la bocca mentre segue il filo del
discorso. L'auto si avvicinava. Il sorriso assoluto un at-
timo prima della fine. Il sorriso e la fine.

L'auto si era fermata davanti alla chiesa.

La folla ora ammutolita le si era distribuita attorno con
ordinata discrezione.
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Il pub vibrava a ritmi house ed era pieno di adolescenti
e tatuaggi che si arrampicavano sui colli. La mezzanotte
era passata da un pezzo. "Ne prendiamo un‘altra?” gli do-
mando. Si trovavano in piedi davanti alla spina delle
birre. Lui non si oppose e lei ordino. Poi tiro fuori il cellu-
lare dalla borsa e rispose a un messaggio arrivato poco
prima.

“E mio padre”, quasi si giustifico. “Cazzo. Ho venticin-
que anni. E ricevo ancora messaggi dal papa preoccupato
per me il sabato sera”, gli disse in un orecchio mentre gli
cingeva la vita con un braccio.

“Gli hai detto, vero, che venivi a Firenze?”

“Chiaro. Gli ho detto che venivo a trovare un’amica e
avrei dormito da lei. E che sarei tornata la domenica mat-
tina. Magari prendo il treno delle cinque.”

“Va capito. Sei tutta la sua famiglia.”

“Lo so. Da quando la mamma & morta sono tutto per
lui.”

Andrea la guardo e non fiato.

“Ma Cristo, dai, deve darmi tregua. Le cose succedono.
Son passati due anni, bisogna andare avanti e tutte que-
ste cose qui. E io ho bisogno dei miei spazi. Ma non c’e
speranza. No, non riesce a capirlo.”

Era molto piu spigliata rispetto all'inizio della serata.
L'alcool aveva sciolto il suo eloquio in qualcosa di torren-
Ziale e deliziosamente sconnesso. Due gocciolanti pinte
di birra chiara furono posate sul bancone di fronte a loro.
Le presero, si fissarono e le fecero incontrare.

“L'anno prossimo finisco I'Universita e ci vado, a vivere
da sola. Fara bene sia a me che a lui. Anche Iui ha biso-
gno di ricominciare.”
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Il feretro fu estratto dall’auto lunga e scura che si era
fermata proprio di fronte alla basilica. Dal suo punto di
vista, distaccato rispetto al resto degli astanti, la scena
sembrava ancora irreale. Uno sterile alternarsi di situa-
zioni privo di qualsiasi valenza emotiva. Un brivido strat-
tono la sua consapevolezza e spazz0 via ogni precedente
digressione. Adesso c’erano otto forti braccia che traspor-
tavano la bara - il legno cosi lucido che ti ci potevi spec-
chiare - sugli scalini davanti all'ingresso della chiesa.
Adesso c’era la gente che aveva lasciato dello spazio li-
bero tra il carro funebre e la facciata. C'erano innegabili
tutte quelle teste abbassate. C’erano quelle mani che te-
nevano mani. Il disagio che provava toccava adesso vette
mai esplorate. Si sentiva addosso |'attenzione di tutti e
quando trovava la forza di guardarsi attorno scopriva
sempre qualche paio d’occhi interessato a lui. Volle con-
vincersi che fosse solo un‘impressione. Non ci riusci.

Le otto braccia avevano quasi condotto la bara dentro
la basilica.

Fu allora che vide I'uomo che gli correva incontro e che
voleva ammazzarlo. Lo senti gridare piu volte “assassino”
mentre quello attraversava a tutta velocita I'area di fronte
alla chiesa. Ne colse all’istante gli occhi gonfi di pianto e
furiosi e folli. Lo osservo — lui immobile, le mani in tasca
e la postura dimessa — avvicinarsi parossistico come la
piu lacerata delle bestie e superare in scioltezza le flac-
cide braccia che cercavano di contenerlo. Conosceva
guell’'uomo. Lo aveva gia incrociato al termine di una
lunga notte un paio di giorni prima in un ospedale fioren-
tino. Lo aveva visto piegato dal dolore. Lo aveva visto con
le mani nei pochi capelli che biascicava parole tra sé e sé
nel tentativo di spiegarsi l'inspiegabile. Lo aveva visto
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crollare a terra svenuto, il suono soffice e arrendevole del
corpo che s’affloscia sul linoleum a increspare |'asettica
quiete ospedaliera, proprio quando dalla finestra filtra-
vano le avvisaglie di un’alba immorale.

E ora quell'uomo allampanato che aveva incontrato nelle
sue ore piu nere gli veniva addosso rabbioso e voleva farlo
fuori. Urlava e urlava e urlava “assassino” con una voce
scarnificata, una voce svuotata di umanita, la voce di chi
non avrebbe mai piu trovato pace.
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“Andiamo in Piazzale Michelangelo. Non esiste che tu
non veda Firenze di notte da Piazzale Michelangelo. Non
esiste proprio. Poi, se vuoi, vieni a dormire da me.”

“Eccoci. Ci stai provando.”

Un leggero vento che saliva dall’Arno le smuoveva i ca-
pelli. Piccoli guanti neri si animarono nel tentativo di ri-
mettere le cose a posto e in parte ci riuscirono.

Tutto sembrava soffice e possibile.

“Ti sembro il tipo?”

“Si.”

“Dormo sul divano. Giuro.”

“Come no.”

“Lo sai. Non ci proverei neanche se tu mi dicessi che
potrei provarci. Sono un gentiluomo.”

“Non ci ho capito nulla. Ma credo che si.”

“Che si cosa?”

“Che puoi almeno baciarmi. Tanto per cominciare.”

“Ah."”

“Ma non qui, non sul Ponte Vecchio, Cristo. Sa troppo
di cliché, non trovi? Il bacio sul Ponte Vecchio no, dai.”

“Naturale. Va bene laggiu, in quella traversa, una volta
scesi dal banalissimo ponte?”
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“Non ho detto che il ponte e banale.”

“Va bene?”

“Puo andare. Potresti non ricevere un no. E neppure
un ceffone. E comunque vedi che ci stai provando?”

XKk

L'uomo era un toro troppe volte infilzato, e quella la
sua corrida. Fu subito lampante che niente avrebbe po-
tuto frenarne l'ira, come se la disperazione ne avesse
pompato a dismisura la forza fisica. Sbraitava, bestem-
miava, disperdeva nell’aria molecole di muco e lacrime.
Ce l'aveva con l'universo intero. Ce I'aveva con quelle fi-
glie di puttana delle particelle elementari e col loro lurido
interagire. Ce l'aveva con Dio. Ma soprattutto, eccoci, ce
I"aveva con lui. Lui, I’'essere inutile che gli stava di fronte.
Lui quasi trentenne con i capelli fino alle spalle secche e
modeste. Lui insignificante nel giacchetto verde militare.
Lui con le mani vigliacche in tasca. Lui con quelle risibili
scarpe da ginnastica. Lui con la benda cosi ingiusta sulla
testa. Lui come-cazzo-si-chiamava Andrea. Lui. L'assas-
sino.

Ce l'aveva con lui che era sopravvissuto.

Con lui ancora vivo.

Ormai si trovava a un paio di metri ed era pronto ad
assalirlo e a mozzarne in anticipo ogni eventuale felice
futuro. Pronto a disintegrarlo. Stava per sferrare il primo
pugno di una interminabile serie quando - chi se 'aspet-
tava - il ragazzo frano giu e gli si inginocchio davanti. Si
sgonfio, le gambe deprivate di tono muscolare, e senti
una lontana fitta nell’esatto istante in cui i ginocchi si
schiantarono sulla pietra. Si arrese, neanche aveva con-
siderato soluzioni alternative, e rimase in attesa dell’ese-
cuzione della sentenza. Si sarebbe preso ogni colpa,
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guesto aveva non si sa bene come deciso. Avrebbe scon-
tato qualsiasi pena.

La mano destra dell'uomo, con le unghie ficcate nel
palmo, rimase grottesca a galleggiare nell’aria. Ora tutto
era mutato. Aveva smesso di urlare e di agitarsi e il si-
lenzio era tornato a depositarsi polveroso sulla scena.

La bara definitivamente sprofondata nella chiesa.

“La mia bambina”, riusci a sussurrare il padre mentre
lo guardava dall’alto al basso. “E morta... per colpa tua.
Tua.”

Andrea, le braccia abbandonate lungo i fianchi, piego
la testa ancora di piu verso il marciapiede. I sampietrini
erano sporchi e disallineati. Intravide un paio di cicche
conficcate nei solchi. Formiche che trainavano quella che
poteva essere una briciola di pane. Si aspettava un colpo
ben assestato. Si aspettava un cazzotto tremendo, qual-
cosa di risolutivo. Anche un calcio sotto la mascella a
questo punto sarebbe stato ben accetto. L'importante era
portare via la coscienza da li. E alla svelta. Ci voleva qual-
cosa di forte, che spegnesse tutto. Che lo cancellasse da
quel palcoscenico e, perché no, da quella vita che gli era
sfuggita di mano.

“La mia b-b-bambina...
ormai con un filo di voce.

14

continuava a dire il padre
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Il disco dei Pearl Jam era agli sgoccioli. Era il turno di,
come si chiamava, Release. Se ne erano andate senza la-
sciar segno quasi tutte le canzoni anonime, ma lei ebbe
il garbo di non farlo notare — pareva quasi rasentare una
certa felicita — e le scapp0 di dire che avrebbe guidato,
che sarebbero andati a Piazzale Michelangelo e avrebbe
guidato lei, che ormai si trovava dalla parte dell’autista,
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non c’era discussione, discorso chiuso, ne aveva voglia e
non si sentiva neanche cosi ubriaca, e lui certo lo era
molto ma molto piu di lei. Cosi era stato deciso. Il ride
the wave where it takes me. E lui rispose di no, no e no.
Piu che categorico. Non sei in grado di guidare, le disse.
Alzo la voce. Probabilmente, si, fu vicino a urlare. Non sei
proprio in grado di guidare. Lascia stare. Scambiamoci di
posto. Lascia stare. Non provarci nemmeno. Ma lei giro
la chiave e mise di nuovo in moto e alla fine sembrava
andare tutto per il verso giusto, lungo i viali non c’era
anima viva e lei seguiva le indicazioni e procedeva piano
e prudente e soprattutto, cazzo, soprattutto diritto e
sembrava tutto a posto, tutto a posto. Stavano tornando
verso Ponte alla Vittoria, poi sarebbero saliti su verso il
Piazzale e infine sarebbero andati a casa di lui e buona-
notte. Tutto sarebbe filato liscio. Sopra le loro teste, a
meta strada tra I'auto e il nero della notte, luci intermit-
tenti auguravano BUONE FESTE in quattro o cinque lingue
diverse.
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Mollo I'autostrada che I'avrebbe riportato troppo presto
a casa. Si trovava da qualche parte al confine tra il Lazio
e la Toscana. Tra Roma e Firenze. Tra l'inizio e i titoli di
coda. Aveva zittito il navigatore quando era uscito dalla
Capitale e non gli era interessato troppo capire dove si
trovasse con esattezza. Pago il pedaggio e vago per una
buona mezz'ora. Si aggiro tra ignote colline finché non si
imbatté in un borgo sulla cima di una salita. Parcheggio
su quella che pareva la piazza principale, di fronte a una
fontanella in disuso, e scese. Nessuno in giro. Vide rari
cumuli di neve, lerci residui di una nevicata non troppo
recente. C'erano pupazzi barbuti e vestiti di rosso ag-
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grappati ai balconi di case che bramavano una ristruttu-
razione.

Individuo un bar e vi entro. Puzzo di fumo. Polvere
sulle bottiglie di liquori. Vecchie fotografie appiccicate ai
muri. Tavolini di plastica occupati da anziani che sfoglia-
vano il giornale e inveivano contro il governo. Si avvicino
al frigorifero e prese quattro birre, le abbraccio con fare
materno e le portd al bancone. La spalla continuava a
provocargli dolore tutte le volte che faceva un movimento
inusuale. Un bambino appena entrato lo fiss0, incuriosito
dallingombrante benda e dallo zigomo tumefatto, e gli
domando come si fosse fatto male. Finse di non aver sen-
tito, pago le quattro Slalom e chiese se poteva avere in
prestito un apribottiglie. Giuro che I'avrebbe riportato in
giornata. Il riccioluto barista dietro la cassa sbuffo. “E
tutto un giurare e un promettere”, disse con la bocca ca-
tarrosa. “Cosi va la vita”.

Rimonto sull’auto e lancio un‘occhiata alle nubi d’ala-
bastro che minacciavano neve. Guido fuori dal paese
lungo strade di campagna deserte. Vide un sentiero late-
rale, sterrato, e ci si infilo.
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Il Frecciarossa in arrivo da Roma era in ritardo di un
quarto d’ora. Andrea attendeva con composta impazienza
appoggiato a una colonna del binario. Aveva fumato tre
sigarette in venti minuti. Accanto a lui c’era una coppia
di anziani viaggiatori stranieri. L'uomo, ancora in notevole
forma nonostante i settanta e passa anni di eta, stringeva
con le dita ossute una guida Lonely Planet dedicata al-
I'Ttalia. A qualche metro di distanza una ragazzina con un
piercing al naso abbracciava un pacco regalo che voleva
consegnare il piu presto possibile al destinatario. In lon-
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tananza il ritornello di qualche stantia melodia natalizia.

Il treno arrivd e comincido a vomitar fuori una massa
indistinta e prontamente indaffarata di persone. Eppure
la vide subito. Laggiu sul fondo della vettura. La rico-
nobbe all‘istante nonostante fossero passati ormai cinque
mesi dal loro primo e fuggevole contatto e dalla cosa di
Kurt Vonnegut. Non portava occhiali. Aveva i lunghi ca-
pelli biondi sparsi sul giaccone. Guanti neri. Stivali in pelle
anch’essa nera sopra i pantaloni. Il volto quasi esangue,
forse piu scavato. Sembrava disorientata e incapace di
intuire quella che avrebbe dovuto essere la prossima
mossa. Era proprio lei. E aveva bisogno del suo aiuto.

Si salutarono baciandosi sulla guancia. Lei si sfilo gli
auricolari, e quel singolo gesto sveldo un’abbondanza di
sottaciute nevrosi.

Gli sembro bellissima.

“"Che stai ascoltando?”, le chiese. Era una domanda
buttata li, tanto per rompere il ghiaccio. Prima d’allora si
erano visti per un paio di minuti scarsi. C'era tutto da co-
struire.

“A Perfect Circle. Li conosci? 3 Libras € la mia canzone-
del-periodo. Ci sto in fissa.”

“Mi sa che presi I'album anni fa. Ma non I’'ho ascoltato
un granché.”

“Non mi stupisce. Abbiamo gia piu volte appurato che
di musica non ne capisci proprio un cazzo.”

Andrea rise.

“"Cominciamo bene”, disse.

Si avviarono verso la hall della stazione e proseguirono
verso il centro, verso il seducente bagliore.
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Continud lungo la stradina di campagna per un paio di
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chilometri. Costeggio un fosso in cui I'acqua scorreva tur-
bolenta e giunse a una radura erbosa. Qui il sentiero si
interrompeva. Oltre il prato c’era un bosco di pini rinsec-
chiti. Spense la macchina, apri lo sportello - ebbe come
bisogno di sentire freddo - e stapp0 la prima birra. Stese
le gambe sotto al volante e la bevve quasi tutta d’un
fiato. Il silenzio era totale, proprio come quando tutto era
scivolato giu nell’abisso. Silenzio perentorio come negli
istanti immediatamente successivi, quelli in cui, no, non
poteva piu rimediare. Cerco di fare ordine. Ripenso al
susseguirsi degli eventi. Cerco spiegazioni. Ora come ora
avrebbe voluto cedere all’ovvio e accusare il destino, Dio
o chi per lui, avrebbe voluto concludere che in fondo era
tutto scritto e niente poteva esser fatto per mutare I'an-
damento delle cose, che tutto obbediva a una qualche sa-
dica volonta superiore. Avrebbe voluto convincersi
dell’esistenza di un perverso progetto. Di un significato
ultimo che gli storpi sensi umani non potevano afferrare.
Ma sapeva che lei non sarebbe stata d’accordo. Non se
lui 'avesse messa in questi termini. La immaginava dis-
sentire e scagliarsi contro simili argomentazioni misti-
cheggianti. “Dio, destino, fato. Cristo. Che cazzo stai
dicendo?”, gli avrebbe detto con la piu impassibile delle
facce. Lei avrebbe parlato di caso, lei avrebbe sostenuto
che le cose - semplicemente - succedono. Che tutto
prima o poi va in malora. Che tutto finisce per deragliare.
Bisogna solo prenderne atto.

Lei avrebbe tirato in ballo le leggi della termodinamica.

Avrebbe parlato di entropia.

Provo a resettare ogni considerazione, cerco di deviare,
avvio la musica. Apri la seconda bottiglia. Si lascio andare.

(Il cedevole strambo arpeggio, gli altopiani melodici, la
perdita del controllo).
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Apparently nothing. Faceva caldo quando I'aveva vista
la prima volta. Quell’afa cosi letale che per salvare le
penne puoi addirittura entrare in una libreria, se questa
gode dei piaceri dell’aria condizionata, e lasciare gli amici
ad annaspare nelle vie sudate della citta. Lei portava oc-
chiali dalla montatura rossa, quel giorno a Roma, i capelli
morbidi legati sulla schiena, una maglietta e un paio di
shorts chiari. And you don’t see me. E c’era all'improvviso
questo sconosciuto proprio davanti a lei, dall’altra parte
rispetto al banco dei grandi classici al centro della sala,
Orwell e Svevo e Golding e Bradbury, questo tizio che si
affannava per attirare la sua attenzione, per scipparle
giusto un’occhiata, per informarla che lui un po’ esisteva,
per scovare qualche falla in quell’impenetrabile sistema
di difesa, per destarla, (salvarla), e pareva questa la piu
disperata delle imprese. La piu ridicola delle ambizioni.
You don’t see me. Il volto era piccolo e severo e triste.
Gli zigomi acuminati. Gli occhi chiari oltre le lenti rima-
nevano inchiodati sul libro che teneva in mano. Le labbra
serrate si facevano sfuggire impercettibili deformazioni.
Cantavano le canzoni piu segrete.

You don’t see me at all.

Il doppio malto stava facendo in tutta fretta il proprio
lavoro. Gia alla terza birra poteva dirsi tecnicamente
ubriaco. Si alzo e usci dall’auto, producendo del moto
browniano sull’erba dura dell’inverno. Non c’erano abita-
zioni all’'orizzonte e l'intera campagna era stata decolo-
rata.

Stava per nevicare.

In quel suo scalcinato teatro le rappresentazioni fila-
vano via svelte e adesso le sequenze sempre piu smarri-
vano ogni logica di causa ed effetto. Tutto si confondeva.
Tutto scorreva. Le lunghe mail per convincerla. Il cono-
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scersi da lontano. Quell’apprendersi con troppe virgo-
lette. Il suo collo invitante. Le telefonate notturne. Lei
che non risponde. Lei che le prime volte non risponde.
Lei che lo scalcia da sotto il tavolo. Quel suo accento spe-
ciale. Il sapore di burro di cacao sperimentato dalle parti
di — ma non sopra, diavolo, non sopra — Ponte Vecchio.
Cose cosi. Miliardi di cose cosi. Ed ecco sbucare freschi
dettagli montati in timelapse, infinite successioni alcoli-
che, figure stilizzate e materiali da sgrezzare e odori e
fitte sottocutanee e abbracci tremolanti e (bare) e umidi
brusii e Sant’Ambrogio e contaminazione di idee e guance
di ghiaccio e (bare che sprofondano) e falangi arruffate
nei capelli e aforismi su satelliti distanti e pizze bruciac-
chiate e auricolari come serpi vive e (bare interrate) e
scherzi spaziotemporali e calzini viola e caviglie e polpacci
e ginocchi secchi e rimasugli di occhi in penombra e (bare
scomparse per sempre) e pelli che si trovano e pelli che
si strusciano e pelli che si vogliono e pelli che si strappano
e ancora tante, tante, tante effimere nuvole di respiri.
Stupide collezioni di nuvole di respiri. Cose cosi. In testa
gli brulicavano cose cosi. Interminabili successioni di cose
Ccosi.

Poi arrivava puntuale il sangue.

Il sangue.

Alla fine c’era sempre il sangue. Il sangue ovunque.
Tutto quel sangue sul parabrezza frantumato. L'urlo re-
presso di quel sangue in controluce. Le gocce, cazzo, le
gocce tiepide atterrate sulle sue mani. Il sangue dapper-
tutto. Il sangue che indirizzava. Il sangue che sfrondava
le visioni alternative. Il sangue che chiudeva ogni di-
SCOrso.

Non c’era ancora riuscito, anche se aveva voluto farlo
da un paio di giorni. Ma era giunto il momento di smet-
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tere di resistere. L'ora di deporre le armi.
Era in piedi di fronte al nulla.
Comincio a piangere.

Xk %k

Quell'uomo col pugno rivolto al cielo, senza piu niente
da perdere, pronto alla vendetta, pronto a dare all’assas-
sino cid che meritava, pronto a ridurre in poltiglia il muso
di questo perfetto coglione sconosciuto che gli aveva por-
tato via la sua unica ragione di vita, questo perfetto sco-
nosciuto che I'aveva sentita per I'ultima volta parlare, che
I'aveva ascoltata per l'ultima volta spiegare i fatti tragici
dell’esistenza in quel suo modo cinico e razionale, che
I'aveva osservata per l'ultima volta sfoderare il suo vele-
noso sarcasmo, che forse l'aveva vista sorridere per I'ul-
tima volta, che forse |'aveva toccata per l'ultima volta, che
I'aveva vista viva per l'ultima volta, quell'uomo disperato
afferrd lo sconosciuto idiota per il busto con entrambe le
mani, ora dotate di forza soprannaturale, ora onnipotenti,
lo riportd in posizione eretta, gli scrutd a lungo dentro gli
occhi, gli cerco qualcosa negli angoli piu bui delle pupille,
fin giu ai recettori della retina, e poi, una vita intera dopo,
tartagliando il nome della figlia nell’orecchio del perfetto
sconosciuto, singhiozzando e barcollando e vicino a per-
dere i sensi per la centesima volta, gli pose le braccia at-
torno e lo strinse forte a sé in un abbraccio che non volle
saperne di estinguersi.

&k %k

I vetri dell’auto parcheggiata a Porta a Prato si erano
gia appannati quando lei si protese verso di lui, trasci-
nandosi dietro quel suo profumo di frutta, gli poso una
mano sulla coscia per sostenersi e lo bacio per la seconda
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volta in tutta la serata. Black stava emettendo gli ultimi
gemiti prima di eclissarsi per sempre.

“Sono stata bene”, gli disse. “Sono stata davvero
bene”.

Non passarono due minuti che si ritrovarono sui sedili
posteriori, lanciati senza freni verso quello che sembrava
il fine comune. Mentre continuava a baciarla, Andrea le
sbottond i pantaloni e glieli tolse, liberando gambe bian-
che e affilate.

Xk %k

Era diventato giallo da qualche istante di troppo e lui
ebbe anche modo di farglielo notare e forse, si, forse le
disse di stare attenta e di frenare, le disse qualcosa del
genere, ma lei sorrise sicura - la vide sorridere sicura di
sé ed era un sorriso raro per lei, il sorriso di chi sa cosa
sta facendo e di chi non commette mai banali errori e di
chi sa giudicare i dischi degli artisti famosi con una com-
petenza superiore alla media - era diventato giallo e
forse — non sarebbe riuscito ad ammetterlo né a ricor-
darlo nemmeno il giorno successivo — qualcosa di pit, ma
lei disse qualcosa come tranquillo, € tutto sotto controllo,
tranquillo, e prosegui senza esitazioni la sua corsa, I’Arno
era manciate di metri piu avanti e poi sarebbero saliti su
verso il Piazzale e avrebbero visto Firenze dall’alto da
quelle certe scalinate, col Duomo e Palazzo Vecchio resi
fiabeschi dall’illuminazione dedicata, era diventato piu
che giallo, il semaforo, quando lei attraverso l'incrocio,
releeeeecease meeee, e adesso quella Firenze era di punto
in bianco confusa e urgente tutta attorno a loro e lui se
n‘era forse accorto e per un attimo, fu solo un impulso
subito represso, volle prendere il volante con la sinistra
non si sa bene per far cosa, ma la vide decisa come non

117



mai, lei aveva la situazione sotto controllo, nessun pro-
blema, e si rannicchio ancor di pit sopra il sedile del pas-
seggero con fare aracnide, tutto sarebbe andato bene,
tutto sarebbe andato bene, e poi e poi lui vide - eccola -
I'ombra scura che arrivava da sinistra, oltre le labbra di
lei, dietro quel suo definitivo sorriso, vide I'ombra nera
che cresceva, I'enorme ombra che cazzo veniva bella spe-
dita e incurante e forse volle dire qualcosa ma non ce la
fece, non ne ebbe proprio il tempo, fu tutto troppo svelto
e implacabile, e senti prima la botta, cosi vera, un‘unica
secca frequenza, e poi tutto venne spinto via, e lui sbatté
la testa un milione di volte e frantumo roba, vetro e pla-
stica e carne, e quel loro piccolo mondo comincio a gi-
rare, non ci furono né urla né disperazione né nulla,
comincio a girare qualche volta di troppo e sembro, il gi-
rare, non finire mai, eppure eppure — sorpresa — di li a
poco tutto era invece terminato, ecco, ecco come fini-
scono le cose, e solo allora senti i sensi riavviarsi, e solo
allora gli arrivo in bocca il sapore ferroso del sangue che
gli colava giu da qualche parte sopra gli occhi, e solo al-
lora su quell’incrocio sotto incerti lampioni calo rapido il
silenzio e poi niente fu come prima.

XKk

Il respiro della ragazza si era fatto piu spinto. Le sue
pupille avevano da tempo valicato i confini e volevano al-
lagare l'universo. Si stavano abbracciando. Si stavano
scoprendo. Si stavano sciogliendo.

(L'istantanea - atroce - consapevolezza di attimi che
il futuro avrebbe addomesticato).

Lui inizio a osare di piu, sempre di piu. Comincio a pre-
tendere. Aveva un volto nuovo. Una nuova personalita.
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Ebbro di birra e ostaggio di desideri a lungo soffocati,
come istruito passo dopo passo da remoti istinti, comin-
cio ad accarezzarle la pelle con inattesa e crescente ir-
ruenza. Non poteva piu contenersi. Le carezze esplosero
in esplicite strette, nervi e fasci muscolari in mano a vo-
glie mai confessate, e quelle strette in breve divennero
catene a cui non si poteva sfuggire, ordini che non si po-
tevano rifiutare. Quelle strette erano lui che decideva per
entrambi. Voleva prendere possesso di lei. Lo voleva da
mesi. Voleva averla li e subito. Voleva sentirla sua. E non
intendeva fermarsi per nulla al mondo.

Non c’era motivo per cui dovesse farlo.

(Le vibrazioni di Oceans dritte nella corteccia uditiva e
poi oltre, frammentate in mille rivoli sinaptici).

Eppure, mentre le sue mani stringevano quelle gambe
ancora estranee e glaciali, mentre si apprestava a com-
piere il passo successivo, arrivare a espandersi dentro di
lei, fondersi in lei, dissolversi in lei, proprio nel momento
in cui stava per sfilarle le mutande, si trovo a realizzare
- una mitragliata di inequivocabili dettagli - che qualcosa
non andava. Non tutto era perfetto come sperava. Per-
cepi che lei tendeva a ritrarsi. Ne senti il nervosismo. Capi
- seppe - che nella sua testa, nonostante I'alcool e I'ec-
citazione, permaneva una minuscola isola di paure e
fredda razionalita. Lei resisteva testarda li sopra. Anche
se il mare tutto attorno era irrimediabilmente in tempe-
sta.

Si arresto.

“Ce la fai?” gli disse lei in un orecchio.

“Cosa?”

“Ce la fai ad aspettare?”

“Non vuoi?”

“Certo che voglio, scemo. Ma dico... casa tua, dopo?
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Non e meglio?”

“Dici?”

“Mi sento a disagio. E se arriva qualcuno al finestrino?”

“Sono tutti a dormire.”

“Un guardone? Un novello Pacciani? Un poliziotto sa-
dico come nei film di Haggis?”

La bacio sulla guancia, le riordino i capelli e le passo i
jeans, che erano finiti sul tappetino. Quando si fu rive-
stita, lei sgattaiold lesta sul sedile del guidatore. Adrena-
linica. Piena di vita come non mai.

“Ma prima di tutto Piazzale Michelangelo. Va bene se
guido io?”

Xk %k

“E davvero un gran bel libro”, riusci infine a dirle dopo
averla fissata invano per I'ennesima volta.

“Scusa?” rispose lei senza distogliere gli occhi da cio
che teneva in mano.

“Lo conosco e te lo consiglio.”

“Ottimo. Grazie.”

“Figurati”, le disse. “"Come ti chiami?”.

Le si era avvicinato girando attorno al banco dei clas-
Sici.

“Che c’entra ora il mio home?”

“Niente. Ma...”

“Di cosa parla?”, lo interruppe decisa. “Di cosa parla
Mattatoio n. 5?"

“Non ne ho la minima idea.”

La ragazza alzo la testa e lo degno infine di uno
sguardo. Vide capelli lunghi incorniciare un volto intelli-
gente. Scopri due occhi gentili. Si aggiusto gli occhiali e
continud a leggere la sinossi sul retro del libro.
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O almeno ci provo.

“Mi chiamo Andrea”, disse lui porgendole la mano.

Lei gliela strinse senza convinzione. Entrambe le mani
erano umide e scivolavano l'una sull’altra. Anche li den-
tro. Quel giorno d’agosto a Roma c’era un caldo che non
Si poteva arginare.

“Andrea. Che usa il nome di Vonnegut per attaccare
bottone in libreria.”

“Il nome di chi?”

E stavolta non c’erano dubbi. Era riuscito a smuoverla.
Quelle labbra si erano addolcite.

“Lo prendo, sai, sconosciuto Andrea? Mi sa che ora non
posso proprio farne a meno.”

“Ho fatto una figuraccia, eh?”

“Oh be'. La definizione € quasi calzante.”

“Fantastico. Bocciato a tempo di record.”

La ragazza lo guardo ancora una volta. Infilo la mano
gia inquieta nella borsetta, vi rovisto all’infinito e tiro fuori
una penna e una piccola agenda nera. L'apri a caso e
scrisse qualcosa. Strappo la pagina e gliela offri.

Aveva dita sottili.

“Non faccio mai queste cose. Ma se vuoi sapere chi &
Vonnegut, questo € il mio indirizzo e-mail. Scrivimi e ti
spieghero. Ti faro un riassunto della storia. Userd un lin-
guaggio semplice, come se dovessi raccontarla a un bam-
bino. Al prossimo tentativo d’abbordaggio sarai piu
preparato.”

“Ti scrivo”, disse lui mentre prendeva il foglietto.

Le sorrise.

“Non lo farai.”

“Lo far0. Sono davvero interessato a questo, come si
chiama, Vonnequalcosa.”

“Vedremo”, gli disse. “"Ora scusami, ma devo proprio
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andare.”

La vide voltarsi e incamminarsi col libro in mano verso
la cassa, che si trovava nella sala accanto. Indossava dei
pantaloni corti e una maglia leggera sulla carne un filo
abbronzata. Una figura slanciata. La camminata era insi-
cura e goffa e irresistibile. La osservo indugiare, forse
turbata piu di quanto avesse voluto far intendere, e gi-
rarsi un’ultima volta verso di lui.

“Comunque mi chiamo Elena”, gli disse.

Poi, I'attimo dopo, era scomparsa dalla sua vista.
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Terzo Classificato

STEFANO COSTANZI

Stefano Costanzi nasce a Parma nel luglio del 1971, oggi
vive e lavora come docente a Guastalla (RE). Si € rivolto
sin dalla laurea allo studio di Silvio D’Arzo: molti sono i
contributi dedicati allo scrittore reggiano, diversi racconti
e poesie sono stati premiati a concorsi o segnalati.
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Motivazione

Il racconto risulta scritto con forma chiara e curata e si
fa leggere con piacere. Affronta in modo leggero, imper-
cettibile, il tema dei ricordi, delle avventure dell’infanzia,
che rimangono poi depositate “nel pigolio della memoria”,
come recita la citazione posta all’inizio del racconto. Si
narra la storia di un bambino che, ferito all’'occhio destro
in una guerra tra bande armate di cerbottane, fu poi
mandato dai genitori presso parenti a Modena. Li accadde
I’'esperienza che da il titolo al racconto: accompagnati da
una bambina, si recano all’interno di un palazzo in co-
struzione salendo fino al secondo pianerottolo. In quel
momento, catturati da qual che succede loro, rimangono
per alcune ore. Infine tutto svanisce, neppure un legame
rimane tra i protagonisti.

La lettura scorre veloce, ci si trova presto alla fine, a cer-
care - con l'autore - spiegazioni da adulto a visioni d’in-
fanzia. Rimane sullo sfondo un titolo cosi impegnativo.

124



L’ESTATE IN CUI VIDI DIO

Le mie estati da bambino povero le passavo quasi sem-
pre a casa. La maestra a inizio anno col gesso separava
in tre colonne la lavagna: chi era andato al mare, chi in
montagna, chi era rimasto a casa. C'erano bambini che
scrivevano il loro nome in due elenchi. Chi era andato al
lago aveva il nome a scavalco sulla riga bianca che sepa-
rava il mare dai monti. Un po’ mi vergognavo, anche per-
ché quasi tutti parlavano di dove erano andati e io cosi
imparavo cose che non sapevo, ad esempio che in mon-
tagna c’erano i rifugi e allora mi figuravo grotte nei roc-
cioni dove turisti in difficolta si mettevano al sicuro. Dopo
poche ore I'umiliazione passava; un po’ perché non ero
proprio solo nella colonna di destra e un po’ perché si do-
veva fare un disegno delle propria villeggiatura ed io,
anche se ritraevo il mio cortile frustato dal sole, ero bra-
vissimo e nessun zig zag marrone dalla punta bianca a
cielo o alcuna oscillazione periodica del Carioca azzurro
con tanto di triangolini colorati poteva misurarsi con le
mie profondita di campo, con le non sghembe prospet-
tive su cui personaggi dall’incarnato realistico agivano.

Fu nel settembre dell’81 che ebbi un moto di incer-
tezza, quando il primo giorno della quinta elementare si
procedette alla solita conta sull’ardesia. “Chissa se Mo-
dena puo considerarsi propriamente casa o potrebbe es-
sere anche villeggiatura, magari da scrivere sopra il
segno bianco, una specie di lago”. Cosi pensavo in quel
frangente ma poi optai per casa come gli altri anni senza
dover dare tante spiegazioni.

Dopo l'accaduto ero stato mandato dai miei parenti per
non so quanto tempo, una o due settimane.
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Quella fu un’estate pensata al contrario: il sole bruciava
I'asfalto e I'afa usciva dalle tasche fin da giugno, solo ad
agosto le piogge corsare bucarono il mantello e la pianura
poté respirare. Sotto I'ippocastano passavano le mattinate
mentre giocavamo a carte o a Monopoli; la sera guarda-
vamo le canzoni in tv con le luci spente. Ma era nell’ora
persa del dopo pranzo, nel silenzio dei lavandini, mentre
mia sorella sorbiva i musicarelli con Gianni Morandi o Fabio
Tessuto, che si svolgeva la nostra guerra tra bande. In
quello spazio che durante I'anno era occupato dagli im-
mensi doposcuola, ora, in quel medesimo deserto, solo
bambini con cerbottane ingaggiavano battaglie tra i campi
del granturco e talvolta raggiungevamo le golene di sonno.
Ogni banda aveva il proprio tesoro custodito nel suo terri-
torio, un capo, cerbottane di tondini neri da cui venivano
sparati proiettili di mais e pannocchie come cartucciere.
Noi eravamo i bassotti, piu di quindici, dalla seconda media
alla quarta elementare a difendere il settore tra il cavalca
ferrovia e il quartiere; il nostro tesoro erano brandelli di
giornalini porno che i piu grandicelli ci vietavano di vedere
e che agognavamo sognando tra noi; donne nude come
fantasmi, ectoplasmi dell’anima dai confini imprecisati.

Quel mercoledi di luglio I'ordine era stato chiaro: bat-
taglia in campo neutro -la golena- bassotti contro i ran-
dagi -la banda del centro-, alle due e mezzo. Si sarebbero
incoronati i piu forti, tutto qui; regole semplici: chi non si
fosse ritirato avrebbe vinto.

A Po per noi era un luogo magico e minaccioso in-
sieme, piu in la, molto dopo il pennello, c’era forse la
grande calma del delta spiegato a scuola, il fiume pacifi-
cato nelle paludi, delle sabbie mobili e dei coccodrilli. Da
quei luoghi, durante le piene, arrivava l'acqua a minac-
ciare la citta.
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Circondandoci, magri come pioppi, sbucarono all’'im-
provviso dal barcone di Freddi e dalla boscaglia dell'Isola
del peccato, poi la mia memoria non riesce ad andare
oltre. Ho come fissate le istantanee delle urla, I'odore di
terra ed erba secca nelle narici; come morso dalla carie i
miei compagni, nei racconti fatti, si ricordano del mio urlo
ossidato. Obbedendo alla predizione cattiva del grano-
turco, una pallottola di terra secca mi aveva centrato |'oc-
chio destro. Di quel pomeriggio esistito in crocevia, oltre
al tifone cardiaco per tornare dai miei- viaggio di Hans e
Gretel in cui i sassolini furono le ringhiere delle case al
sole- ricordo la luce resa calce e per contrasto le ombre
fossili, le voci asfaltate di mamma e papa, la mia lentis-
sima bugia. Il primo atto di un dramma minore tra il
sonno e la veglia.

Il resto fu tutta la forza dell’ora persa restituita in un
silenzio d’ambulatorio. La noia in cui il tempo era una luce
lunare tra le persiane. Le infermiere che medicavano la
ferita, i miei pianti ed i parenti che sperimentavano l'aria
condizionata dalle scatole di lamiera beige.

La vita migro tra le piastrelle e li mi accorsi che l'alle-
anza col mondo e con Dio fu come mutata, li, nelle corsie
d’acqua marina di un ospedale.

L'armadio dai pochi vestiti fu saccheggiato in fretta con
gesti recisi da mia madre che sembrava volesse rubarmi
gli abiti.

“Domani vai dai parenti, a Modena”.

“Perché?”

“Cosi... € poi la zia sa fare le medicazioni.”

Non ho ancora capito quale fosse la ragione vera del
mio breve esilio: la volonta di sottrarmi ad ulteriori com-
battimenti o l'insistenza del fratello maggiore di mio padre
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con cui dividevo il letto quando veniva a trovarci. Forse
evitare la vergogna presso i vicini con cui, dai rettangoli
accesi delle finestre, mia madre da sotto parlava la sera.

Attraversate le autostrade nel tempo lineare, fu una
Modena che non ho piu ritrovata quella che vidi da un oc-
chio solo: traffico di cantieri nella citta lasciata, casse-
forme per il cemento armato, il sacro rottame di ogni
cosa in questo paesaggio di metano e di palestre nel suo
innalzarsi dell’asfalto tremolante contro il niente. Anche
I'aria carezzava il bitume.

Mio zio abitava al sesto piano di un palazzo tra il ca-
valcavia e la stazione, al confine con le rotaie. Ricordo il
terrazzino con il mosaico a terra e il trapezio di vetro a
perpendicolo che separava in due i balconi contigui e le
visuali delle luci immortali dei bar e le case degli anni cin-
quanta. Era un cuoco dell’Accademia militare e mi diver-
tiva quando raccontava le sue storie di prigioniero
durante la guerra.

“Gaetano é stato in ben quattro continenti”, diceva mio
padre volendo anticiparmi nozioni di geografia con la
spunta delle dita: “Europa, Asia, Africa e America, ma li
ci ando per lavoro.”

I miei cugini erano ormai grandi ed erano in ufficio o
in vacanza, ma io da solo non stavo poi male, mi raccon-
tavo storie di pirati giocando in cortile e sottosera veniva
a farci visita una mia cugina con sua figlia un po’ piu pic-
cola di me che mi divertivo a tiranneggiare di nascosto.

Ben presto feci amicizia con Simone per via di certe
partitelle giocate a porta unica e scandite dalle pallonate
sulla lamiera della saracinesca “Lodi- autocarrozzeria-
chiuso-per-ferie”. Aveva sofferto di poliomielite, Simone,
una gabbietta di ferro gli intelaiava la gamba sinistra pa-
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reggiandola con la destra e per questo voleva stare in
porta, ma per il resto era come i suoi amichetti, demone
rossiccio dal volto mucchietto d’ossa tempestato da una
nebulosa di lentiggini, pilotava la bici da donna di sua
madre dal copricatena scassato e nella corsa, sui tratti
brevi, non rimaneva troppo indietro. Gia dopo un paio di
giorni dai palazzi dell'INA -dimora plenaria di spiriti pa-
zienti- eravamo battezzati Gamba di Legno e Capitan
Harlock; quando non giocavamo, nelle ore piu calde in
cui l'oppressione del cielo pesa sulle palpebre e cementa
la calce ai muri, esploravamo il paesaggio arrischiandoci
in scenari variegati attraverso la sozzura dei sottopas-
saggi o lambendo muri incarboniti. Oppure arrivavamo
sino al silenzio di teleferiche tra le rotaie dei filobus in
centro o a lambire i bicchieri dei chioschi bar.

Fu in uno di quei giri in cui vedemmo Dio.

Abbandonata la pelle dei palazzi percorremmo una
strada distratta col feto di un’idea: andare lontano quanto
piu ci fosse concesso, quasi sino alla campagna. Il giorno
dopo sarei rientrato a casa. Raggiungemmo un cantiere,
piu in la c’era solo un gregge di roulotte, in cui la fine del
giallo verde delle stoppie s’intride con l'aria, e ovunque
un silenzio disteso che soffocava la tessitura dell'umido.
Era la bilancia delle due di un pomeriggio di fine luglio e
I'estate sembro fermarsi in cerca di cibo.

Incontrammo la bambina scalza sotto le ombre della
tangenziale, sopra |'epidermide delle cisterne laddove
bruciavano le radici, ci segui: un incrocio di sguardi fin-
gendo uno stupore minimo alle cose. Il nostro niente da
dire, filo di voce, scena muta. Lei disegnava con le tra-
iettorie degli occhi il contorno del mio viso, s’interrogava
senza parlare sulla mia benda e sull’armatura di viti e
stecche di Simone.

129



Procedemmo per alcuni minuti nel piu illusorio dei si-
lenzi, poi si arresto d'improvviso sedendosi su una cas-
setta capovolta. La mano a cucchiaio sotto il mento, il
gomito sopra il ginocchio destro e la caviglia su quello si-
nistro. La maglietta con macchie ocellari.

“Volete vedere Dio?”

Ci disse dopo essersi assicurata della nostra fedelta
come attraverso un esame. La bambina rimestava la
bocca come masticasse quella strana desinenza d’infinito.

“Lo volete?”

“Dov’e?” Chiese Simone.

Lo scheletro del palazzo recentemente edificato ci
aspettava poco piu in la: piloni di cemento armato confitti
nella carne della terra e uniti da tramezzi orizzontali
spessi un metro.

“Non ci vengono i muratori oggi?” chiesi.

“Mancano da un po’ di tempo. Non so. Si entra di 1a”
fece col braccio, e scostate due assi infilonate entrammo.
Salendo i due piani di scale graffiai i mattoni con un
chiodo.

“Eccoci” e lo disse come se ci segnalasse una fermata di
tram: un pianerottolo senza ringhiera. La casa era un si-
lenzio che si appiccicava ai pacchi al piano di laterizi su pal-
let, odore d’orina e rifiuti, cicche spente su solai al grezzo.

Li il sole piagava i muri triplicando le ombre, in lonta-
nanza brillo una brace, contro quel giallo dell’ultimo rag-
gio il silenzio ci riempiva la fronte, un istante in equilibrio
tra due nomi avanzo tra di noi sulla grande presenza sco-
nosciuta; noi dispersi nelle supreme tensioni dell’estate,
stagione cava.

Gli occhi cercavano nella materia inquieta un’incisione,
una lettura. Noi protozoi di noi stessi. Ed allora, nel man-
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dala composto dai nostri piedi risuond come un belato
lamentoso, poi in lontananza una voce di uomo parld con
un tono di bambino in una lingua imprestata, odor di buio
e pozzi abbandonati.

Non so se fosse suggestione ma mi accorsi che Simone
singhiozzava, da lui sgorgava l'acqua vera del battesimo
e del pianto, ed io vedevo solamente quel pianto muto e
profondo che, accanto a me, veniva da tanto lontano,
quel pianto che viene dalle origini del mondo.

Ripresa la vita, rallentato il tempo, cercavamo una fra-
ternita nell'ombra delle scale dove |'esperienza non se-
para; ci guardavamo perché il pensiero era intrappolato
negli occhi senza scendere nella voce.

Passarono ore.

Lasciammo la bambina allo slargo della strada in terra
battuta che portava alle sue roulotte e alle tettoie in eter-
nit, ci lancio il sasso tondo dei saluti nell’'ora meticcia che
forma le cene e la luce non cede vera voce, la stessa ora
in cui c’e nelle cose stesse una svogliatezza a rivelarsi.
Tutto il cielo allora corse piu forte; la sera poi la bevvi
cruda nell’attesa della partenza all'indomani e una piog-
gia pietosa che chiuse tutti a casa lavo la notte.

Simone lo rividi casualmente in una rarissima visita ai
parenti pochi anni dopo: non aveva piu la gabbietta di
ferro e sembrava del tutto guarito. Anche lui per un at-
timo scruto il mio occhio destro, quasi potesse essere in
qualche modo diverso dall’altro. Della bambina scalza,
del suo sorriso bizantino fotografato nella solennita della
luce non ne seppi ovviamente piu nulla.

Cosi sono qui che aspetto il suo viso nel futuro. Oggi ci
ripenso scrivendone cercando spiegazioni da adulto a vi-
sioni d’'infanzia come se un gesto mutasse in esperienza
noi bambini, noi aghi di pini.

131



132



I Presidenti
delle

Giurie

IL PRESIDENTE DELLA SEZIONE POESIA
STEFANO SPAGNOLO

Stefano Spagnolo fa il bibliotecario e organizza letture e
incontri con l'autore. In passato ha scritto di cinema, arte
contemporanea e letteratura per alcune riviste speciali-
stiche (Carte di Cinema, Terzo Occhio, Arte e critica, Te-
maceleste, Fernandel, Stilos), ma ha smesso. Segno che
se si vuole, si puo.

IL PRESIDENTE DELLA SEZIONE NARRATIVA
LuiGr ZENNARO

Nato a Chioggia il 23 ottobre 1960, dopo la maturita
classica (1979) si iscrive al corso di laurea in lettere
presso l'universita di Padova.

Si laurea in lettere il 18 febbraio 1986, discutendo una
tesi in storia medievale dal titolo “II III libro dei Dialoghi
di Gregorio Magno: commento storico e traduzione”, con
relatore il prof. Giorgio Cracco.
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Inizia la carriera di insegnante di Italiano e latino con
contratto a tempo determinato (supplente) nel 1986.

Nel 1992 risulta vincitore di concorso ordinario a cat-
tedre e dal settembre 1992 insegna con contratto a
tempo indeterminato (docente di ruolo) italiano e latino
al Liceo Scientifico Veronese di Chioggia.

All'interno della scuola, oltre all'insegnamento, nel
1996 ricopre l'incarico di collaboratore vicario (vicepre-
side) fino al 2001; nel 2001/2002, a seguito di pubblica
selezione riservata ai docenti di ruolo, svolge la funzione
di supervisore di tirocinio presso la Scuola di Specializ-
zazione per Insegnanti del Veneto.

Nello stesso 2001/2002 frequenta presso |'universita
Ca’ Foscari di Venezia il corso di perfezionamento in lin-
guistica e filosofia del linguaggio,

Nel 2002 vince il concorso di ammissione e frequenta
i corsi del dottorato di ricerca in linguistica presso |'uni-
versita “Ca’ Foscari di Venezia”; il 19 febbraio 2007 ot-
tiene il titolo di dottore di ricerca in linguistica discutendo
una tesi in linguistica latina dal titolo “La sintassi dei verbi
a ristrutturazione in latino”, avendo come tutors il prof.
Gugliemo Cinque e la prof.ssa Anna Cardinaletti.

Nel 2007, dopo aver vinto il concorso ordinario a Diri-
gente Scolastico, prende servizio come Dirigente Scola-
stico del Liceo Scientifico “Galilei” di Dolo.

Dopo un anno a Dolo, nel 2008 si trasferisce a Chioggia
(Liceo “Veronese”); nel 2011/2012 e reggente dell’'IPS-
SAR “Musatti” di Dolo; nel 2012/2013 e reggente dell'IP-
SIA “Marconi di Cavarzere”; dal 2013/2014 e dirigente
scolastico dell’TIS “Veronese - Marconi” di Chioggia - Ca-
varzere, la nuova scuola nata dall’aggregazione fra il
Liceo Veronese e I'IPSIA Marconi.

Dal febbraio 2015 e presidente provinciale della se-

134



zione di Venezia dell’Associazione Nazionale Presidi (il
sindacato maggiormente rappresentativo dei dirigenti
scolastici in Italia).
Nel campo della linguistica € autore dei seguenti la-

Vori:

articoli in rivista

Le congiunzioni in latino, in “"Nuova Secondaria”, 10
(2000)

Gli avverbi latini: linee di un percorso didattico dalla
frase al testo, in "Nuova Secondaria”, 7 (2002)

I pronomi clitici nel dialetto di Chioggia, in “Chioggia.
Rivista di studi e ricerche”, n°® 42 (aprile 2013)

interventi a stampa in atti di convegni

La sintassi di possum e debeo e la ristrutturazione, in
“Atti della Giornata di Linguistica Latina - Venezia, 7 mag-
gio 2004”

Contributi in opere di piu autori

Nella Grammatica dell’italiano antico pubblicata nel
2010 dall’editore Il Mulino di Bologha a cura di Lorenzo
Renzi e Giampaolo Salvi, & autore delle seguenti parti:

Le frasi temporali, pagg. 953-973

Le frasi consecutive, pagg. 1094-1107

135



Indice

Premio Letterario Citta di Chioggia
Edizione 2016

I Vincitori della Sezione Poesia

Primo Classificato

Aldo Rossi

Motivazione del premio
L'Ultimo Sferzo

Seconda Classificata

Manuela Bellodi

Motivazione del premio
L’Approdo

Terza Classificata

Rita Mazzon

Motivazione del premio
Un’altra storia

I Vincitori della Sezione Narrativa

Primo Classificato

Stelio Vianello

Motivazione del premio
A Casa per sempre

Seconda Classificata

Ilaria Fidone

Motivazione del premio
L'ultima citta invisibile

Terza Classificata

Fiorella Borin

Motivazione del premio
La foglia gialla

130

pag.

A\

A\

A\

A\

A\

A\

A\

A\

n

A\

A\

A\

A\

A\

A\

n

A\

A\

A\

19
20
21

23
24
25

27
28
29

31

33
34
35

55
56
57

63
64
65



I Vincitori della Sezione Tema libero

Primo Classificato

Silvio Rava

Motivazione del premio
Un pasticcio

Secondo Classificato

Gianluca Bartolucci

Motivazione del premio
So it Goes

Terzo Classificato

Stefano Costanzi

Motivazione del premio
L'Estate in cui vidi Dio

I Presidenti delle Giurie

Il Presidente della Sezione Poesia
Stefano Spagnolo

Il Presidente della Sezione Narrativa
Luigi Zennaro

131

A\

A\

n

A\

A\

A\

A\

n

A\

A\

A\

A\

A\

83

85
86
87

95
96
97

123
124
125
133

133

133



Finito di stampare nel mese di maggio 2015

da
riveL
in Piove di Sacco - tel. 049 9704497

per conto di

art&print

~ditrice,

132



