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La Sesta edizione del Premio Letterario “Citta di Chioggia’,
conferma la crescita e lo sviluppo di un importante progetto che
negli anni ha rafforzato qualita e sostanza.

Non e semplice, in questi anni di scarse risorse, mantenere una
progettualita e riuscire a implementarla; € sicuramente una ca-
ratteristica che fa della Proloco di Chioggia un punto di riferimento
per le politiche culturali della nostra citta.

Solo la tenacia e la passione, unite alla consapevolezza dell'im-
portanza di questo Premio, sono alla base di questo successo e
permettono al progetto di proseguire negli anni.

Credo che la Citta di Chioggia debba essere fiera di questo im-
portante lavoro, che promuove il nostro territorio e riesce, attra-
verso i sentimenti espressi con i racconti e le poesie degli Autori,
a mostrarci una citta che spesso non vediamo o non sappiamo
interpretare nelle sue diverse forme.

.MWW

Assessore alle Politiche Culturali
Citta di Chioggia

11



cSono da sempre stato particolarmente legato alle immagini; fin
da giovane ho coltivato I'hobby della fotografia e tutto cio che tec-
nicamente comportava. Chioggia d’altra parte e una citta partico-
larmente accattivante per chi ama forme, colori, scorci diversi,
tutte osservazioni che poi suscitano riflessioni, pensieri, emozioni,
fantasie di poeti e scrittori.

Chioggia veramente mi ha dato molto da questo lato, ho immor-
talato con delle immagini le sue bellezze e poi come non bastasse
ho scoperto il mare e le bellezze “sommerse”.

Ho fatto negli anni foto e filmati e piu di una volta ho sentito il bi-
sogno di accompagnare il mio lavoro con immagini di pittori o con
brani di prosa o poesia e questo per dire che, anche se all’inizio
mi e sembrato lontano dal mio mondo fare da padrino ad un pre-
mio letterario, mi sono ricreduto in quanto tutte queste forme di
espressione celebrano la citta e diffondono la sua immagine oltre
che celebrare capacita e creativita di poeti e scrittori.

Credo di avere chiuso il cerchio per esaltare una citta in tutti i suoi
aspetti poesia, prosa, bellezze architettoniche e il profondo del
suo mare.

Vedo molte analogie tra chi scrive e chi mostra la citta e il suo
mare con delle immagini, fine comune € celebrarne la bellezza e

renderla patrimonio di tutti.
Piceo. NMercalidis.

Presidente associazione “Le Tegnue” di Chioggia
Padrino dell’edizione 2014
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M i volevo soffermare su alcune riflessioni personali che ho
avuto i giorni di vigilia della cerimonia di premiazione della sesta
edizione del Premio Letterario “Citta di Chioggia”. Pensavo alla
modalita di divulgazione e alla diffusione a livello nazionale del
concorso, al coinvolgimento di piu autori con sensibilita diverse,
al dare l'avvio ad una nuova sezione a tema libero... . Devo dire,
con una punta di orgoglio, che la gratificazione nel vedere rag-
giunti i risultati auspicati e di vedere premiato lo sforzo organiz-
zativo, ripaga di tutto il lavoro svolto in questi mesi e scaccia i
timori di scelte impropriamente ritenute “azzardate’.

L’anno scorso ci eravamo proposti I'obiettivo di superare certi li-
miti, senza pero tradire lo spirito e I'aspetto identitario di un Pre-
mio dedicato a Chioggia L’intenzione era di evitare di perpetuare
stereotipi e luoghi comuni, mirando a stimolare alla partecipa-
zione nuovi Autori appassionati di letteratura.

Ritengo che questa volonta di cambiare e questa capacita di ri-
generarsi, proponendo nuovi percorsi, sia stata la chiave che ci
ha permesso di ottenere una cosi ampia diffusione e, nel con-
tempo, di portare idealmente “fuori dalle mura domestiche” il buon
nome della nostra Citta. Certo non abbiamo fatto tutto da soli, per
arrivare alla sesta edizione non bastano solo le idee, ci vogliono
anche le risorse; per questo voglio citare, per il sostegno e la fat-
tiva collaborazione, '’Amministrazione comunale e gli ormai nostri
storici amici sostenitori, che voglio ringraziare pubblicamente an-
cora una volta.

Desideravo anche ringraziare in particolar modo Piero Mescal-
chin, fotografo sub, fondatore e Presidente dell’Associazione “le
Tegnue” di Chioggia, per aver accettato la nomina a Padrino in
questa edizione del Premio Letterario. E stato un onore aver
avuto fra noi una persona che tanto ha fatto per la nostra Citta,
pur non essendo chioggiotto di nascita. Credo che lui rappresenti
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la sintesi delle nostre ambizioni e del nostro impegno. Un uomo
che cerca, scopre e cattura le immagini non immediatamente vi-
sibili agli altri; che ama Chioggia per quello che e, con pregi e di-
fetti; che si fa parte attiva per salvare luoghi altrimenti destinati
ad essere dimenticati o abbandonati a se stessi.

Esattamente quello che la nostra Associazione si propone di fare.
Un sentito ringraziamento va inoltre ai Presidenti delle giurie.
Credo che in questa edizione I'impegno e lo sforzo profuso sia
stato notevole, vista la quantita di opere partecipanti e di cosi alta
qualita. L’incarico che hanno svolto € stato veramente difficile e
immagino che molte siano state le difficolta che hanno incontrato
nel dover eliminare alcuni lavori. Purtroppo non e possibile pre-
miare tutti.

In conclusione non posso che ringraziare i Volontari dell’Associa-
Zione che rappresento. Essi sono la linfa vitale che permette di
proporre e realizzare tutte le iniziative che abbiamo svolto negli
anni e quelle che ci proponiamo di svolgere per i prossimi. Infine
approfitto di queste righe per sensibilizzare la cittadinanza ad av-
vicinarsi alla Pro Loco di Chioggia e a farsi coinvolgere per dimo-
strare I'amore che questa Citta merita, oltreché per garantire che
iniziative come questa abbiano la giusta rilevanza e continuita nel
tempo.

Presidente Pro Loco Chioggia e Sottomarina
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I Vincitori
della

Sezione

Poesia
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Prima Classificata

Vipo MARIA PIA

Orfana dall’eta di 5 anni (mio padre pescatore € rimasto vittima del-
I’esplosione di una mina in mare subito dopo la guerra), sono nata e ho
vissuto a Chioggia fino all’eta di 14 anni, poi sono entrata in collegio a
Roma fino ai 18 anni, dove ho conseguito I'abilitazione magistrale. Vi-
cende familiari hanno consigliato nel frattempo mia madre di trasferirsi
a vivere a Roma dove io ho superato un concorso pubblico presso
PINPS, impiego che ho tenuto per trent’anni. Sono stata coniugata per
20 anni e da altri venti vivo con un compagno. Attualmente sono pen-
sionata. Da un po’ vive con noi anche mia madre di 99 anni a marzo,
purtroppo tristemente cieca.

Alla scrittura sono giunta a tarda eta quasi per caso. Sono stata chia-
mata dalla scuola primaria del mio quartiere per un progetto che pre-
vedeva di raccontare, insieme con il mio compagno e un’altra coppia,
favole, aneddoti, vicende e stile di vita vissuta da giovani in casa e nelle
scuole delle nostre citta. Il contatto con i bambini mi ha suggerito la vo-
glia di scrivere qualcosa.
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Curriculum

Ho pubblicato con il titolo “Anche le galline possono volare ...” una rac-
colta di storie/favole per bambini-ragazzi, ma anche per tutte le altre
fantasiose eta, perché in fondo si pud essere sempre bambini. Il libro
ha ottenuto il Premio Speciale Favole nel concorso letterario interna-
zionale di Montefiore Conca il 29 settembre 2013.

Ho partecipato a qualche concorso di poesia e di racconti di case editrici
che prevedono l'inserimento di opere in antologie.

Ho vinto:

-il secondo posto nel concorso “Alla ricerca della seconda perla” con
due poesie dai titoli: Solitudine e Perdersi;

-il primo premio di un concorso avente per tema e titolo: Papa Bergo-
glio;

-una menzione solenne al 1° concorso nazionale San Francesco d’As-
sisi

-segnalazioni e menzioni speciali per poesie e racconti.

Il mensile “Acqua e Sapone” ha selezionato tra i concorrenti il mio rac-
conto: “Sono madre di mia madre” e lo ha inserito nella copia del mese
di maggio 2013.

Motivazione

La raccolta di dieci componimenti rispetta la traccia proposta dal con-
corso, integrando la bidimensionalita di luoghi e tempi in una indovi-
nata molteplicita di percezioni sensoriali. Molto belle tutte le poesie, di
un intimismo struggente e a tratti doloroso, che pero sa cogliere con
precisa maestria le sfumature dei sentimenti con una tavolozza ricca
e mai banale: una discreta grammatica dell’anima.
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CHIOGGIA IN MENTE

IN CALLE RAVAGNAN

C’e un ricordo che & un grappolo di ricordi
tatuati sulla pelle dell’anima

annodati con nastri di sentimento

dove la memoria trova rifugio

per placare I'ansia che grava il presente.
E un ricordo che ha I'incanto

di dolci personaggi di strada:

la vecchina dei pesciolini di liquirizia
mentine e bonbon colorati

golosi da inibire la scelta;

il venditore ambulante di sugoli bollenti

e patate americane cotte;

lo strillone alla ricerca di una scarpina
sfuggita da un piedino inquieto

in braccio alla mamma;

le donne in strada a far centrini sul telaio
ciacolando le storie della vita.

E in mezzo a tutto noi bambini

incuranti del domani

innocenza che mette radici nell’anima
seduta in circolo a intonare filastrocche
passandosi un osso di pesca.

Dolci ricordi in calle a Chioggia

dove zio Gege intenerito di piacere
guardava dall’ospizio in riva Vena

sopra il murale un po’ sbhiadito di San Rocco
che mostrava le sue piaghe alla pieta di un cane.
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AL MARE D’INVERNO

Nei giorni sereni d’inverno

nello scenario del blu,

quando monologa ritornelli il mare
che s’adagia e si ritrae sulla rena,

e rilassante senza meta passeggiare
sulla battigia e fantasticare.

Intorno due o tre persone appena.

A volte ¢’é un ragazzo con un legno
che getta in lontananza al suo cane.
A testa china aspetta che ritorni

e assorto fissa i passi del suo andare.
Tradisce il pensiero il moto del capo
volto premuroso a guardare

una ragazza appoggiata ad un pattino:
sguardo perso nel lontano mare
I’espressione un po’ commossa
accarezza il suo pancione

e sbocconcella piano piano

un bel pezzo di pizza rossa.

Al mare d’inverno,

nel morire di ore piatte e stanche

sul palcoscenico blu sfondo mare
musica e canti dell’'onda

poltrona un ramo trasportato dal mare,
il tempo si fa soirée

e mette in scena storie d’amore.
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GENTE DI MARE

Ha dita di ragno la mano del pescatore.
Accomodato sul duro asfalto
aggiusta le reti dispiegate

in terra e sulle gambe larghe

mentre scruta il cielo

che diventi sereno per issare le vele.
Comincia quand’é ancora notte

il giorno del pescatore

e porta nei sensi e nel cuore

il rimpianto di un letto caldo

e i baci ai figli sonnolenti.

E lento il tempo in alto mare.

Solo con compagni soli

il pescatore getta le reti e aspetta.
Giorno dopo giorno

bruciato dal sole, afroso di salmastro,
notte dopo notte sottocoperta

con le braghe per cuscino

e in mente il profumo di lei

aspetta che il mare muoia un po’
per regalargli un poco di futuro.
Aspetta e sogna fremente il ritorno

e la sua donna ritta in piedi

sulla riva a mare, vestita di farfalle,
quando le accarezzera i capelli
scomposti dal vento

e potra liberare le sue ansie

dentro una sola parola “amore”.
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LA LUCE IN FONDO

Quel sentire languido di trepidante attesa
m’ha preso stasera...

Ricami di pensieri danzano in testa

e s’azzuffano con altri allineati in fila

che aspettano risposta.

E l'impossibilita prostrata

di condurre il corso degli eventi

e buia precaria galleria

dove rincorro ansante

lo spiraglio di luce ancora lontano

in fondo al tunnel.

Porto i miei passi tra carcasse

di speranze sfinite e panni sporchi di delusioni.
Sorpresa ritrovo tra miserie ammulffite
capacita nel tempo sopite.

Mi sovvengo studentessa

malata di malinconia per la famiglia, la citta
quando un compito riuscito bene bastava
a illuminare il giorno in collegio,

e ninnare una felice notte;

quando riviveva la magia

di dolci scarabocchi dialettali

frammisti a tentativi di italiano

capaci di promuovere un foglio insulso

in un dipinto d’amore da tenere

sotto il cuscino per sognarci sopra

e affrontare piu leggera il domani.

24



SOTTOMARINA

Vado, sulla battigia che & quella di un tempo.
Ogni secondo un passo, ogni passo un’orma
che del cammino € gia memoria.

Memoria di un passo che si lascia dietro
come le impronte infantili di passeggiate lontane.
Onde quiete schiumano sulla sabbia
racconti partiti da lontano:

I’abbraccio con il cielo all’orizzonte,

le carezze rubate a veloci chiglie di navi,

la vita e la morte nel seno del mare.
Gambero la mia mente ritorna al passato,
bava di lumaca d’ogni vita.

E mi sovvengo bambina

e quel di al mare quando appena dentro

volli berlo e piansi perché salato.

Pochi i bagnanti allora, solitaria la spiaggia
e i pochi stabilimenti con le palafitte in acqua.
Tutto e diverso oggi, piu pieno, arruffato.
Tutto uguale dentro di me.

[l tempo non muore.

Vive nei ricordi,

nei solchi sulla pelle,

nelle persone perdute,

nel bianco dei capelli di chi ami,

nei tanti rimpianti di occasioni sfuggite.

Soffi sulla polvere che adombra il cuore

e lo ritrovi intatto a rammentarti

che pur vivo non ritorna.
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CAREZZE DI MAMMA

Accoccolato su se stesso

e in disparte il vecchio cuore,

panno che nessuno indossa piu.

In quell’eta ch’é pesante da dire,
messo in castigo dalla vita

piange le ultime asciutte lacrime
d’una sottile tristezza antica

serrata nella camera di ricordi lontani
che lo specchio del tempo custodisce,
e ne rinfaccia oggi slavati spettri.
Abbraccia le sue ginocchia il cuore,
rivive I'infanzia avara di carezze,

la fanciullezza che non sa trastulli

e la maturita in corsa

ad inseguire progetti e vane speranze.
E sfuggito in quella vita il profumo
mai annusato d’'una gemma mai fiore,
sconosciuto il suo sesso,

negato ristoro di ninnare fole

e filastrocche e acquietarsi il sonno

al tepore del suo dolce respiro.

E s’avvede il cuore che la vita in corsa
inutilmente se ne va

senza lasciare continuita.
Accoccolato su se stesso

sussulta il vecchio cuore

circonda, ginocchia al petto,

I’anima protetta dentro quel guscio

e con singhiozzi di bambino

chiede ancora carezze di mamma.
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LIQUIRIZIA E LIMONE

E stolto 'amore

che ordisce sentimento

su trame sfilacciate

sognando coperte di lana

per scaldarsi il cuore.

Vive ancora quest’amore

e si specchia nei lucenti gibigianna
di scaglie di vetro sbrecciato
stimate cristalli e diamanti.
Rilegge 'amore e s’avvede

che i testi creduti sinceri

erano bubbole di parole

di slabbrato spessore

mentre ricorda

quel primo bacio tremante,
bottone ora pencolante

sulla giacca della memoria.

E piangendo la sabbia

sfuggita dalle dita di un sogno
I’amore ritrova la luce del vivere.
Si asciuga le lacrime

con petali di speranza

fiori secchi tra le pagine dei ricordi
di quando bambina

succhiava liquirizia e limone
piluccava melograni

e sognava il vaporetto di Venezia
con destinazione: futuro.
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VOLARE

Sono stata uccello, una volta ...
Sei alto, tu, un gigante

io piccolina accanto a te
trotterello due-tre passetti

per dare conto al tuo.

Persa la mia mano dentro la tua
respira dolce sicurezza

e l'ingenuita gia femmina
afferra la vicinanza e ti regala
un accenno di bacio.

Sei forte tu, io fragile ti vinco

e I'abbraccio al tuo fusto

€ comico tenero ricordo.

Ti chini sorridente fino a me

€ mi sollevi in volo,

io apro larghe le ali e rido

quel gorgoglio che sa di paradiso ...

Subito dopo sei volato via
e mi hai lasciata implume.

Ancora oggi, forte del mio carapace

ti vedo uccello nei tuoi voli migrare.

Ultimo tra tanti lasci il gruppo,
torni indietro, giri inquieto

in cerca di qualcosa ....

Mi troverai un giorno, papa,

€ mi insegnerai ancora i tuoi voli ....
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A CHIOGGIA

Ho vissuto le tue acque, galleggiante terra

che allarghi le braccia sul blu della Laguna.

Col sapore del latte ho annusato salsedine di mare.
E sono tornata qui, oggi, nella stretta calle

tra riva mare e riva vena

allora viale nella visione di bambina.

Canali e ponti I'arredo della mia citta,

vele variopinte di bragozzi i quadri

e dentro sudore e speranza di giovani

presto vecchi nelle rughe segnate dal sole al largo.
Pesce il tuo volto e pesci nel tuo mare.

Pesante il lavoro, magro a volte il pescato

a cena teste e lische e lasciar la polpa ai piccoli.
Che festa raschiare il paiolo della polenta
leggera e croccante come dolce!

Sono qui e ritrovo il ciacolar delle donne

I’'odore del pane buono

e cerco quello che non c’e piu.

Il ricordo dei di di Pasqua

quando sullo scampanio del Duomo

si correva a segnarsi in Chiesa

con I'acqua benedetta;

quando si portava a cuocere in panificio
colombe con l'uovo nella pancia,

e il dolce profumo si spandeva nell’aria;

quando soffocavano cosi i grandi i disagi

e tutto apriva alla annunciata rinascita.
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VIVO DOLORE

Hanno un ricordo indistinto

i miei anni minuti,

parole sospese sopra il lettino,

profumo forte di ruvidi baci

e prolungate assenze in nome del MARE.
Poi c’erano dolci ritorni e giorni di letizia,
viavai di preparativi concitati,

la tovaglia spiegata sotto le stoviglie,

i trotta cavalluccio sulle ginocchia di papa,
e un violino appeso alla parete

con mille note custodite dentro,

sciarpe sonore tra le sue mani.

Dimmi, mamma, com’erano i suoi occhi
quel di che ignara I’hai salutato?

Dimmi di come ti ha baciata

e delle promesse per quel ritorno negato
che lo rese eroe senza medaglia

di una guerra ormai finita.

Raccontami di cosa ti parlava,

dei suoi progetti e speranze,

se mi accarezzava, quanto ci amava.
Dividi con me il tuo sempre vivo dolore
che innocente non ho capito:

ne faremo perle per fili d’amore

e imparerd anch’io, ormai donna,

che mio padre era bello e speciale
come da sempre lo piangi.
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Seconda Classificata

SPINA ROSANNA

Il 16 marzo del 1957 il mondo mi aspettava, ed io sono arrivata. Sei o
sette anni dopo sapevo gia che, da qualche parte, mi aspettava Poesia.
Le sono andata incontro, senza mai raggiungerla. La sto ancora cer-
cando, c’é tempo. A volte le racconto (perché so che Poesia mi ascolta)
qualcosa delle mie radici: sapore di terra e di valori antichi - un po’ fuori
moda - che mi sono stati trasmessi tra I'odore del fieno e del frumento,
la casa fredda e il calore del camino, tra i sapori dell’orto e il mondo
altro che trovavo al liceo. A volte le racconto la nostalgia, la solitudine,
l'unicita dell’essere e I'incomunicabilita, I'indignazione, il dolore; Poesia
mi risponde amore, sogno, liberta assoluta, ed io so che non posso con-
traddirla.
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Motivazione

Una sola poesia, ma graziosa e leggera che propone nella forma di un
sogno/fantasia l'incontro con la citta: una musica di soli quattro accordi
ma delicata e soave.
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CHIOGGIA DELLA FANTASIA ITINERANTE

Esiste una citta che mai ho visto
ma ho visitato con la fantasia:

come turista me ne stavo io

poggiata al parapetto sopra un ponte
accarezzando I'lanima di un sogno

tra giochi d’acqua e morbidezze d’onde
in friccichi di stelle senza fine.

“Dove mi trovo?” - chiesi all’altra gente -
“E forse uguale a questa la bellezza
che splende notte e di nel paradiso?”

E un tale, gentilmente, mi rispose
cercando le parole in un sorriso:

“Che ci sia sole oppure scenda pioggia,
questa citta che ogni turista accoglie
come se non dovesse mai partire,

devi sapere che si chiama Chioggia”.

E prima che imprimessi sulla tela
d’un quadro alle pareti della mente
le forme evanescenti di una vela,
dentro di me si sciolse quell’incanto
che mi dettava queste mie parole:

Somiglia a una Venezia in miniatura
che si distende languida su un fianco
nel miele che addolcisce la laguna

di quella lucentezza cosi pura
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ch’é argento vivo quando schiara I'alba
e nel tramonto € liquefatto oro

fin quando inchiostro della notte imbruna
tra i vicoli raccolti, stretti stretti,

dove si sente il ticchettio del cuore

che sembra unire sillabe in preghiera
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Terzo Classificato

FERLINI VANES

Vivo e lavoro tra Bologna e Imola. Dopo aver svolto studi tecnici ho col-
tivato interessi in campo letterario e delle scienze umane, soprattutto
in psicologia.

Ho ricevuto significativi riconoscimenti in premi letterari nazionali per
opere inedite. A seguito di questi ho pubblicato:

- nel 2006 il volume D’oltresogno. Raccolta di novelle per ragazzi (Edi-
zioni Montedit, Melegnano); nel 2008 la silloge poetica Ritratti (Edizioni
ETS, Pisa); nel luglio 2009 un racconto all’interno del Giallo Mondadori;
nel 2010 la silloge poetica Schegge di silenzio (Edizioni Carta e Penna,
Torino); nel 2010 la silloge poetica Duetto (Ibiskosulivieri, Empoli); nel
2013 la silloge poetica Epifania negra (Ediz. Simple, Macerata); nel
2014 la silloge poetica Fortram” (Ediz. Golden Press, Genova).
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Motivazione

Una silloge di nove poesie le cui note salienti sono la passione, il senso
di appartenenza e una certa forza aspra. Anche se non tutte i compo-
nimenti mantengono un equilibrato ed omogeneo livello di espressivita.
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LIQUIDO CANTO
(silloge di poesie)

SIGNORA DISCRETA

Troppi secoli hai vissuto
allombra serenissima

come damigella virtuosa

che alla signora piega il capo
e si ritira, dolente

sul proprio destino

intonando una nenia antica

Una stilettata al cuore
ancora scuote e ferisce
a sentirti nomare

piccola Venezia

tu che di piccolo

non hai nulla

- e nulla da invidiare -.
Come non avessi anima
né carne o sangue

che ancora freme, scorre
sui ponti e le calli

€ cerca un cuore salmastro
per farsi ascoltare.

37



Lo sento, il battito sottile

- permea lo spazio -

smussa gli angoli

trasporta il tempo

tra i comignoli eterni

piu delle fate...

la sento, questa voce di giovinetta
romantica e umida

cresciuta col viso di eterna bambina.

E ora, signora discreta

con la gonna intinta in laguna
ti ammanti di nebbia

e nel tuo fascino adamantino
sei pronta, ogni volta

a farti riscoprire.
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LA TREDICESIMA ORA

Dallalto di Sant’Andrea

un occhio azzurro s’affaccia
a battere le ore

a scrutare I'orizzonte
temendo ancora scorribande
di genovesi e saraceni

o forse solo ad ammonire

i turisti, predoni intenti

a strappare I'anima dalla pietra
E un occhio che non vede
ma conosce i dolori

di sei secoli trascorsi

con 'acqua alla gola

tra 'opulenza delle sete

e le miserie degli zanni

E il battito che ricorda

- ogni ora e per sempre -
che sei figlia di Clodio

e della stirpe d’Enea

non gia di buzzurri

in fuga dal piano alle isole.

E il battito di un raggio solare
che ha rischiarato inverni gelidi
vivificato speranze

nel buio delle guerre.

Il vecchio oriolo

sul campanile accoccolato
con braccia elettroniche

- protesi di modernita -

ma I’'anima ancora del ferro
che il Dondi gli fuse.
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Per chi sa ascoltare

il vecchio saggio del tempo

batte la tredicesima ora...
chiama a raccolta i ricordi gloriosi
li fa volare verso il futuro

che lo straniero non sa.
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L’ANIMA E LA VENA

Hai 'anima salata

imbevuta di preghiere

e di osmosi arcane

per chi nel mare ha disciolto
fatiche, dolori, speranze.

Ti specchi ancora
compiaciuta e altera
sulla laguna che ti rode
le vene, i ricordi

e non sai quale futuro

ti viene incontro

€ non sai quale brezza
domani potra darti ristoro.

Una lisca di pesce

di canali sognanti

di comignoli fumanti e gai
il tuo cuore, la tua storia
un vessillo ornato
d’orgoglio e di sangue...
la Vena non ha mai
smesso di pulsare

e sempre nuova linfa

ha richiamato per colmare
il vuoto di chi partiva.

Hai avuto molti padroni
e stranieri e briganti
ma oggi appartieni
solo a te stessa



e parli sempre
la lingua gentile degli avi.

Senza clamori
con discrezione di nobildonna

ti lasci passeggiare addosso...

la fantasia di chi cerca

ristoro al frastuono del mondo
e sul tuo seno trova

il conforto di chi, straniero
viene accolto da fratello.
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NOVE AMORI

Quanti sospiri hai cullato

e quanti sussurri accompagnato
con il tramestio degli scalmi

lo sciabordio dei legni

e dell’acqua alle murate.

Promesse scambiate in fretta
al riparo di un ponte
baci rubati col timore
del mantello scuro all’angolo

o solo fantasie di amanti clandestini.

Nove ponti

cavalcano la Vena

e mi sembrano pari

agli amori che fai crescere
nel tuo liquido ventre...
snelli ma saldi nel tempo
aggraziati in sembianza
ma forti nell’anima

simili allo sguardo straniero
eppur ciascuno

con la sua storia sulla gobba.

Nove ponti, nove voci diverse
dal sommesso fluire delle acque
prendono vita, scivolano

tra le umane parole, sospiri

e con essi si confondono
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come sapessero quanti amori
nascono o si spezzano
nel breve volgere di pochi passi.

E quei ponti

unione di terre

vicine eppur divise

sono insieme passaggi d’anime

- senza piu timbri sul passaporto -
incontri per chi alfine

bacia senza pensieri.
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IL RUGGITO

Da Piazza Vigo

dalla colonna invitta

lo sguardo stende
compiaciuto e severo
sull'ingegno umano

sul miracolo della natura
che insieme plasmano

il corpo della citta

ne intessono I'anima.

El gato per spregio

di serenissima alterigia

non I’lhanno scalfito

le intemperie del tempo

né l'ingiurie degli uomini...
solo la guerra ha divelto
qualche scheggia di criniera
e le ferite Egli porta

con l'orgoglio della gente
umile e libera.

Se ne sta eretto

e ruggisce ancora

ai gabbiani impertinenti
ai turisti affamati

di scatti, fast food

da ingurgitare in un clic.

La fierezza, il coraggio

non sono nelle dimensioni del corpo
ma nella grandezza dell’anima.
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LA CANZONE DEL PESCATORE

Ho visto in Lusenzo

un vecchio pescatore, paziente

districare le maglie della rete

un po’ come i giorni della vita

e cantava una canzone

nella lingua dei chiozzotti

una nenia accorata

che al mio orecchio, straniero

suonava cosi:
Getta le tue reti, pescatore
gettale nel ventre grasso del mare
e prega la Madonna
pregala che sciolga I'onda.
Non essere avido, pescatore
che il mare sazia le bocche pure
e nelle fauci inghiotte i peccatori.

Nell'abisso hai disciolto la giovinezza

hai sparso i veleni della vita...

affogherai le amarezze della vecchiaia.

Getta le tue reti, pescatore

e forse la sirena d’amore ti sorridera.

Mi sono fatto
il segno della Croce
e quel giorno
non ho seguito oltre.
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RISORTI SPIRITI

Non é solo I'orgoglio
a guidare la mano.

Scorre nel sangue
l'urlo di liberta
che giunge da lontano.

Dalla Torre delle Bebbe

dai Murazzi di Sottomarina

dalla Val di Rio

- dove il naviglio genovese dorme -
si levano sussurri e grida

di generazione, rinfocolati

dall’odio allo straniero.

Fosti di molti padroni

e altrettanti ne hai scacciati...

i genovesi tronfi, affogati

i baffi austriaci, tagliati

nella primavera del quarantotto
le svastiche bruciate

da chi impugnava

solo 'arma della disperazione.

Con una medaglia

d’oro al petto

e infinite, silenziose medaglie
che non luccicano ma pesano
puoi camminare a testa alta
forte di mille anime

e innumerevoli risorti spiriti
che in te ancora s’incarnano.
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SANTA MARIA ASSUNTA

Quanti occhi hai

e la carnagione rosa
che Longhena ti dono
per farti eterna fanciulla
inviolabile e santa
scrigno al riposo

di Felice e Fortunato

E una pietra viva, la tua

che non vuole

affondare nei secoli

e parla a chi sa ascoltare

- quale preghiera migliore del silenzio -.

Sei 'immagine della citta
sobria ed elegante fuori

ricca di tesori dentro

e il campanile a involarsi

verso il cielo come le speranze
di chi cercain te

un grembo amico.

E io profano m’inoltro

la prima volta in questo tempio
per carpire un pezzo

d’anima alla citta...

0 almeno portarmi dentro

i profumi che qui si rincorrono.
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LIQUIDO CANTO

Non & piu tempo di baruffe
ma di mani intrecciate

sui ponti, come lucchetti
saldati di buona volonta.

Non é piu tempo di confini
né dogane o spartizioni

ma di aprire le braccia

allo straniero che possa
trovare in terra come in mare
cio ch’egli stesso

sia disposto a dare.

Il nemico non &

’acqua gonfiata dalla marea
né la faccia scura

dietro la vetrina...
l'indifferenza ci fa camminare
a testa bassa, per non vedere.

L'indifferenza rode

le fondamenta di una citta
mortifica 'uomo

e le speranze nel futuro...
brucia piu della salsedine
piu dell’aculeo di scorfano

spacca il marmo e le memorie.
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Mi piacerebbe vedere un giorno
una catena di mani giunte

e colori diversi

attraversare i nove ponti
spingersi da Riva Mare

alla terraferma e oltre...

e ogni parola sciogliersi

in liquido canto

che ciascuno possa intendere.
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I Vincitori
della

Sezione

Narrativa
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Primo Classificato

PozzAN ALESSANDRO

Pozzan Alessandro, 43 anni, di Schio (VI).
Padre di Alberto (8) e Viola (5) e marito di Silvia.

Alle Elementari scopre la Olivetti Lettera 32 dei genitori, ed inizia a
picchiare sui tasti.

L’approccio alla scrittura & essenzialmente distribuito su appunti

sparsi, e quello di Chioggia € il secondo serio tentativo di trovare
capo e coda nel marasma di parole che da sempre lo accompa-

gnano.

Chioggia € il luogo delle scorribande giovanili, tappa fissa delle estati
passate con gli amici tra la spiaggia di Sottomarina e la Sagra del
Pesce lungo il Corso.

53



Motivazione

Il tema dell’'anno appare colto puntualmente in questo racconto, in cui
Chioggia nella sua interezza - spiaggia e centro storico in festa per la
tradizionale Sagra del pesce — diventa il luogo d’incontro di tempi di-
versi. Sono i tempi di due diverse generazioni. Di quella che da tempo
sembra aver finito di comunicare, ma che proprio nel ricordo, forse no-
stalgico, del passato, recupera una rinnovata coscienza. E di quella piu
giovane che stenta a riconoscersi e procede tra ansie e sensi di colpa.
Il racconto procede con un ritmo binario, alternando la storia di un padre
chiuso in un mutismo patologico e del figlio soffocato da frustrazioni e
ambizioni, interrotte dalla notizia di una incomprensibile fuga del geni-
tore a suo avviso incapace di gestirsi.

Nella fuga quasi liberatoria del primo e nella ricerca affannosa del se-
condo si attraversano luoghi familiari non solo a chi ci vive da sempre.
“Esistono luoghi che mutano senza cambiare una virgola, e Sottoma-
rina in questo momento e come essere tornati a casa. Non c’é Tahilan-
dia, Mexico o Borneo che tenga, perché la Sottomarina che accarezzo
sotto i piedi € come la pancia della mamma...”

Anche I'epilogo del racconto riconduce al tema, quando il protagonista
viene a conoscere che I'amico viaggiatore da lui cercato e motivo della
sua fuga, Xavier Geronimo Castiglioni, € morto da due anni, ma ha vo-
luto essere sepolto a Chioggia : “La sua anima errante ha sempre pre-
teso un cuore saldamente ancorato a cio che per lui rappresentava
casa’.
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GENERAZIONI A MARE

Di padre

Questa notte mi sono svegliato per tre volte nel giro di poche ore. La
prima per la sete, poi per il temporale che si era messo ad urlare, e la
terza per Joe Strummer?!, che urlava pure lui, strillandomi che un giorno,
al Crown, dovro bere un bicchiere alla sua salute. Mai stato al Crown
in vita mia, non so nemmeno dove sia, anche se ricordo perfettamente
la canzone?. Joe mi illustrava il concetto dal bagnasciuga di una spiag-
gia lunghissima, serrata dal sospiro di onde placide, una uguale all’al-
tra.

Le compresse di acidofix: nutro il dubbio che incrementino la mia pro-
duzione onirica ben al di la della normale polluzione. Oppure il Cabernet
Franc di ieri sera, o la miscela di entrambi.

In ogni caso adesso € spuntato un sole giallo caldo, ed ho quattro ore
prima che arrivi la signorina Elena, I'infermiera del’Ospedale, per il pre-
lievo del secondo Venerdi del mese.

Con oggi sono quasi due anni che ho interrotto ogni forma di comuni-
cazione orale; non parlo piu, ed ho fatto credere ai ragazzi e a chi mi
conosce, che sia una degenerazione dello stato depressivo. La realta
€ che mi sono rotto: ho realizzato di aver speso troppo tempo a cercare
di farmi spiegare, e tutto quel parlare e far parlare ha smesso di emo-
zionarmi. Oppure, semplicemente, ritengo di non avere pensieri cosi
importanti da esternare.

La signorina Elena & comprensiva della mia situazione, anche se so-
spetto si sia accorta della truffa, e che a lei vada bene cosi: in fondo é
comodo lavorare con un vecchio sintonizzato su “mute”, si risparmia
una quantita notevole di banalita, sproloqui e richieste assurde.

Chi non si € capacitata &€ Laura, mia figlia, che ogni volta che passa a
trovarmi, fa sforzi enormi per tentare di sbloccarmi; mentre Denis mi
fissa appuntamenti con fior fiore di logopedisti, e si fa vivo di rado, a
Natale l'ultima volta.

Invece io, alla faccia di tutte le commiserazioni, compenso il silenzio
della mia voce con il rock and roll, a volume alto, quando posso, e alla
mia eta &€ come attaccarsi alla maschera dell’ossigeno a pieno regime.
In cucina realizzo che il caffé & terminato, per cui devo vestirmi imme-
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diatamente ed andare a prenderlo da Fabrizio. E un Luglio che con-
sente finalmente pantaloni leggeri e t-shirt; mi zavorro con libretto rosso
per gli appunti e porta banconote: I'essenziale € inevitabilmente leg-
gero. Per arrivare al bar servono pochi metri, e si transita davanti al-
I’edicola dove, in vetrina mi ruba I'occhio lo speciale mare del quotidiano
locale, sormontato dalla nuova raccolta a colori dei Tex Willer degli anni
2001 e 2002: la spiaggia in copertina & familiare. Il caffé di Fabrizio &
uno schifo, ma schifo schifo schifo; capisco l'inattivita della macchina,
che soccombe sotto i colpi di Verduzzo dorati e Spritz rossi, ma I'intru-
glio scuro evoca solo il colore di un espresso, il gusto € un’altra materia.
Cosi mi ritrovo con la tazzina a mezz’aria a pensare che Bonelli do-
vrebbe avere il coraggio di immolare Tex ed andare oltre, anche solo
per compensare i soprusi dei visi pallidi verso i poveri indiani, e nel men-
tre, un’ascia mi lacera i pensieri. E un lampo bianco, la goccia di caffé
che si appoggia allo stomaco, il riflesso del sole sul cucchiaino: la spiag-
gia in vetrina. E la spiaggia in cui questa notte Joe Strummer stava con
i piedi a mollo, a parlarmi del Crown, del goccio alla sua salute, e tutto
il resto. Quella spiaggia € la spiaggia delle mie fughe, della gioventu
ululata alla luna, la spiaggia dell’abbandono, la mia spiaggia. Non mi
capacito di come non mi sia venuta in mente subito, di come abbia do-
vuto compiere un triplo carpiato di reminiscenza per recuperarla dal-
I’oblio.

In Figlio

| solchi impressi tra la fronte e la parte sinistra della guancia sono da
addebitare alla scomodita del divano. Dovro stendermi in faccia un dop-
pio strato della nuova crema agli omega tre per piallarmi senza lasciare
traccia. Vorrei procedere all’acquisto di un talamo decente per la salute
del mio corpo, ma I'acqua calda impiega solo tre minuti a zampillare, e
nel frattempo, la quotidiana intuizione di procacciarsi un letto vero, si
infrange contro il vetro della doccia, e viene inghiottita, come me, dalla
nuvola di vapore.

Dora si € gia alzata, lo so. A breve sentir0 la porta blindata sbattere.
Nelle ultime settimane ci incrociamo solo ad intervalli occasionali al ter-
mine della giornata. Lei non mi chiede niente, io non reclamo nessuna
attenzione: un livello di civilta elevatissimo.
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Oggi la penserd meno ancora di ieri, perché, dall’incontro con il Coor-
dinatore per I’ America, uscira il nome del nuovo Responsabile Area
Sud Ovest, e quel nome ¢ il mio. Ho contato le diciotto cravatte Mari-
nella® dell’anta destra dell’armadio, e devo scegliere quella vincente;
devo farlo rapidamente se voglio essere in ufficio alle 7:45 come ogni
mattina.

Normalmente impiego dai venti ai ventidue minuti per arrivare alla scri-
vania, al quarto piano del palazzo in vetro, ma oggi, con la mente pre-
parata, e il traffico spostato verso le vacanze, registro il record di diciotto
secchi. Dalla parete posso vedere ciclisti allenarsi, mamme coccolare
passeggini, e i salici piangenti specchiarsi nel laghetto artificiale. Non
esiste una visuale migliore da queste parti, forse a San Paolo, Brasile,
ma per arrivare fino a la, oggi serve il colpo di reni definitivo.

Davanti allo specchio del bagno ripasso il mio curriculum e i dati di mer-
cato, poi, una volta sistemati i gemelli della camicia, posso ruotare di
180 gradi e salire su al decimo, dove si terra il colloquio.

La sala d’attesa € la quinta di un teatro: la scenografia & composta da
un arazzo del ‘700 a tutta parete e dalla poltrona in pelle lucida, che mi
raccoglie a uovo. lo mi rannicchio, chiudo gli occhi, e al “gong” saro
pronto ad entrare in scena.

A minuti tre dalla mia personale finale di champions league pero, il
“gong” € dato dalla vibrazione della parte sinistra della giacca, ad al-
tezza del cuore: il display del telefono lampeggia “Anita”.

Non ora cazzo. Adesso € il momento piu sbagliato in assoluto. Non ora,
e non qui. Anita non posso. Ma il display non smette. Mancano due mi-
nuti, e sto perdendo la concentrazione. Non posso rispondere ora.
Rispondo. Anita entra a gamba tesa, e sbraita frasi seguite da orde di
punti esclamativi: “Il signor Aldo, signor Denis...il signor Aldo é rientrato
di corsa dal bar...e salito in camera...aperto cassetti, e... uscito fuori di
corsa senza dire parola?l .

“Anita calmati, non é una cosa grave”.

“...e sceso da camera tutto sudato, con piccola borsa, ...in cinque minuti
non ho piu vistol

“Anital Sara andato...”

“Ha preso chiavi di automobile!”

“Cosa ?V”

“Chiavi di auto, di macchina signor Denis!”

“Ne sei certa Anita buon dio ?”
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“Centopercento signor Denis, macchina di signor Aldo non é piu in ga-
rage”.

Figlio di buona donna, e santissimo uomo muto. Me lo sentivo che suc-
cedeva. Sapevo che sarebbe successo, che qualche cazzata tornava
a sciroccargli nel cervello, ma non oggi Aldo, cazzo, perché proprio
0ggi?

Di colpo si € aperta la botola sotto il palcoscenico, e ci scivolo dentro a
corpo morto. La segretaria, discreta, mi chiede se ho voglia di un caffe
e se va tutto bene. Il collo compie la torsione di 90 gradi per fissarla,
ma il cervello non fa pervenire alla bocca la risposta. Realizzo che |l
calore corporeo &€ aumentato a dismisura; penso di essere paonazzo,
agitato, e totalmente in palla: le condizioni ideali per il colloquio piu im-
portante della mia carriera.

Per un secondo mi affloscio sulla sedia a uovo, sento arrivare ovattate
le parole “c’e qualcosa che non va?”. Schizzo in avanti, insicuro sulle
gambe, faccio un cenno incomprensibile con la mano alla segretaria, e
mi catapulto fuori verso I'ascensore; con un pugno chiamo il piano, ed
evado dal palazzo. Alla furiosa ricerca di mio padre che si € messo in
strada, di sua iniziativa, dopo vent’anni che non guida piu nessun tipo
di mezzo a motore.

La gradazione dei Sogni

Ritorno davanti all’edicola a fissare la spiaggia dell'inserto posizionato
di fianco a Tex Willer. Lentamente &€ come se il cuore cominciasse a
stantuffare immagini, foto, parole, una dopo I'altra, in direzione della
grande ruota ad ingranaggio del cervello. L'argano comincia piano
piano a ruotare, ed ogni singolo pezzetto inizia a trovare la propria di-
mensione nella sezione dedicata alla memoria.

Torno a casa trafelato, evito lo sguardo di Anita, badante da guardia,
ed apro senza pieta il cassettone della camera. All'interno della patente
scaduta trovo il foglietto ingiallito, solcato dalle rughe da piegatura, e
timbrato dalla goccia di vino rosso: “Qualsiasi cosa accada posero il
culo della mia barca in laguna entro Luglio 2015. Chi manca sia trafitto
per il resto dei giorni. Capitano Geronimo Castiglioni”.
Quell’incredibile pazzo di Xavier “Geronimo” Castiglioni € stato il mio
compagno di avventure, sbronze ed affini fin dagli anni del liceo. Il Lu-
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cignolo con il quale ho condiviso le cavalcate impervie dell’adolescenza,
le speranze dell’eta adulta, la disillusione della sistemazione al centro
della societa. Un amico incondizionato e totalmente instabile: complice
ideale per provare a sfidare le regole, ma anche inaffidabile maestro
per tutto quello riguarda la stabilita emotiva dell’esplorare. Ho tatuato
sulla pelle il nostro eterno scontro sulla coerenza, mentre il fegato porta
i segni del pessimo whisky a cui affidavamo la nostra euforia.

Le nostre scorribande finivano spesso ad un’ora imprecisata della notte,
proprio nella spiaggia incriminata. Pur non avendo mai navigato in vita
sua, si portava il mare dentro, e I'andare a vela, come appoggio alla li-
berta piu vera, scevra da ogni compromesso. Fu anche per questo che
maturo l'idea di andarsene. Voleva provare ad imparare, a concretiz-
zare la sua idea di liberta. La sera prima di partire per Madeira, scrisse
con occhio lucido questo foglietto assurdo, che a distanza di trent’anni
mi ritrovo tra le mani.

In questi anni ho imparato a classificare le emozioni, a fidarmi un po’
meno dei sogni. Penso che Xavi non ricordi nemmeno di averlo scritto
il biglietto, e non ho sue notizie da anni. E comico pensare alla coinci-
denza che mi ha fatto aprire il cassetto dei ricordi. Non penso ci sia una
possibilita una che, semmai se ne ricordasse, tenga fede all'impegno:
Xavi non ha mai preso niente sul serio.

Pero dovrei verificarlo. Anche solo per il concetto di coerenza a lui tanto
caro. Che cazzata. Intanto il cuore ha iniziato a sudare. E realmente
non so cosa pensare.

Mentre non penso, inizio a vagare per la camera, infilando indumenti e
toiletteria base in una vecchia borsa di tela messicana. Sempre evi-
tando di concentrarmi, scendo in velocita le scale, rubo le chiavi della
Punto, e senza accorgermene sono in strada.

L’asfalto ribolle del sole di Luglio, e io mi sento cosi insicuro alla guida,
e cosi leggero al volante, che con un sorriso sfrontato imbocco I'auto-
strada per Padova. A Padova Est uscird per prendere la statale in dire-
zione Chioggia, la laguna cui fa riferimento nel foglietto, I'unica che pud
venire in mente ad un pazzo furioso come Xavier Castiglioni.

Nessun indizio

“Anita calmati, mi hai ripetuto dieci volte cos’ha fatto stamattina, cerca
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di farti venire in mente qualche altro particolare perché dobbiamo capire
dove cavolo sia andato’.

Non era sufficiente 'immane frana che mi sta sotterrando, devo gestire
anche la badante in lacrime. In questo momento odio mio padre, e la
sua predisposizione a creare smottamenti, ancora adesso, ad adole-
scenza bella e finita.

Sto cercando di recuperare le forze mentali che mi permettano di tro-
vare un indizio, ma al momento tentare di trovare un uomo muto, senza
patente, disabituato alla guida, e totalmente avulso dalla realta, € un’im-
presa non da poco.

Mi precipito da Fabrizio, al bar di sotto, che mi conferma il suo passag-
gio, il prosecco ingurgitato in velocita, e lo sguardo luccicante, avvolto
com’era nelle sue elucubrazioni.

Non parlo con mio padre da parecchio tempo; un po’ perché la mia vita
sta andando a rotoli, un po’ perché il lavoro assorbe ogni energia, e un
po’ perché da quando gli si son bloccate le corde vocali, ho sempre cer-
cato di svignarmela, viste anche le nostre divergenza sui metodi di ap-
proccio alla vita.

Ma adesso stanno passando le ore, e cresce la preoccupazione che
non stia andando a ficcarsi in qualche guaio.

Laura soffre di crisi di panico. Sta ingurgitando pastiglie su pastiglie per
cercare di darsi un contegno e trovare la soluzione, ma ¢ l'inutilita fatta
persona. lo che ci faccio qui? A quest’ora, nel palazzo a vetri, avranno
gia deciso a chi affidare l'incarico, e io sono qui che consolo una signora
di Kiev che vorrei strangolare, guardo mia sorella contorcersi isterica,
€ sorseggio un pessimo succo limone e cannella trovato nella dispensa
dell’amato genitore. Un giorno di questi me ne vado davvero pure io.

Della Strada

La strada ¢ dritta e bella calda, e i finestrini totalmente abbassati. Il reg-
gae di Marley rimbalza dall’autoradio, le macchine mi sfiorano e mi
strombazzano per la modesta velocita di crociera.

A poche ore dalla routine di un normale Venerdi estivo, mi ritrovo sulla
via del mare, centrifugato dal vento dell’abitacolo, a ripensare a quante
volte ho fatto questa strada, ma soprattutto a cosa cavolo sto andando
a fare a Chioggia dopo cosi tanti anni, che una strategia, anche impre-
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cisa, non ce I'ho. Dalla mia parte ho solamente I'inerzia di aver riavviato
il corpo intorpidito, ma mano a mano che la meta si avvicina, realizzo
nitido di non avere nessun traguardo preciso, e nessuna idea di dove
andare una volta arrivato.

Pero mi spio dal retrovisore, e vedo la pupilla che scintilla, e il baffo si-
nistro all'insu, e mi scopro prima a sorridere, e poi, in crescendo, a tuo-
nare in una risata liberatoria, che non smuove |’ ansia da prestazione,
ma se puo la amplifica.

La mano destra percuote il clacson ed io ululo agli automobilisti che mi
sorpassano. Tra I'indispensabile rientra anche una bottiglia di Zabov,
I'unico alcoolico che ho trovato in dispensa. Colpa di Laura, mia figlia,
che si € messa in testa di farmi perseguire una ferrea dieta no alcool,
senza nessuna concessione al buon senso e al curriculum del condan-
nato. Lo Zabov sicuramente abbassa il livello di misticismo, ma perlo-
meno fornisce una buona dose di energia per affrontare la giornata.
Dopo l'uscita dal casello inizio ad incontrare nomi familiari: Piove di
Sacco, Codevigo, Santa Margherita, Las Vegas, Barcellona, Berlino,
Patong, e finalmente Valli, dove oggi come allora mi si infila nelle narici
la prima zaffata di salsedine della laguna, che quasi chiudo gli occhi
per assaporarne I'aroma.

Poi la scorgo, sulla sinistra, e accosto anche se non si puo. Prendo car-
tine, tabacco e filtro, e mi rollo Chioggia seduta stante, disseminata al
di la del mare. Ora 'occhio si inumidisce, e sono costretto ad asciugarmi
la goccia del naso con il dorso della manica. Dove sono stato tutto que-
sto tempo ?

Adesso posso prendermela con calma, tanto piu che il sole & ancora
alto e I'afa reclama un tuffo refrigerante. Cosi decido che la prima tappa
sara la spiaggia di alabastro di Sottomarina.

La definizione di Alabastro I'abbiamo scelta una volta io e Xavi, perché
il riflesso del sole all’alba colorava di bianco e giallognolo la distesa dei
granellini picchettati di ombrelloni.

La strada che immette in Viale Mediterraneo € una discesa allegra,
tanto che I'auto sembra andare da sé, e mi lascio guidare fino al Lun-
gomare. Parcheggio sul lato della carreggiata ed annuso la fauna che
sa di crema solare e pollo fritto, e penso che nel mio necessaire ho tra-
lasciato di includere un costume e un paio di ciabatte. Cosi mi slaccio
i mocassini, € mi incammino a piedi scalzi e calzoni arrotolati, verso
I'accesso al mare piu vicino. Mi sento come un ragioniere in libera uscita
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a sfilare tra i bagnanti vestito come sono, ma I'emozione della vista
dell’acqua annulla 'imbarazzo, e lascia il posto ad un sano moto di go-
duria interiore.

Un momento cosi va bagnato immediatamente con un brindisi, tanto
piu che non mi par vero di essere arrivato incolume attraverso queste
tre ore di viaggio.

Esistono luoghi che mutano senza cambiare di una virgola, e Sottoma-
rina in questo momento € come essere tornati a casa. Non c’e Thailan-
dia, Mexico o Borneo che tenga, perché la Sottomarina che accarezzo
sotto i piedi € come la pancia della mamma, come un enorme bicchiere
di Mojito gigante, dove il corpo nuota tra le foglie di menta e lo zucchero
di canna, e la testa si immerge a bere, fino a stordirsi.

Mi accomodo al tavolino di uno dei bar della spiaggia ed aspetto. Tut-
t’intorno € un film di bambini che giocano, tette in esposizione, nonne
dai camicioni alla caviglia e padri da gazzetta dello sport: &€ un romanzo
da osservare a pieni polmoni.

In questo momento riesco a gustare I'entusiasmo e a governarne la pa-
rabola discendente, visto che inizio a rimuginare alla reale possibilita
di incrociare Xavi da queste parti.

Non pud essere arrivato senza nemmeno avvisare. Ne sono quasi
certo.

Per non lasciare niente di intentato pero, devo finire la birra ed andare
in centro, a Chioggia, a verificare presso la Capitaneria o il Circolo Nau-
tico 'eventuale registrazione del Capitano Xavier Castiglioni.

Saluto la spiaggia di alabastro e torno verso il Lungomare, dove ho la-
sciato I'auto. O perlomeno dove pensavo di averla lasciata, perché della
mia Punto non c’eé traccia, mentre poco piu in la il carro attrezzi del co-
mune sta prelevando un’altra autovettura dal suo posto sulla strada.

Il dio del parcometro non ha vegliato sulla mia piccola, e i visi pallidi ne
hanno fatto razzia con il loro cavallo meccanico. Non poteva filare tutto
liscio come I'olio, tanto piu che nell’abitacolo ho lasciato la borsa € le
scarpe.

Per recuperare il possesso del mezzo, mi viene spiegato che devo re-
carmi presso il parcheggio preposto a custodire le automobili rimosse
dalla sede stradale, previo pagamento della relativa multa, verifica dei
documenti, e tanti saluti alla cara e vecchia Punto bordeaux, visto che
io la patente non ce I'ho, la macchina ¢ intestata a Denis, e non ho nes-
suna voglia di perdere ore di tempo per navigare un fiume burocratico
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che mi porterebbe dritto dritto ad una denuncia civile. Tanto piu che
penso di aver raggiunto un leggero stato di ebbrezza, che come & noto,
e sanzionato dal codice della strada.

Cosi sono costretto ad incamminarmi a piedi, dopo aver acquistato un
paio di atroci sandali di plastica trasparente blu, marchio di fabbrica del
fedele turista bavarese.

Il flusso pedonale delle otto della sera sembra confluire in direzione
Chioggia bello compatto. All'altezza di Viale Veneto svolto anch’io e mi
dirigo verso il ponte dell’lsola dell’Unione.

Arrivato in piazza Aldo e Dino Ballarin mi fermo in contemplazione degli
eroi di Superga, e recito a voce alta il rosario degli Invincibili: Bacigalupo
Ballarin Maroso Castigliano Grezar Rigamonti Martelli Menti Gabetto
Mazzola Loik, perché la gente passa senza alzare lo sguardo, e si
perde la sacralita del luogo.

Certo che ce n’é di gente stasera.

Superato il ponte di San Giacomo arrivo finalmente in Corso del Popolo,
e realizzo di trovarmi nel bel mezzo di una delle piu grandi manifesta-
zioni estive dell’alto Adriatico: la Sagra del Pesce.

Il fiume di persone si scarica nei numerosi stand organizzati lungo I'ar-
teria principale senza soluzione di continuita, ed io non riconosco facil-
mente i punti di riferimento a cui ero abituato. Sui palchi lungo il tragitto
si esibiscono compagnie di teatro dialettale piuttosto che gruppi musi-
cali dalle svariate provenienze.

Vicino a San Giacomo mi rapisce la calca che attornia un quartetto con-
trabbasso, chitarra, fisarmonica e voce, con la cantante di una bruttezza
alla Aimodovar?, che scandisce in dialetto le gesta di tal Tatiana, dal
seno tatuato (“la teta tatua”).

La musica sorvola il vociare, e mi perdo a battere il tempo e a dar man
forte agli astanti che chiedono bis su bis. L'euforia si espande, ed una
vistosa signora in giallo fa girare vassoi di Spritz al Select® che contri-
buiscono a carburare il carnevale che ci sta intorno.

Ad un certo punto realizzo di odiare i miei sandali blu cobalto, tanto che
durante un time out, lungo la Fondamenta di San Domenico, dopo aver
espletato improrogabili necessita di evacuazione liquidi, prendo le or-
rende calzature ed effettuo il lancio nel canale.

Xavi amico mio, ti stai perdendo una festa da sballo.
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Della Ricerca

La camera di mio padre é scarna, ma il cassettone centrale davanti al
letto ¢ il baule del tesoro, che una volta forzato, zampilla di foto, lettere,
pezzi di stoffa, scritte, tappi di bottiglia, magliette, dischi e ritagli di gior-
nale. Al primo sguardo, gli oggetti mi fanno intuire una profondita a cui
non sono mai stato abituato.

Aldo custodiva tutte le tracce di cid che ha vissuto in maniera metodica,
e una volta vinta la repulsione, quasi provo vergogna ad aver evitato
negli ultimi anni, di entrare in contatto con questo suo mondo, che nel
titolo di uno dei diari, lui chiama “segnali di vita”.

Certo il mutismo deve aver accentuato la sua attitudine a rifugiarsi nei
ricordi, ma una quantita cosi vasta di suppellettili testimonia I'attacca-
mento ad ogni piccola situazione che si € trovato a vivere.

lo non sono cosi, io ho lo sguardo che punta avanti, non potrei accu-
mulare una tale zavorra. Forse € per questo che non ci capiamo piu, e
che abbiamo rinunciato a capirci.

Preso dallo sconforto compongo il numero di Dora. Sono conscio che
e una bastardata, visto che € molto legata a suo suocero, ma sono ve-
ramente in difficolta, ed ho bisogno di una mano, o di una parola che
mi aiuti a trovare la chiave per mettermi sulle sue tracce.

‘Denis sei tu ?”

“Ciao Dora, papa e sparito, in macchina, e nessuno sa dove sia finito”
“Sparito in macchina...”

“Si, stamattina, si e fatto una borsa, ha preso le chiavi e...”

“Capisco”

Capisce. Cosa capisca solo dio lo sa. o non capisco un accidenti, € lei
capisce.

“Senti, ho bisogno di una mano...”

“Da me ?”Si da te, santamaradona delle coppie che non si parlano piu.
“Si, ho pensato che per certi aspetti, tu lo conoscevi meglio di...”

“Ti sei fatto scappare tuo padre”. Questo genere di acidita e ritenuto at-
teggiamento realista, io invece lo considero di una spietatezza che
nemmeno io con i miei peggiori clienti riesco a raggiungere.

“E scappato, io non ho fatto niente stavolta...”.

“Sei stato da Fabrizio?”.

“Si, e anche al bar della stazione, ma nessuno sa...”.

“E nella borsa cosa c’era? Fa controllare ad Anita cosa manca, ci serve
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sapere cosa ha messo nella borsa, per capire dove puo essere andato”.
“Ok, grazie ti richiamo”.

“Se mi viene in mente qualcosa richiamo io”. L'iceberg che ha cozzato
il Titanic era sicuramente piu caloroso.

Dopo un’ora passata a controllare prodotti di igiene personale e vestia-
rio, coadiuvato da Anita, sono al punto di partenza: troppo poco il tempo
che ho passato con lui ultimamente per cogliere i particolari di cio che
manca.

Comincio un po’ ad odiarmi, e ad odiare Dora, che riesce a spararmi
addosso le mie mancanze con un bazooka.

Sto per mollare, e per chiamare i carabinieri quando da dentro I'armadio
a muro la voce di Anita spara “la camicia a fiori”.

Manca una scioccante camicia a fiori dai colori improponibili, ed un paio
di pantaloni verde acqua, che nemmeno ai revival degli anni ‘60 riesci
a vedere. Che abbia scelto le Hawaii come buen retiro?

Dove va una persona di 65 anni, muta, senza cellulare, e con una ca-
micia a fiori gialli e ocra, dal collo modello Tony Manero ne “La Febbre
del Sabato Sera“?

“Va ballare, signor Denis!”

“Grazie Anita, fenomenale! Me lo segno”.

Esco di casa per evitare 'omicidio volontario della badante di mio
padre, e mi rendo conto che a questo punto 'unica mossa saggia &
quella di avvisare le forze dell’ordine per farmi dare una mano a ritro-
varlo.

“Saor”

Sono stato inglobato nella compagnia dei musicisti dialettali.
Comincio a non rendermi troppo bene conto della piega che la serata
sta prendendo, e prendo fiato seduto sulle panche di uno degli stand
principali, davanti ad un piatto colmo di “peoci in cassopippa” che a
quest’ora, e dopo tutto quello che ho gia bevuto, sono una manna per
lo stomaco.

Di fianco a me € seduta una signora vestita in giallo, con I'occhio tra-
ballante dall’alcool, che mi sorride, e mi invita all’ennesimo brindisi.
L’'umanita che popola Chioggia stanotte mi fa ricordare alcune pellicole
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di Kusturica®, quando, alle feste di matrimonio il turbinio di danze e
grappe coinvolge tutti gli invitati nella baraonda.

Porgo alla signora in giallo un “peocio”, che lei comincia a succhiare
dal guscio direttamente dalla mia mano: mi mancava l'infoiata da sagra.
Il contrabbassista mi allunga un piatto di polenta con le “schie” e mi rac-
comanda di aspettare i “fasolari” che sono un’autentica specialita del
posto. Per ringraziarli di tanta grazia faccio arrivare altre due caraffe di
prosecco fresco, che in questa calda notte va giu come una bibita.
Intanto la signora in giallo si fa piu audace e allunga il braccio sinistro
sulle mie spalle, tanto che tra me e me penso “hon mentre sto man-
giando”.

E un susseguirsi di assaggi e prosecco, piccole pause per la toilette,
una canzone, due sigarette, e poi sotto con la frittura del pescato del
giorno, fatto con quell’olio leggero, che ti fa saltare come fossi un can-
guro.

Evito di ripensare che non ho macchina, scarpe, e letto per dormire,
perché una notte cosi va vissuta di mezz’ora in mezz’ora, senza scen-
dere a compromessi, proprio come diceva il vecchio Xavi, che riportava
le parole del poeta come un karma: “andare, prendere, fino all’'ultima
possibilita di movimento™.

Il boato della tavolata accoglie un vassoio di “sarde in saor”, che inne-
scano un ennesimo e pericolosissimo giro di caraffe di prosecco.

Sto scivolando concentrico in un girone infernale, e tutto quello che non
e a Chioggia questa notte, si sta allontanando dal nucleo, ma io mi
sento leggero come non capitava da tempo.

Il contrabbassista tiene I'alcool meglio del sottoscritto, e si diverte ad
osservare la gran parte della compagnia ebbra di festa. Ne approfitto
per chiedergli se sia nativo di Chioggia, e ne scaturisce una piacevole
chiacchierata sui luoghi della laguna, sui pescatori € il loro istinto di con-
servazione, sulle “passeggiate” in barca al tramonto, e sull’irrinunciabi-
lita al mare da parte di chi & nato qui.

Ci vuole poco ad entrare in confidenza, e a quel punto, mi ritorna a galla
il tarlo con il quale sono partito stamattina, e tra una battuta e l’altra gli
chiedo se abbia mai sentito parlare del Capitano Castiglioni, e della sua
barca, visto che in questi giorni dovrebbe essere a mollo in laguna.

Il contrabbassista ci pensa un po’ e scuote la testa: “il nome non mi
nuovo amico mio; a dirla tutta né nuovo né vecchio, a dirla proprio tutta
qui non ¢ il paradiso, ma se l'inferno € questo qua, io prendo la rincorsa”
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ride sguaiatamente, “e mi ci tuffo a piedi pari, come in un’enorme vasca
di Campari” e giu di nuovo a ridere. “Il tuo Capitano Castiglioni in realta
e un Comandante che ha imparato I'arte”, strabuzzo gli occhi “e I'ha
messa da parte” e dal ridere termina la frase in ginocchio trascinando
in discesa tre bicchieri e una caraffa: andato, completamente fuso.
Per riprendermi realizzo che devo interrompere i giri di prosecco. Il
cuore € in subbuglio, ed ho bisogno di un caffe. Nella piazzetta che
ospita lo stand c’e un bar nell’angolo, in equilibrio poco stabile mi cata-
pulto dentro, e a voce altisonante ordino un caffé “doppio, facciamo tri-
plo che la notte é lunga’’.

Del ritrovarsi

La signora del bar sforna caffé e sorriso compassionevole. Non riesco
a seguirne l'espressione, giacché I'occhio ubriaco indugia sui due
enormi seni che scivolano da un estremo all’altro del bancone. A que-
st’ora listinto ha anche il tempo di inventarsi un gioco lussurioso, in-
trecciato di pensieri languidi, sorrisi ricambiati, e sguardo che vuol
essere seducente, ma che se non sto attento mi fa cadere come un
cretino dallo sgabello. All’apice dell’estasi amorosa, mi sembra addirit-
tura di udire il barrito di un elefante provenire dalla strada. Poi il pavi-
mento sobbalza, ed io con lui. Ruoto leggermente il capo verso la
finestra ed incrocio il collo di una giraffa che sta passando in pieno
Corso. Ho esagerato con il prosecco, e mi ri-sintonizzo su Luciana, la
barista, ma subito € la volta dell’elefante del barrito, e allora poso la
tazza di caffe ed esco.

La bolgia che si stava per affievolire ha ripreso un vigore inaspettato.
Ora le persone fanno da cornice al passaggio di un vero e proprio zoo
in pieno centro. Ci sono le scimmie urlatrici appese ai rami di un albero
allestito sul cassone di un trattore, una tigre in gabbia che ruggisce alle
due ali di folla, un orso con il cappellino di carta luccicante e un’odalisca
che maneggia un enorme boa avvolto attorno al collo. La musica si €
trasformata in marcia circense, le due di notte sembrano mezzogiorno,
e Corso del Popolo & Piazza del Campo a Siena il giorno del Palio. Le
finestre affacciate sul percorso sparano coriandoli, mentre la gente &
in preda ad una vera e propria euforia collettiva. Mi faccio largo tra la
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folla per vedere il corteo a distanza ravvicinata, e vengo travolto dalle
ballerine in tanga che avanzano come nel Sambodromo di Rio de Ja-
neiro.

Ha ragione il contrabbassista ubriaco: questo € l'inferno in cui voglio
perdermi, e non ritrovarmi mai piu.

Il flusso sudato ed urlante fa rotta verso I'attracco del vaporetto, io mi
faccio pecora e mi unisco al gregge festante. Avanzo prendendo una
delle oba-oba sottobraccio e con I'altra mano suono un tamburello fuori
tempo. Ad un certo punto, allinterno del clamoroso volume del serpen-
tone, sento nitida la voce che chiama “Papa!”.

[l mio sorriso ebete fa una virata di 45 gradi direzione est, e dopo la
messa a fuoco, incrocio lo sguardo infuocato di mio figlio, Denis.
Scarto la ragazza che ho sotto il braccio, e corro felice verso di lui.
“Denis! Santo dio hai visto dove siamo capitati?”

“Papa...ma...tu parli!”.

Mi accorgo di aver fatto crollare, in un decimo di secondo, due anni di
faticosa e approfondita recitazione del mio stato di salute.

Gli occhi increduli di Denis sono una morsa alla coscienza, ma la cosa
peggiore & che la mia copertura € irrimediabilmente persa.

L'unica frase che mi esce in mezzo al baccano la urlo a pieni polmoni:
“Non e un miracolo, figlio?”

Poi arriva il buio in sala come al termine proiezione: ricordo solo di aver
visto partire la mano destra di Denis raccolta a pugno, e di aver sentito
lo “sciock” dell'impatto con la mia mascella destra. Poi piu niente, nem-
meno dolore.

Del tornare a casa

[l primo raggio di sole si infila preciso nella bocca dolorante semiaperta.
Disteso su una delle banchine del porto, sento la testa riprendersi dai
bombardamenti della notte appena trascorsa. Sono in posizione oriz-
zontale, vedo i gabbiani volare alti in cerchio, e penso di non riuscire
piu a riprendere la posizione eretta.

Denis ha due occhiaie erose dalla stanchezza e dal pianto, ma non mi
pare il momento adatto per consolarlo. Tramite i carabinieri ha rintrac-
ciato il sequestro della macchina, ed ha vagato tutta la notte tra Sotto-
marina e Chioggia per cercarmi.
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C’é una canzone di Edda Rampoldi® che recita “tutte le volte che vedo
mio padre, esco di casa con la voglia di ammazzare”, penso sia I'im-
magine che meglio descrive il suo stato d’animo attuale.

Raccolgo le forze e mi alzo a sedere sul marmo. La mascella mi duole,
e il sacchetto del ghiaccio utilizzato per 'ematoma & oramai un gavet-
tone d’acqua tiepida.

Seduti uno di fianco all’altro non parliamo, e aspettiamo che il sole ci
scaldi un po’ per riavere possesso del nostro corpo.

Le barche davanti a noi sono attraccate una di fianco all’altra.

In silenzio ci alziamo e cominciamo a percorre I'lsola dell’Unione in
senso inverso a quello della sera prima. Durante il tragitto comincio a
leggere mentalmente i nomi delle imbarcazioni, ¢’ una Lilly, una Sa-
viane, una Rosa dei Peoci, una Barracuda, una Formaggio Gatto, una
Folletto del Mare, ma... che nome & Formaggio Gatto? Proseguiamo
senza fermarci, ma Formaggio Gatto mi evoca qualcosa di familiare pur
non avendolo mai sentito prima: &€ un nome eccentrico da dare ad un
catamarano.

Cosi blocco Denis toccandogli il braccio, gli faccio segno di aspettare
un secondo, e torno indietro verso l'attracco del Formaggio Gatto.
Alle ore 6:30 del mattino, dalla barca gracchia la voce di Joe Strummer
che canta “Stay free” dei Clash.

Immobile aspetto qualche cenno di vita. Verso la fine del pezzo inizio a
cantare anch’io, prima quasi sottovoce, poi a volume sempre piu alto,
fino a che “go easy, step lightly, stay free” mi esce a mezzo urlo.

E in quel momento che fa capolino il capitano del vascello, cappellaccio
di paglia a falde larghe, maglietta rosso stinto, pantaloni corti da mare,
occhiali scuri e sigaretta appena accesa. La visione mi stritola il fegato,
o quel che ne & rimasto; porto la mano alla tempia a mo’ di saluto, e
dentro sudo caldo.

Parla lui per primo: “Tu devi essere Aldo, Aldebaran come ti chiamava
papa...”.

I taglio degli occhi di Xavi & il marchio di fabbrica di questo ragazzone
biondo che nell’alba limpida mi sta guardando emozionato. Perdo qual-
che decina di secondi anch’io a fissarlo per cogliere ogni particolare
che mi ricordi suo padre. Poi mi torna un po’ di voce: “Si, sono io Car-
los”.
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Epilogo

Xavier Geronimo Castiglioni € morto due anni fa di una rara forma di
malattia genetica che ne ha minato il fisico per diversi mesi prima di
dargli il colpo di grazia. Quando mori non ci sentivamo piu da parecchi
anni, e fu la sua compagna a trovare il mio indirizzo ed avvisarmi del
decesso. Da quel giorno smisi di parlare.

Xavi ha girato parecchio, dal Serengeti al Vietham, dagli Urali all'Indo-
nesia; ha trascorso gran parte della sua vita tra il Cile e la Colombia,
visto posti pazzeschi, attratto com’era dalle persone e dalla natura sfac-
ciata.

Al termine dei giorni pero, ha chiesto a suo figlio di seppellirlo a Chiog-
gia. La sua anima errante ha sempre preteso un cuore saldamente an-
corato a cid che per lui rappresentava casa.

Mentre Carlos Castiglioni ci sta raccontando tutto questo, un po’ di mae-
strale riesce a spingerci fuori dalla laguna e io mi accendo la prima si-
garetta del giorno dopo: devo recuperare le forze, la macchina, ed un
paio di scarpe.

Se faccio i conti, posso affermare di aver lasciato per strada una fetta
di dignita tagliata a cubetti, cinque chili di stima del mio figlio maggiore,
un bicchiere di sangue, ma anche alcune decine di anni di vita .
Raccolgo i racconti del giovane Carlos, e mi ripropongo di inserirli in un
nuovo biglietto da infilare nella patente.

Poi finalmente spengo la testa: in barca il tempo delle chiacchiere deve
lasciare spazio alla manovra, e adesso dobbiamo fare rotta verso il
mare aperto, in ostinata ricerca di un vento contrario.

' Joe Strummer, Cantante 1952—-2002 leader del gruppo The Clash 1976—1986.

2 Stay free, Canzone The Clash 1978 contiene il testo “and if you are at the Crown to-
night, have a drink on me”.

8 Marinella Cravatte, Napoli.

4 Pedro Almodovar, regista, Spagna 1949.

5 Bevanda per aperitivi.

6 Emir Kusturica, regista, Sarajevo (Bosnia Herzegovina) 1954.
7 Giorgio Sartori, Artigiano e poeta della mia citta.

8 Stefano Edda Rampoldi, cantante, Milano 1963.
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Seconda Classificata

DURANTE VALENTINA

Valentina Durante € nata a Montebelluna (TV) nel 1975. Copywriter e
storyteller freelance, € autrice di numerosi testi per monografie azien-
dali, company profile e siti internet. Dal 1992 al 2002 ha collaborato
come ricercatrice con il Museo dello Scarpone di Montebelluna. Dal
2000 al 2009 ha curato il Rapporto OSEM, analisi socio-economica del
distretto della calzatura sportiva di Montebelluna ed ¢ stata coordina-
trice e ricercatrice dell’'Osservatorio Moda Sportsystem, centro di ricerca
sulle tendenze di consumo. Ha insegnato in numerosi corsi organizzati
da aziende, enti di formazione e associazioni di categoria, tra cui due
anni al Politecnico di Milano. Dal 2005 al 2009 é stata Osservatrice Ter-
ritoriale ADI Nordest.

Ha collaborato con giornali e riviste fra cui “La Tribuna di Treviso”, “Top
Sport” e “Sport & Street”.

Tra le sue pubblicazioni, Sportsystem tra fashion e performance, un
saggio che incrocia la storia dello sportsystem italiano con I'evoluzione
della moda e delle sottoculture urbane, e Il suono del maglio, racconti
di un artigiano diventato imprenditore di cui € curatrice.

Nel 2014 ha vinto il primo premio al concorso nazionale “Scrivere di
Gusto” con il racconto Le lenticchie di Esau. Vive e lavora a Montebel-
luna.
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Motivazione

Il titolo del racconto prende origine da quello di una tela che si trova al
Museo Civico di Montebelluna del pittore della marca trevigiana Luigi
Serena (1855 — 1911) appartenente ad una antica famiglia di maestri
vetrai di Murano e che risulta il protagonista della narrazione. Dopo aver
attraversato la laguna, l'artista ancora ragazzo undicenne, giunge per
la prima volta a Chioggia al seguito del padre Pietro che invece vi ritorna
spesso per affari. E osserva con occhi curiosi e incantati un mondo ora
estinto, ma ricostruito dall’autore con uno scrupolo e una precisione
straordinaria, grazie anche allo studio di alcuni testi sulle peculiarita
della tradizione e del linguaggio di questa gente di mare. Padre e figlio
arrivano nello squero di Giovanni Menetto dove si sta completando la
costruzione di un bragozzo.

E l'occasione per una conoscenza particolareggiata di quello che ormai
é diventato un simbolo della citta. Qui Luigi incontra una ragazzina della
sua stessa eta, Maria, che sta cercando la sorellina Anna che si € per-
duta forse per rincorrere il piccolo cane del cantiere. Due creature che
l'autore personifica nella citata tela della “Pappa scotta”, in cui la piu
grande sta imboccando la piu piccola seduta su una cassapanca. Ma
che hanno alle spalle una storia familiare dolorosa: il padre morto in un
naufragio, la madre costretta a quello che non avrebbe mai voluto per
sopravvivere.

La narrazione pur nella sua semplicita appare coerente nella struttura.
E si inserisce bene anche nelle vicende dei numerosi artisti del post im-
pressionismo, verismo e della pittura di genere che nell’'ultimo quarto
dell’800 e nei primi del ‘900 scelsero Chioggia come meta privilegiata
per la loro arte.

72



LA PAPPA SCOTTA

La prima volta che vidi Chioggia era I'alba caliginosa di un giorno di
meta autunno. Cielo e mare si confondevano in un velluto grigio, senza
suoni, che odorava di pioggia. lo e mio padre avevamo viaggiato tutta
la notte: sette ore a bordo di un battello che a stento si faceva largo in
quella bambagia di fumo bagnato. Quando le vele non si gonfiavano, a
gonfiarsi erano le braccia di cinque uomini, che coi loro remi davano
man forte a un vento che si stiracchiava con refoli stracchi. La luce del
mattino, pallida e svogliata, rischiarava giusto un campanile, il pennone
di una barca al largo, I'ala di un gabbiano che planava alla ricerca di
qualche pesce. E infine eccola Chioggia, la piccola signora: distesa tra
terra e mare, come adagiata sulla sabbia, in attesa del risveglio. Quello
era il mio primo viaggio d’affari: accompagnavo mio padre in giro per
botteghe, dai clienti. La mia era una famiglia di vetrai da generazioni:
io ero nato nell’entroterra, in un paesotto vicino a Treviso, ma da un
anno eravamo tornati a Venezia, a Murano. Avevo undici anni. Era il 3
novembre 1866.

Toccammo riva che la nebbia si era ormai dissolta. | raggi del sole pun-
zecchiavano la citta e ne svelavano I'esuberanza architettonica: case
addossate a case, colori rovesciati su colori, come certi giochi di co-
struzioni che si fanno da bambini. Casupole con finestre strette e muri
gonfi di muffa si appoggiavano a palazzi da siori', edifici borghesi con
aggetti e balconi in pietra istriana bianca. Nei campielli era tutto un gru-
gare di colombi: sgusciavano dai fori dei muri, girando la testa di qua e
di 14, poi si sparpagliavano becchettando nervosamente per terra. Prima
che passassero gli scoasser?, le strade venivano ripulite dagli ortolani,
che con le immondizie del giorno prima contavano di concimarci I'orto,
e da una marmaglia di cani e gatti che quasi sempre restava a bocca
asciutta. Il garzone del forno si affrettava col suo vassoio di pagnotte
ancora calde e precedeva i passi svelti dello squerarolo. Sui canali, dai
battelli, si scaricavano casse di pesce grondanti d’acqua. Nugoli di mo-
sche e moscerini vorticavano sulla merce sudicia delle bancarelle: semi
di zucca, salame, formaggio salato, zucca barucca.

' Signori.
2 Netturbini.
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Le calli, i ponti e le piazze si riempivano di visi e cappelli, gambe e
gonne. | marinai, con le loro giacche grosse, il berrettone rosso, gli zoc-
coli di legno e le calze di lana rimboccate al ginocchio, si affaccenda-
vano tra le barche e gli squeri. Le donne si trascinavano dietro tre o
quattro bambini a sottana: incappucciate nella tonda® parevano tante
monache in processione, e I'atmosfera claustrale era scongiurata solo
dalle gambe mezze scoperte, foggia dettata piu da praticita che da ma-
lizia.

«Anche avendo fortuna, non c’e niente da guadagnare oggi» disse mio
padre, mentre coi palmi delle mani si lisciava il cappotto, sgualcito dal
viaggio e dall’'umidita.

«E perché?» risposi curioso. Era la prima volta che lo accompagnavo
in un viaggio di lavoro e mi chiedevo cosa distinguesse una buona gior-
nata da una cattiva.

«Non vedi? C’e troppa agitazione qui» fini di sistemarsi il bavero e sol-
levo la mano destra a pugno. Contava, distendendo le dita una dietro
I’altra, come sgranasse il rosario: «Il tre novembre! Oggi siamo il tre no-
vembre! Dovevo fare meglio i conti, dovevo... oggi salpano i bragossf*.
E se non salpano oggi salperanno domani e comunque per noi fa lo
stesso.»

«| bragossi? E cos’é che sarebbero, questi bragossi?» quel viaggio d’af-
fari che avevo atteso per mesi se n’era andato in fumo. Mi ero messo
di malumore.

«Guarda laggiu» mio padre mi indico il canale di San Domenico, dove
il sole, ormai alto, illuminava una foresta galleggiante di alberi, antenne,
pennoni, pali e pertiche. Le vele, impettite come sentinelle, interrompe-
vano il blu del cielo con i loro colori; era come se un arcobaleno, invece
di disporsi ordinatamente sui suoi sette archi, fosse stato tagliuzzato
qua e la e i suoi scampoli sparpagliati in mare.

8 La tonda era una mezza gonna bianca che le Chioggiotte stringevano in vita e ro-
vesciavano sul capo. | lembi venivano stretti attorno al viso che sembrava cosi in-
corniciato dalle bende e dal soggolo monacale.

4 Bragozzi.
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«Quelli sono i bragozzi, le barche dei pescatori chioggiotti. Non sono
le piu antiche: fino a un secolo fa qui si navigava soprattutto con le tar-
tane, barche robuste, stabili. Con le tartane ci abbiamo fatto la guerra
anche noi Veneziani, nel Trecento. E con le tartane i pescatori di Chiog-
gia toccavano i porti dell’lstria e della Dalmazia, della Romagna e delle
Marche: la c’era piu pesce, anche se il viaggio era lungo e ogni tanto il
mare si inghiottiva qualcuno. Ma ai pescatori istriani la cosa non andava
mica bene: hanno scritto al Senato lamentandosi perché, a detta loro,
i Chioggiotti rovinavano i fondali, pescando a coccia con le loro tartane.
E cosi nel 1770 il Senato ha permesso ai soli Istriani di pescare nelle
coste a levante dell’Adriatico. In piu ci si son messi anche gli Asburgici,
con le loro tasse furfantesche. Ma questa € gente con la pelle indurita
dal sole e dal salso: hanno fatto di necessita virtu e hanno sostituito le
tartane con i bragozzi.»

Avevo seguito la spiegazione senza troppo interesse e con la coda
dell’occhio che ancora si perdeva tra i colori del canale. Avrei ascoltato
questa stessa storia molti anni dopo, ma in una versione piu completa.
Non era stata solo una questione di Istriani e Senato e tasse: il bra-
gozzo era piu piccolo e leggero rispetto alla tartana, e ci stavano sopra
quattro marinai anziché otto. Questo significava meno spese e meno
teste con cui dividere il pesce. Certo, si rischiava di piu, la fuori: ma
visto lo stato di miseria cronica in cui versavano i pescatori, era meglio
una morte possibile tra le onde che una morte certa sulla terraferma.

«Ad ogni modo» continud mio padre «oggi niente affari. Non saremmo
dovuti venire qui proprio ai primi di novembre.»

«Ma perché questi bragossi partono proprio a novembre?» domandai,
seccato.

«Perché i pescatori non possono star fuori casa nei giorni della morte
e della resurrezione di Nostro Signore» disse lui «e allora salpano dopo
i Morti e ritornano il Venerdi Santo.»

Non & che la cosa funzionasse proprio cosi, ma anche questo lo avrei
scoperto molti anni dopo. Le ciosa®, le dimore in paese dei pescatori

5 La ciosa durava circa dieci giorni e serviva, oltre che per riposarsi, per riparare i gua-
sti della barca, dell’'ormeggio e degli strumenti da pesca.
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tra un viaggio e I'altro, cadevano nelle quattro feste maggiori: Pasqua,
i santi Felice e Fortunato, la Commemorazione dei Defunti e Natale.
Pero tra Pasqua e i Morti si pescava attorno alla costa, non occorreva
andare lontano, arrivare fino in Istria. Le partenze serie erano in au-
tunno, quando il vento freddo aiutava a conservare il pescato sulle bar-
che per molti giorni e le portolate® avevano il tempo di raggiungere
Chioggia.

«Sai che ti dico?» fece mio padre all’improvviso «oggi facciamo festa
anche noi! Niente affari, oggi!»

Grandioso: il mio primo viaggio di lavoro trasformato in uscita turistica.
Non aspettavo altro.

«Su, forza!» con quegli occhi che luccicavano sembrava lui, il bambino
«ti porto a vedere uno squero! E a San Domenico, conosco il proprie-
tario, € un amico.»

Lungo la riva del canale di San Domenico le case parevano addobbate
a festa: dai muri penzolavano le reti stese al sole, con i ciuffi verdi e
rossi delle alghe incastrati tra le maglie e i galleggianti. Il vento, che ora
soffiava allegro, faceva crepitare le vele e portava i suoni del mercato
e I'odore di salsedine. Camminavamo sopra una poltiglia di sabbia,
fango e chissa cos’altro: i gatoli” di terracotta non bastavano a far de-
fluire 'acqua e a mantenere la strada pulita.

Lo squero di Giovanni Menetto era un edificio semplice, con tre pareti
in muratura e la facciata aperta rivolta verso il canale. L’entrata era
chiusa da porte di legno, alte e massicce come il ponte levatoio di un
castello, solo che queste, invece di alzarsi, scorrevano sui lati. Giovanni
era un uomo alto come il cielo e robusto come una quercia. Il capo,
spolverato di lentiggini e coperto a malapena da una lanugine bionda,
pareva il guscio maculato di certe uova di gallina. Il viso portava i segni
del sole e degli anni. Gli occhi ridevano. Giovanni era un maestro
d’ascia e li dentro costruiva i bragozzi chioggiotti. Aveva imparato i se-
greti del mestiere dal padre, ma non era riuscito a tramandarli ai figli: ai

6 Barche che servivano a trasportare il pescato dalle acque in cui si pescava alla ma-
rina di Chioggia.
7 Scoli aperti, costruiti sulle vie in terra battuta per fare defluire I'acqua.
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suoi aveva chiuso gli occhi quand’erano piccoli, per colpa di un’epide-
mia di scarlattina.

«Ma guarda un po’ chi c’é!» Giovanni era sinceramente contento di ve-
derci «Pietro, cosa fai a Chioggia il tre di novembre! Domani parte una
compagnia, vanno a Zara, oggi € tutta ‘na barafusola® in giro!»

«Me ne sono accorto, me ne sono accorto... cosi ho deciso che fac-
ciamo festa anche noil»

«E bravo Pietro! Tra qualche giorno ne battezziamo uno, sai, & questo
ragazzo qui» e si giro indicando col mento il battello da dodici metri per
tre che riempiva la tenza®. «Ma vedo che anche tu ce I'hai, il tuo ragazzo
da battezzare. E questo sarebbe?» si accuccio per guardarmi da vicino,
come uno che sta valutando una merce per decidere se comprarla o
no. «lo sono vecchio, e sulla memoria dei vecchi non c’é da impegnarci
un baiocco, ma scommetto che tu sei Luigi!»

Feci un passo indietro, unii i piedi come un soldato e sparai fuori il petto:
«Certo sior'®, Luigi! Molto onorato!»

Giovanni scoppid in una generosa risata, battendosi le mani grosse e
callose su tutt’e due le cosce: «Beh Pietro, te lo sei tirato su educato,
non c’é che dire! E dimmi» si avvicind di nuovo «quanti anni hai, tu?»

«Undici sior! Fatti ad agosto, il primo di agosto!»
«Undici, eh? E lo aiuti tuo papa?»

«Certo! Ogni giorno, in fornace, lo aiuto sempre! Oggi sono in viaggio
d’affari anch’io, & la prima volta, questa, dai clienti.»

«Bravo bravo» Giovanni mi piazzd una mano sulla schiena, un gesto
che stava a meta tra una pacca e una carezza «perché noi di Chioggia
i puteli’” li mettiamo sotto presto eh! Hanno cinque anni quando ce i

8 Frotta confusa.

® Parte interna dello squero.
0 Signore.

" Ragazzini.
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pigliamo dalle sottane delle donne per mandarli sotto poppa. Di ninna
nanna gli resta lo sciacquare delle onde, quando non riescono a dor-
mire. E alla tua eta sono uomini fatti, con la loro saccoccia a sinistra e
la pipa accesa a destra: vedessi le madri come non li conoscono piu,
tanto son grandi e grossi... credono che il loro figliolo se lo siano man-
giato i pesci e che il Signore Misericordioso gli abbia mandato questo
demonion' qui al suo posto!»

«Sono un uomo fatto anch’io, sior» risposi piccato. Cos’era quel di-
scorso? Un modo per dire che io ero da meno, che valevo meno di un
Chioggiotto? «Infatti oggi dovevo andare dai clienti, sono qui per que-
sto. Ma poi son saltati fuori ‘sti maledetti bragossi» mi era uscito cosi
dalla bocca... ma perché non pensavo prima di parlare? «Mi scusi, hon
intendevo... io... | bragossi... non ho niente contro i bragossiio.»

Giovanni rise di nuovo: «E cosi i bragossi non ti piacciono.»
«No, io...»
«Ma tu ne hai mai visto uno? Da vicino intendo.»

«Ho visto le gondole. A Venezia. Ma a Venezia ci sto solo da un anno,
non & abbastanza, un anno. Pero si, di gondole ne ho viste. Ma sui ca-
nali, non dove le costruiscono.»

«Le cose che non si conoscono, non piacciono mai, chissa perché.
Anche gli uomini. Magari vengono da fuori, magari sono diversi. E noi
a pensare subito che sono dei galeoni’s.»

«|lo non intendevo...»

«Va la, va la, non ti sto sgridando. Piuttosto vieni con me, cosi ti mostro
cos’e questo bragosso che ti ha guastato la giornata.»

Il bragozzo era quasi finito, per quel poco che potevo capirne. Mi tornd
in mente la storia di mio padre, quella sulle tartane e il Senato vene-
ziano e le barche piu piccole per poter pescare in Istria. A me questo

2. Uomo alto e robusto.
3 Furfanti, manigoldi.

78



bragozzo sembrava davvero grande: solo il timone sara stato quasi
quattro metri.

«Bella creatura, eh?» fece Giovanni compiaciuto «non per darmi arie,
ma non ce ne sono molti, a Chioggia, capaci di lavorare cosi. Qua tutto
deve seguire un certo ordine. Non & mica roba semplice! Si comincia
con le aste di prora e poppa. E legno robusto, rovere. Queste sono le
corbe' e son le ossa dello scafo. Un po’ come noi, che abbiamo le ossa
sotto la pelle e i muscoli. Senza le ossa non si sta in piedi, non si cam-
mina. Senza le corbe il battello non sta su, non naviga.»

«E come le piegate?» domandai, guardando un mucchio di assi di
legno accatastate per terra, dritte come fusi.

«Prima accendiamo un fuoco, con delle canne di fiume. Col fuoco ri-
scaldiamo il legno: le cose calde sono piu facili da piegare; pensa alla
cera delle candele, che quando sono accese scivola giu come le la-
crime della Madonna. Pero¢ il legno deve anche restare umido, perché
se € secco si spezza; e allora ci mettiamo sopra del fango. Poi lo cur-
viamo, nella forma che serve a noi.»

«E questo?» nelle fessure che si creavano tra le tavole del fasciame
c’era una specie di poltiglia nerastra, secca e dura.

«Quella & stoppa catramata. Serve a chiudere i comenti's. Ce la inca-
striamo dentro con questo» e mi porse uno scalpello in legno con la
punta piatta. «E un malabéstia e si picchia con il magio, questo martello
qui. Poi si fissa 'albero di maestra e...»

«Sior Giovanni, e questi colori?» a catturare la mia attenzione era stata
la vela, il modo in cui 'avevano dipinta. L'angolo in alto era rosso ama-
ranto. Sotto c’era una fascia sottile blu cobalto e un’altra verde chiaro
piu larga e con i bordi dentati. La parte centrale era gialla, un giallo in-
tenso, come se ci avessero spennellato sopra del tuorlo d’uovo. La
base era a scacchi gialli e amaranto. In mezzo, con un segno grosso e
scuro, era disegnata una scarpa.

4 Le ordinate dello scafo.
5 Connessioni tra le tavole del fasciame.
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«Ti piace la vela?» domandd Giovanni «A quella pensano le donne.
Sono 35 sférzi'® cuciti assieme. Noi le armiamo, alla pescatora. La vela
diventa come un sacco e cosi prende meglio il vento con andature di
bolina. Una volta, secoli e secoli fa, le galere...»

«Si ma... i colori?» lo interruppi io.

«Ma guarda un po’» fece Giovanni «abbiamo un artista, qua! Le vele le
dipingiamo con la teréta'”. La sciogliamo prima nell’acqua di mare e poi
usiamo il pennello. | colori ce li regala la terra: ocra, rosso mattone,
nero, marrone, poco verde e poco azzurro. Diamo una mano, mettiamo
al sole, buttiamo la vela in acqua per lavar via la polvere e poi di nuovo
ad asciugare.»

«Colore dalla terra...» ripetei a bassa voce. Lavorando con mio padre,
in fornace, mi ero creato una visione del colore legata soprattutto alla
luce e alla trasparenza. |l colore, nel vetro, era qualcosa di mai finito,
mai compiuto. Non era quel colore, ma un colore che prendeva su di
sé altri colori: il bianco del lino, il bruno del legno, il rosso dei petali... i
colori del mondo.

E poi c’era un vetro dove luce e colore si coagulavano in qualcosa che
di questo mondo non era piu. Il segreto per soffiare 'avventurina i Ve-
neziani 'avevano scoperto solo da qualche anno: bisognava aggiun-
gere, a fusione conclusa, battitura di ferro, silicio metallico e carbone.
Si mescolavano queste polveri un po’ alla volta, a piccole dosi, finché i
minuscoli cristalli di rame inglobati nella pasta precipitavano. Ogni volta
mi chiedevo come una cosa potesse essere vetro e metallo assieme,
come potesse contenere cosi tanta luce.

Ne avevo preso un pezzo per me: un sasso liscio e ovale che pareva
essersi ingoiato un cielo di notte e tutte le stelle che ci stavano appic-
cicate sopra. Lo tenevo in tasca, nella giubba, e me lo portavo sempre
dietro. Quando in fornace non mi sembrava di far bene, o quando dalla
pancia i dubbi salivano su fino alla testa, lo prendevo e lo guardavo. Li
dentro c’erano le stelle e le stelle indicavano la via ai marinai. La mia

8 Teli.
7 Colore in polvere che si usava, diluito con acqua di mare, per la dipintura delle vele.
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stella sapeva che avrei fatto il maestro vetraio, come mio padre, come
mio nonno e come quelli ancora prima di lui. La mia stella era luce e
anche il colore era luce: luce che filtra tra il fogliame e batte sui muri,
luce che copre di cristalli la schiuma delle onde, luce che si spegne
nelle ombre della sera.

Perd quella vela, quelle terre... il colore poteva essere anche spesso,
grasso, ruvido. Il rosso caldo e gommoso di un vaso che raffredda nella
muffola'® e il rosso freddo e traslucido di quell’identico vaso appoggiato
sulla credenza, sono lo stesso rosso? E se sono due rossi diversi, per-
ché li chiamiamo con lo stesso nome? E forse il rosso come I'acqua,
che diventa vapore e ghiaccio e se non sai che & sempre lei € facile
sbagliarsi? Si sbagliano i nostri occhi sul conto dei colori, vedendo cose
diverse quando di parole ce n’e€ una sola?

«Ehi, artistal» la voce di Giovanni mi distolse da quel vagabondare di
pensieri «lo sai cos’e quel disegno?»

«|l disegno? Quale disegno? Ah, le scarpe... le scarpe nere disegnate
sulla vela!»

«E un simbolo» disse Giovanni «e sta per Francesco Scarpa, il paron
del bragosso’. | disegni sulla vela, o le iniziali, servono per capire di
chi € la barca anche quando ¢ lontana. Senza di questi la nansaudra®
non la potremmo fare.»

«La nansaura?»

«Quando in mare il tempo si fa brutto e c’é tempesta, le donne si ac-
calcano sulla riva coi bambini piu piccoli al collo e i piu grandi attaccati
alle sottane. Guardano le barche che provano a rientrare, pregando la
Madonna della Marina che le onde non si portino via un marito, un figlio,
un padre, un fratello. Un messaggero sale sul campanile di San Dome-
nico con il cannocchiale in mano: scruta fra le nuvole scure e nell’acqua

8 Nel processo di lavorazione del vetro, forno dove si mettono gli oggetti a raffreddare
lentamente per evitare che uno sbalzo termico troppo brusco li danneggi.

% Padrone del bragozzo.

20 Operazione di riconoscimento delle imbarcazioni, fatta spesso dall’alto del campanile
di San Domenico.
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nera come pece. Ecco che compare il giallo di una vela e lui fruga con
gli occhi in cerca di un segno. Capisce di chi €. Corre giu dal campanile
e via per la strada, corre ad avvisare le donne che aspettano, quelle
sulla riva o quelle a casa. In cambio gli toccano due monete.»

«Non sempre toccano monete» una voce femminile, piu di bambina
che di donna, si alzd da dietro le spalle di Giovanni.

«E qui chi abbiamo? Maria! Come mai da queste parti?» Giovanni sor-
rise e con il braccio enorme circondo quelle spalle da uccelletto. La co-
nosceva.

Doveva avere press’a poco la mia eta. | capelli scuri erano tagliati corti,
come quelli di un maschio. Le guance paffute e rosee rivelavano una
puberta non ancora iniziata. Non portava la fonda, ma una gonna
bianca e ampia e una camicia a fiori. Uno scialle spiegazzato le cion-
dolava sulla schiena. Gli occhi erano lucidi e il viso arrossato: doveva
aver corso.

«Giovanni... non trovo piu Annal!» disse lei. Non piagnucolava come le
femmine della sua eta, non era neanche agitata. Chi era questa Anna,
la sua bambola?

«Non trovi Anna...» Giovanni, la mano destra sul mento, si lisciava una
barba che non aveva. «E dimmi, dov’eravate quando I'hai persa?»

«Qui fuori, a guardare le barche. Facevamo il gioco dei disegni, sai,
quello di indovinare i paroni. Una seppia nera? | Seppa! Una zucca?
Gli Zucalonga! Un macinino da caffe? | Brustola! Una pagnotta? | Ma-
capan! A mia sorella piace questo gioco, come sente un nome batte le
mani e ride.»

«E poi? Siete andate in qualche altro posto?»

«No, siamo rimaste sul canale. Ma io mi sono distratta un attimo a par-
lare con la Teresina Zennaro. Era Ii pure lei, con quegli spusolos?' dei
fratelli che le si aggrappavano alle calzette. Quando I'ho salutata, Anna

21 Puzzolenti.
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non c’era piu. L’ho cercata per un po’, poi ho pensato che magari era
venuta qui, a giocare con Lisca.»

«Lisca? Quello dorme da stamattina, il pelandrone» e gettd uno
sguardo sul cagnetto spelacchiato che stava acciambellato sopra una
matassa di reti da pesca.

«E adesso che faccio?» non piangeva, questo no, ma si guardava at-
torno nervosa, come in cerca di una soluzione.

«Posso aiutarti io se vuoi. A cercare tua sorella...» non so perché mi
feci avanti. Quelle coi capelli corti neanche mi piacevano. Questa qui
poi aveva un modo di fare... fosse successa una cosa simile alle ra-
gazze che conoscevo io, si sarebbero messe a frignare di sicuro. Le
donne fanno cosi giusto? Si comportano da donne! Questa qui doveva
essere un maschio mancato, per quello aveva i capelli corti.

«E lui chi sarebbe?» domando Maria, guardandomi storto.

«Questo qui & Luigi» e Giovanni mi assestd una bella manata sulla
schiena, altro che la mezza carezza di prima: doveva essere il suo
modo di esprimere confidenza. «Luigi & figlio di un mio caro amico. Suo
padre € la, che parla coi miei segantini??» e indico col mento in fondo
alla tenza. «E un soggetto affidabile, garantisco io. E poi & un uomo
ormai.»

Quest’ultima frase se la poteva risparmiare, mi dissi: cosi la ragazza
pensera che sono uno spocchioso. Non che mi importi dell’opinione di
una coi capelli corti, ma certe cose danno comunque sui nervi.

«Ascolta» dovevo mostrarmi risoluto, uno che sa il fatto suo «tua sorella
quanti anni ha? Com’e fatta? Com’e vestita?»

«Anna e piccola » rispose Maria, con un tono piu accomodante «non ha
neanche un anno. Cammina ancora col cariolo?®, oppure come i gatti. |
capelli li ha come i miei, forse un po’ piu chiari. E il vestito € rosa.»

22 Coloro che, nello squero, tagliavano i tronchi con la sega.

2 Strumento di legno simile al girello dove si mettevano i bambini perché imparassero
a reggersi in piedi e camminare.
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«Se non cammina» feci io «non pud essere andata lontano. Perd pud
essere caduta in acqua...» mi morsi la lingua. Che idiota che sono.
Adesso vedrai che si mette a frignare, pensai

«Che sciocchezza» disse lei «Anna sa che non deve avvicinarsi all’ac-
qua. E la prima cosa che le ho insegnato. Anna ha paura dell’acqua. /o
le ho insegnato ad aver paura dell’acqua.»

«Su su» intervenne Giovanni «quella bambina dei gatti ha la furbizia,
oltre che il modo di camminare. Tornate a cercarla: scommetto che &
ancora li che guarda le barche.»

Sulla riva del canale di San Domenico era tutto un vociare e un raggru-
marsi di persone. lo e Maria cominciammo a spintonare e pestare e a
farci largo tra la calca. Niente da fare, non si passava. Di fianco a noi,
un vecchio pescatore con la giacca lisa e il berretto messo di sghembo
tirava furiosamente il fumo dalla cannuccia della pipa: «’Sti puteli bule-
ghinP*...» commentd, con la voce impastata di catarro.

«Ma che succede qui?» domandai.
«E il bragosso nuovo» rispose Maria «lo stanno mettendo in acqua.»

E infatti eccolo: appena uscito dallo squero e gia libero dagli ormeggi,
scivolava solenne lungo il canale, tutto bardato a festa. A bordo la gente
cantava e suonava e ballava, come fosse giovedi grasso. A riva c’era
chi si sbracciava e gridava: “Viva el batelo sensa debiti! Viva el batelo
sensa debiti'®”. Lo ripetevano in coro, come un osanna.

«Come no, senza debiti... proprio senza debiti» commentd acida Maria.

La fissai in viso: dov’era finito lo sguardo impertinente di prima? E il
rosso sulle guance? Sembrava triste. Non dissi niente.

Ma lei continud: «Anch’io stavo sopra un bragozzo cosi. C’era mio
padre e suo fratello e i suoi amici. E stato cinque anni fa.»

24 Questi bambini che non stanno mai fermi.
25 Viva il battello senza debiti.
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«Tuo papa € un marinaio? Un paron? Davvero?»

«ll bragosso se lo sono mangiato i debiti. E si sono mangiati anche la
casa, i debiti. Mio papa no, lui se lo € mangiato il mare.»

“Non sempre toccano monete”: adesso capivo il senso di quella frase.
Nessuno, dal campanile di San Domenico, aveva visto le iniziali di suo
padre. Nessuno era corso ad avvisare. E nessuno aveva intascato una
ricompensa.

Spesso i padroni dei bragozzi erano pescatori temerari e indebitati. A
Chioggia la piccola proprieta peschereccia esisteva piu di nome che di
fatto e non di rado gli armatori erano piu disperati dei loro marinai. Chi
voleva una barca propria se la faceva costruire da un calafato, per una
manciata di monete di anticipo: al resto avrebbe pensato poi, levandosi
di bocca ogni mese un po’ del pane che era riuscito a guadagnarsi. Poi
c’erano da comprare gli attrezzi e le reti — con cosa si sarebbe pescato
sennd? — e pure questi finivano a credito. E c’era anche la festa per il
varo: ogni proprietario doveva offrire una ganzega a tutti i presenti, un
rinfresco dove scorreva molto vino e si mangiavano sardéele salae, ca-
noce e bulis. Si usava cosi, c’era poco da fare. Gli interessi erano da
usurai: ogni seicento lire ricevute, si doveva restituire un quarto del gua-
dagno fatto durante il viaggio. E cosi, tra capitale iniziale e interessi, un
pescatore finiva con I'indebitarsi per tutta la vita. Quell’evviva al battello
senza debiti era un augurio, piu che una costatazione. E non mancava
una generosa dose di sarcasmo.

«Qui non ci facciamo niente» disse Maria «c’e troppa confusione. Se
anche mia sorella € qui, non la troviamo di sicuro. Conviene venirci
dopo, quando tutta ‘sta gente se ne sara tornata a casa.»

«Ma... come?» saltai su «ma tu sei tutta matta! Una bambina cosi pic-
cola € in giro da sola, che non si sa neanche se € caduta in mare o se
qualcuno se I'e portata via, e tu dici di tornare dopo?» questa ragazza
non era tutta a posto. Stava parlando di sua sorella o di una bambola
che le era caduta per strada? Era matta di sicuro. Saranno stati quei

26 Sardine sotto sale, canocchie e murici.
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capelli corti, c’era da scommetterlo: la testa si raffredda e ci vengon
dentro le buzare?.

«Non sono matta e non € il caso che ti agiti. Non € mica tua sorella!»
rispose lei, secca.

«E allora andiamo a chiamare tua mamma, almeno... forse Anna ¢ tor-
nata a casal»

«Non c’é nessuno da chiamare: mia mamma € morta.» Sua madre
morta? E quando? Anna era cosi piccola... Forse per farla nascere?
Perd anche suo padre... come faceva a essere morto cinque anni prima
se la sorella non aveva neppure un anno?

«Ma tua sorella... tuo padre...» Maria non ascoltava. Camminava
svelta, davanti a me, senza voltarsi. Facevo fatica a starle dietro. Vicino
allo squero c’era il vecchio pescatore di prima, quello dei puteli bule-
ghini: un po’ stava dentro le ténza e un po’ usciva a guardare chissa
che, con la pipa che gli moriva tra le labbra secche. Il cielo incupiva e
il mare era un metallo freddo e grigio. Stava salendo la nebbia.

«Eccovi qui» il sorriso di Giovanni era caldo e buono. «Tuo padre € a
vedere i bragossanti che preparano le barche per domani. Anna invece
e li che gioca con Lisca» e indico il tavolo degli attrezzi. Erano proprio
la sotto: il cane girava attorno alla bambina, scodinzolando, mentre lei
cercava di agguantargli la coda. Provava e riprovava ma niente da fare,
il cane era piu svelto. Allora s’arrabbiava e gonfiava le guance come
un rospo, col visetto tutto paonazzo dallo sforzo.

«Stava qui, vicino agli attrezzi. Chissa come ci & arrivata. E stato Lisca
a trovarla. Lo sapevo io che questa bambina & piu furba di un gatto!»

Maria mi guardo. Te l'avevo detto. Dalle labbra non usci nulla, ma gli
occhi intendevano proprio quello. Pero alla fine non riusci a non pigliarsi
quella soddisfazione: «lo I'avevo detto a Luigi che era meglio tornare.
Ma lui si agitava peggio di un branco di sardine nella rete!»

27 Aver de le buzare in testa significava “essere mezzo matto”.
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Giovanni scoppio a ridere «Eh gia Luigi, Maria si che & una vera Cio-
sota!». Poi mi appoggid una mano sulla spalla. Piano, stavolta. «Senti
un po’» mi bisbiglio all’orecchio «senti un po’ cosa capita, a noi di Chiog-
gia. Qui non si perde mai la testa. Se il mare, che é gia bello nervoso
di suo, annusa le nostre paure, € un bel pasticcio. Noi Ciosoti cammi-
niamo piano, oscillando sulle ginocchia: lo impariamo sulle barche,
quando lo spazio & poco e le onde scombussolano tutto. Ma poi conti-
nuiamo a camminare cosi anche a terra. La sai la storia dei due pesca-
tori?»

Feci di no con la testa.

«Una compagnia di bragozzi prende il largo. Vanno lontano, verso la
Dalmazia. Il capo di mare sta a poppa della vedéela®, ritto e fiero. Batte
sopra un mastello con una barra e da gli ordini per la calata e il ritiro
delle reti. Gli uomini stanno in ascolto. Al suo grido la rete si alza: € tutta
d’argento, piena di pesci che guizzano e si dimenano tra le corde. Ma
un uomo perde I'equilibrio e cade in mare: batte una gamba contro lo
scafo, non riesce a nuotare. Un po’ sta a galla, un po’ va sotto, inghiotte
acqua e cerca di tener su la testa. Grida: “Compare, me niego!'®”. |l suo
compagno si sporge dal battello. Lo fissa e si fruga nelle tasche, con
calma. Poi risponde: “Aspeta che impissa la pipal®*®”»

Giovanni si fermo: «Certo che se mi fai quella faccia li...».

Ecco. Era successo di nuovo. Quando ascoltavo qualcosa d’interes-
sante e mi lasciavo trasportare dalla storia, sul viso mi si componeva
una smorfia strana: spalancavo gli occhi e arricciavo la bocca, come
certe comari che, ogni volta che s’incontrano, si salutano baciando
I’aria. Era un’espressione, me ne rendevo conto io per primo, total-
mente senza senso. Perd mi succedeva cosi e non potevo farci niente.
Ormai quella smorfia era parte del mio modo di essere e chi mi cono-
sceva bene non ci faceva nemmeno piu caso.

Maria, intanto, si era unita al gioco della sorella. Adesso il cane stava

28 || bragozzo primiero della compagnia.
2 Compagno, affogo!
30 Aspetta che mi accendo la pipa.
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disteso a pancia all’aria, come un petto di pollo, e lei gli accarezzava il
fianco. Lisca muoveva la coda che pareva impazzito, mentre Anna ri-
deva e cercava di acchiappargliela.

«E tardi Maria» Giovanni la chiamo «tua sorella avra fame. E tua madre
sara in pensiero.»

«Ma la mamma di Maria non & morta?» ancora una volta avevo parlato
senza pensare. Fortuna che almeno lo avevo fatto a bassa voce.

«Morta?» Giovanni si liscio la testa con la sua mano enorme. «E stata
lei a dirtelo?»

«Si, mi ha detto che non ha piu i genitori, che suo papa & morto cinque
anni fa e sua mamma pure, € morta. Ma se Anna non ha neanche un
anno, come fa il padre...»

«Ascolta» mi interruppe lui. Per la prima volta da che I'avevo conosciuto
aveva il viso scuro, come il mare quando c’e tempesta. «Ascolta questa
cosa qui. Perché questa si che € una cosa da uomo, e solo gli uomini
possono capirla. E tu sei un uomo, vero?»

Feci di si.

«Certo che lo sei. Allora: ci sono persone morte che per noi sono vive.
E persone vive che per noi sono morte.»

«Come i tuoi figli vero? Sono morti, ma tu ci pensi ogni giorno, ed e
come se fossero vivi per te. E quando parli con me ti sembra un po’ di
parlare con loro. E cosi vero?»

Giovanni mi abbraccio: «Vedi, che sei un uomo. E che dici pane al pane
e vino al vino, come gli uomini devono fare.»

«Perd Giovanni, perché Maria si comporta come se sua madre fosse
morta?»

«Ci sono cose difficili da capire, anche per un uomo. E se un uomo fa-
tica, figuriamoci una bambina di undici anni. Anche per te & presto. Ci
sono cose che si capiscono con la testa, e cose che si capiscono con
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il cuore. E questa cosa qua, uno la deve capire con il cuore, c’€ poco
da fare. Verra il giorno anche per Maria.»

Non dissi niente. Restai per un po’ tra quelle braccia enormi, che pro-
fumavano di legno e di resina. E quasi quasi mi veniva da piangere.

La faccenda me la spiegd mio padre, al ritorno, ma, come aveva detto
Giovanni, mi sarebbero serviti parecchi anni per capirne completamente
il senso. Il padre di Maria se lo piglio il mare che lei era ancora piccola.
Non potendosi prendere la barca, a quella ci avevano gia pensato le
onde, i creditori, a malincuore, si accontentarono della casa.

Maria e sua madre, Teresa, si rifugiarono in una casupola umida, coi
calcinacci che si sbriciolavano dal soffitto. Anche se lavorava di notte e
nelle feste comandate, Teresa faceva la sarta, i soldi per mangiare e
scaldarsi decentemente non c’erano mai. Si mise in testa di chiedere
I’elemosina, ma quando vide quella marmaglia di questuanti laceri,
scalzi e sporchi che assaltavano i turisti appena scesi dal pontile ur-
lando “qua a mi, sior, qua a mi...®"”, lascio perdere.

Teresa era ancora giovane, ed era bella: alta e ben fatta, con i fianchi
rotondi e I'ovale del viso incorniciato dai capelli neri. Un giorno che rin-
casava tardi, un marinaio le offri due monete, perché gli facesse com-
pagnia. Teresa lo scanso, e corse via. Ma a casa non c’era pane € la
bambina piangeva per il freddo: anche la brace per lo scaldino man-
cava. La sera dopo torno a cercare quel marinaio. Non lo trovo, ma per
strada c’erano altri uomini che da lei volevano la stessa cosa, e le met-
tevano una moneta in mano. E cosi scopri quel nuovo lavoro, un lavoro
che rendeva bene, e si disse che il Buon Dio avrebbe capito, che
qguando il Cielo non procura il pane bisogna pure arrangiarsi in qualche
altro modo.

Di giorno Teresa stava dietro ai suoi orli e ai suoi rammendi con l'aiuto
di Maria. La sera usciva e faceva quello che doveva fare. Maria al-
I’epoca aveva sette anni: era troppo piccola per capire cosa facesse
esattamente sua madre di notte, ma abbastanza grande per concludere
che doveva trattarsi di qualcosa di brutto. Diventd una bambina scon-

81 Qui a me signore, qui a me...
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trosa: non lasciava avvicinare nessuno, peggio di un gatto selvatico.
Le meduse, sei ci stai lontana, non bruciano. E i serpenti non mordono.
Con le persone, pensava, doveva essere la stessa cosa. L’'unica ecce-
zione era Giovanni, forse perché lui non aveva mai cercato di comprarsi
la sua fiducia con le moine come si fa di solito con i bambini. Giovanni
non diceva bugie, ne era sicura. E poi Giovanni, con quei capelli biondi
e sottili e quelle mani callose come un tronco d’albero, le ricordava suo
padre.

Si trasferirono in una casa piu grande, con i muri asciutti e i mobili di
legno scuro. In tavola il pesce arrostito e le patate non mancavano piu.
Poi nacque Anna. Le dissero che era figlia di un marinaio, morto pure
lui in mare: che disgrazia, sarebbe potuto diventare suo padre, ma la
Madonna della Marina aveva deciso cosi e bisognava pregare e far-
sene una ragione. Finse di crederci, ma quell’ago che sentiva confic-
cato in petto, come se qualcuno le stesse cucendo qualcosa da sotto
lo sterno, prese a farle ancora piu male. Come pud nascere una cosa
bella da una cosa brutta? Una cosa buona da una cattiva? Se lo do-
mandava ogni giorno, e intanto cresceva Anna come fosse stata figlia
sua.

Maria diede I'ultima carezza al cane e prese in braccio la sorella: «Noi
andiamo Giovanni. Grazie di tutto.»

«Stammi bene, Maria. E tu? Cosa aspetti?» disse Giovanni rivolto a me
«coraggio, accompagna le signorine che ormai si fa buio!»

Camminavamo in silenzio. Anna dormiva, con la testa appoggiata sulla
spalla di Maria. Le manine stringevano un lembo di scialle, forte, come
per non farlo scappar via: forse sognava di aver acchiappato la coda di
Lisca, finalmente. Maria si guardava le scarpe, piccole pianelle a punta
con una suola cosi sottile che mi domandavo come facesse a cammi-
narci sopra. Poi alzava la testa e guardava il cielo. O forse non guar-
dava niente e appoggiava solo gli occhi di qua e di la, quel tanto che
basta per non dover pensare.

Il sole, ormai basso, si squagliava come cera sul mare, prima di spe-
gnersi in fondo al porto in un lago di porpora. | marinai si affacciavano
dalle case per dargli l'ultimo saluto: c’era chi domani sarebbe partito e
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per molti mesi avrebbe visto tramonti come questo, ma non questo tra-
monto. E c’era chi non sarebbe partito né domani né il giorno dopo an-
cora, perché si stava preparando per un viaggio piu lungo dove di
tramonti, forse, non ce ne sarebbero stati piu.

La casa di Maria era modesta ma pulita, con le pareti grigie e I'aria af-
fumicata di pesce. La cucina doveva essere la stanza piu grande. Sulla
destra, addossata al muro, stava una vecchia credenza con tre cande-
lieri, una lumiera d’ottone e due lumi di vetro. Di fronte alla porta, sul
lato opposto, c’era invece una grande cassapanca di legno scuro, co-
perta da un panno di velluto. Per terra, alla rinfusa, un cesto da ricamo
con alcuni lavori iniziati e una bambola con la gonna rossa e le braccia
piccole piccole.

«Devo scaldare la pappa per Anna» disse Maria «mia mamma a
quest’ora dorme. Tu hai sete? C’é dell’acqua li, nella pitéra» e indico
una grande anfora di terracotta appoggiata di fianco alla credenza.
Presi una tazza e ci versai un po’ d’acqua: il liquido era cosi torbido che
non si vedeva neppure il fondo. “lo questa cosa qui mica la bevo” pen-
sai e, senza farmi vedere, ributtai tutto dentro.

Anna stava seduta sulla cassapanca, con un fazzoletto bianco al collo.
Maria la imboccava, prendendo con il cucchiaio da una tazza bianca.
Soffiava sulla pappa una, due, tre volte. Poi avvicinava il cucchiaio alla
sorella, che spalancava la bocca e inghiottiva di gusto. lo le guardavo,
guardavo Maria. Maria, di profilo, con le pieghe morbide della gonna
che formavano una corolla bianca sul velluto verde del panno. Maria,
con quelle guance che, forse per la penombra, erano adesso un po’
meno paffute, un po’ meno da bambina. Maria, che con quello sguardo
assorto e quel modo di prendersi cura della sorella, sembrava proprio
una donna.

Frugai nella tasca della giubba e presi il pezzo di avventurina: illuminate
dalla luce fioca della candela, le stelle di rame pareva volessero uscire
dal vetro. Lo appoggiai sopra la credenza, in silenzio. Poi uscii e chiusi
la porta.

Per anni non pensai piu a Maria e a quella giornata a Chioggia. Altre
cose mi occuparono la testa, cose forse piu importanti — ’Accademia,
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il trasferimento a Treviso, il lavoro — o forse no. Nel 1886 mi ammalai e
trascorsi parecchi mesi a letto. Dormivo molto e quando ero sveglio —
una veglia torbida, inquinata dalla malnutrizione e dalla malattia — guar-
davo il soffitto grigio, masticando aria e ricordi. Appena fui in grado di
tenere il pennello in mano, la prima cosa che volli dipingere, che riuscii
a dipingere, fu quella scena, in quella casa.

Mentre stendevo i bruni della cassapanca, i bianchi della gonna e delle
calze, i rossi e i rosa dei vestiti, mi tornavano in mente anche gli altri, di
colori. La teréta ocra e amaranto. Le case che si specchiavano sui ca-
nali e li intorbidavano di giallo e rosa. Il mare, specchio d’argento e ver-
derame di giorno, liquido nero di notte. Le calli strette e scure, dove la
luce si rincantucciava per un attimo e anche il vento si zittiva. E le
ombre, che la sera scendevano gentili, coprendo ponti e canali, piazze
e campielli. Mi ricordai del viso largo e lentigginoso di Giovanni. Delle
manine grassocce di Anna.

Alla fine di tutto, sporcai il pennello di nero e dipinsi i capelli di Maria.
Erano capelli spessi e forti. Chissa cosa faceva ora. Chissa che tipo di
donna era diventata. Ripensandoci, quei capelli corti le stavano proprio
bene. Niente da fare: all’epoca ero veramente un ragazzino.

Luigi-Emilio Serena, figlio di Pietro Antonio, nasce a Montebelluna nel
1855. A meta degli anni sessanta si stabilisce a Murano, seguendo la
famiglia che Ii aveva le sue origini: i Serena erano infatti stimati “verieri
in Muran” fin dal XVI secolo. Luigi vive a Venezia fino al 1878, dove fre-
quenta la scuola di Disegno applicato all’Arte Vetraria e poi I’Accademia
di Belle Arti. Non sappiamo nulla degli anni della sua giovinezza, se
non che viene introdotto alle arti figurative e plastiche dal padre. Non
sono tuttavia improbabili escursioni sul litorale veneto, Chioggia inclusa.
Si trasferisce definitivamente a Treviso nel 1878.

La pappa scotta viene dipinta intorno agli anni 1886-88, dopo un lungo
periodo di malattia. E considerata una delle opere pit notevoli del pit-
tore trevigiano. La tela, da poco restaurata, é esposta al Museo Civico
di Montebelluna.

Non mi sarebbe stato possibile scrivere questo racconto senza l'aiuto
di tre testi: Chioggia e il suo folklore di Umberto Marcato (Edizioni La-
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gunari, 1978); il Dizionario del Dialetto Veneziano di Giuseppe Boerio
e Daniele Manin (Santini, 1829); e il Catalogo della mostra su Luigi Se-
rena curato nel 1985 da Antonio Barzaghi, Elsa Lechich, Ottorino Ste-
fani e Bruno Termite. In quest’ultimo sono riprodotte le due opere a cui
si fa riferimento nel testo: La pappa scotta, olio su tela, cm 74 x 97, di
proprieta del Museo Civico di Montebelluna. E Autoritratto, olio su tela,
cm 35 x 25, collezione privata (la strana smorfia di Luigi, mentre ascolta
il racconto di Giovanni, € ispirata a questo dipinto).
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Terza Classificata

MAZZON RITA

Nata a Padova, dove risiede, dopo gli studi magistrali ha lavorato in
una societa edile. Ora che € in pensione, continua con piu assiduita a
coltivare la sua passione per la scrittura. Partecipa da anni a Concorsi
letterari, perché vuole mettersi a confronto con gli altri. E autrice di rac-
conti brevi e di poesie in vernacolo. Attraverso i vari riconoscimenti, che
ha ottenuto, ha potuto visitare luoghi d’ltalia e conoscere persone che
hanno lo stesso suo amore per la parola.
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Motivazione

Il racconto, caratterizzato da una scrittura ricca di immagini, colori e
suggestioni, affronta la storia drammatica di una ragazza, Elisa, “figlia
sola di una madre vedova’, introversa e sognatrice che si trova a suo
agio nella solitudine della soffitta a guardare i tetti o ad ascoltare, tra
ombre e crepe, le parole mute che escono dai muri scrostati di Chiog-
gia.

Sua madre non riesce a liberarsi dall’angoscia della tragedia che le ha
strappato anzitempo il suo uomo nel mare in burrasca, lasciandole in
eredita quel fagottino che non potra mai riempirle il suo vuoto incolma-
bile. Lei non accetta quella figlia, che a sua volta soffre fortemente di
essere rifiutata. Questo rapporto anomalo di incomprensione diventa
negli anni un gioco psicologico sottile e perverso, qui magistralmente
descritto. Alla fine anche I'incontro con un ragazzo, Marco, che poteva,
dopo tanta sofferenza, averle fatto conoscere I'amore vero da sempre
cercato, avra un esito disastroso.

E allora dove sta 'amore?

La risposta é nelle ultime battute del racconto: “E sempre stato qui
I'amore. Basta inventarlo tra le calli, i tetti, i ponti ed i canali. Chioggia
é stata per lei un incontro di luoghi senza tempo, che la meravigliano
ancora. Anche di notte Chioggia danza. Le regala una liquida sorpresa.
| freddi lampioni del porto si diluiscono in una colata scura. Sono ombre
nere, ma poi si illuminano in scie di luci, che ballano sull’acqua. Tre-
mano le visioni, ma negli occhi restano i ricami punti da un ago che ha
la consapevolezza di assaporare ogni giorno I'amore per la vita”. Gia
in apertura aveva softtolineato che la protagonista toccava con mano:
“..la vivacita di una citta, che seppur antica, non si spegne”.
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DOVE STA L’AMORE

Le case si diluiscono nell’acqua. Assorbono gli umori scontrosi di un
mare che si € perso tra i canali.

Scura nel volto I'acqua si rintana. Non scorre. Vuol trovare un riparo a
questa massa di inquietudine che la stanca.

Nel mare le tempeste hanno troppo straziato 'acqua in onde che ora
rigettano la guerra degli elementi.

In lontananza si pud anche lasciarsi andare, ma qui ci si arrocca ancora
ai muri, nelle calli piu nascoste.

Si apre il sipario. Le case danzano. Fanno lo spettacolo accompagnate
dalla musica, provocata dalla risacca.

Non c’e spigolo di dolore. L’acqua risana le menti. Medicina sciroppata
fatta da onde si rimescola nel cucchiaio con un raggio di colore.
Ballano le memorie nel ricordo vago di storie fatte di umidita e mattoni.
La vita ha bisogno di uncini per attaccarsi alla sua storia.

Le ballerine danzano in un ballo assurdo. Convinte che questa sia la
realta, chiedono al sogno di essere il protagonista indiscusso.

Non ha colpa il mare se tanti uomini si sono persi nei suoi flutti. Non ha
colpa Chioggia se non potranno vedere lo spettacolo delle onde. Lei
vuole oggi essere un corpo di ballo assordante.

La foto non ha contorni, né cornici. Scivola dai bordi. Trabocca. Non
c’e vecchio, non c’€ nuovo. Invischiata dal tempo bastardo si improvvisa
in una danza che va sopra l'oltre.

Non si possono esprimere con una parola dimessa, o un difficile con-
cetto, I'apoteosi dei sensi. Tutto rimane a galla. In una superficie incre-
spata da ricordi.

Elisa lo sa. Vive nel tempo in cui non ha piu bisogno di promesse. Non
ha chiesto nulla. Solo una domanda che come onda batte, ribatte sem-
pre sotto lo stesso ponte.

E la coreografia cambia, ma la musica & sempre la stessa. In punta di
piedi le ballerine si confondono nei loro vestiti di leggero chiffon. Piano,
con leggerezza, per non rompere il sogno che si sovrappone sopra un
velo di consapevolezza.

“Tutto si consuma, Elisa. Tutto parte”.

La voce della ragione scalpita un poco, poi si acquieta. Il corpo delle case
dona tentazioni, che scardinano i dubbi. Il chiasso dei loro colori petulante,
ossessivo, feconda nel suo esercizio continuo un‘immensita di spazi.

97



Si spalanca lI'impossibile.

Il desiderio non si riduce con le privazioni, anzi la restrizione sorregge.
Dona un senso ad ogni cosa. Non fa dimenticare di esistere.

In una giornata folgorante come questa non si ha il permesso di avere
ripensamenti.

Il cristallo del mare ha sfaccettature diverse. Raccoglie la luce di arco-
baleni nati dalle tempeste.

Nella laguna le barche sono ninfee colorate. Navigano nel verde delle
onde, in solitudine, senza toccarsi. Fruscia il mare, foglia di smeraldo.
La brezza rammenda la rete al pescatore.

La barca sa ancora di legno. Emana verso il mare il suo profumo di
bosco. Ritorna al porto per lasciarsi spiare dalla terra. Vuole ritornare
alla radice del suo percorso. Si percuote lo scafo contro la risacca in
un cicaleccio sfacciato. Le barche parlano tra di loro. Raccontano di
storie di pescatori impavidi, di timoni spezzati. Ridono per il solletico
guando vengono lavate. Si sentono le protagoniste della vita nella
pesca miracolosa. Vivono con gli uomini. Fanno parte della famiglia.
Se c’é da morire sono le prime a soccombere. Naufragano in mulinelli
di lotta, dove 'uomo si chiede il perché della morte e della vita.

Elisa tocca con mano la vivacita di una citta, che seppure antica, non
si spegne.

Lei apre le braccia. Vorrebbe contenerla tutta. Non riesce a cingerla.
Vorrebbe avere con lei un contatto, ma sa gia che non potra piu incon-
trarla con tutto il suo corpo. Per quanto si allarghino, si stendono, si ti-
rano le membra, non ci sta tutta.

La citta le rimane in fondo all’anima, nei pezzi di muri scrostati che par-
lano. E una voce che nasce quando il vento spolvera i vicoli. E’ una le-
zione che si impara coltivando il silenzio. Elisa sente delle sillabe
disgiunte. Riceve un accenno. Impara frasi.

La sua vita e fatta di incontri e Chioggia glieli dona nei suoi gorgoglii.
Forma, unisce i disegni. Incastra uno sopra l'altro i pezzi. Nel gioco di
un puzzle arabescato.

Ora per0 Elisa se ne sta in disparte nel buio. Vuol essere solo una spet-
tatrice.

Ha paura di entrare in scena, perché la sua citta oggi, arrivata alla sua
eta, é troppo intensa.

C’era un tempo in cui Chioggia sembrava entrarle dentro. Lei stava in
apnea ad ascoltare ed ecco che le sensazioni donavano uno scossone.
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Era un gioco fortificato dall’esperienza. Era un momento in cui fin da
bambina si abbandonava. Dopo lo studio, se ne stava li ad ammirare
dall’alto nella soffitta gli altri tetti delle case.

Voleva raggiungere un pezzetto di cielo per sentirsi libera da quel vin-
colo di terra che la teneva prigioniera.

Aveva bisogno di spazi, di chiedersi il perché. La nella soffitta le sem-
brava che le risposte le potessero venire dall’alto senza compromessi,
senza deviazioni. Limpide, chiare, nette, integre, naturali, non sofisti-
cate, dipinte di azzurrita. Poi il gioco finiva. Non le era concesso piu di
arrivare al cielo. Allora si accovacciava in piccoli spazi per ritrovarsi an-
cora. Si toccava. Toccava le pareti. Chioggia delle volte se ne stava
muta. Altre sbraitava cosi forte, cosi intensamente che il chiasso
esterno le faceva mettere le mani sulle tempie.

“Zitta! Non parlare!”. Lei sussurrava, piu che a se stessa.

“Zitta! Che la tua anima verde acqua ha bisogno del silenzio quieto per
nuotare fino a me per dissetare la mia anima”.

La fronte sudava accalorata per la concentrazione. Allora lei batteva
con energia la pianta del piede. Saltellava come se fosse stata morsa
dal pavimento. | rumori dei salti attutiti dai calzettoni grossi rimanevano
per lei sola. Chiamava di nuovo a sé i sogni e le storie incontaminate
delle favole a lieto fine. Quelle in cui i marinai tornavano sempre indietro
dal mare. Si sviluppava un mondo diverso che non faceva male, fatto
di donne splendide ed uomini forti, virili.

“Dove sta 'amore?” Elisa lo cercava tra le ombre.

L’amore sta nella tenda di pizzo appoggiata tra i capelli. Sta nella sot-
toveste rubata alla mamma.

Si vestiva. Si faceva bella. Parlava a voce alta per farsi sentire dalle
pareti.

| muri succhiavano, assorbivano la sua voce. La rimandavano indietro.
Le respiravano addosso tutto quel mondo dove le cose andavano sem-
pre come lei avrebbe voluto.

Strano ¢ sentirsi sempre fuori posto.

In un incomunicabile acquaio, dove il pesce muto si fa vedere, ma non
trasmette.

Elisa si sentiva invisibile per gli altri. Incapace di spaccare il vetro di ap-
parenza. Stava sul davanzale, dietro la tenda. Compariva, scompariva in
una sorta di gioco da prestigiatore. Se uno sguardo si appoggiava sui Suoi
occhi, ecco che 'acqua della sua indole si contorceva in mulinelli di paura.
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Elisa figlia unica di madre vedova.

In una riga si poteva tendere la sua storia.

Sul filo del bucato la predominanza dei colori era il rosa di lei ed il nero
di sua madre.

Sua madre non si era accorta di essere ancora troppo giovane per pian-
gere quel pescatore che non era piu ritornato. Si era trincerata nel suo
dolore fino a diventare una conchiglia chiusa.

Elisa aveva provato a battere con il sasso della sua vivacita quella co-
riacea donna spigolosa. Il rancore I'aveva arenata e lei gridava ancora
contro un mare che I'aveva lusingata, sedotta e poi derisa.

Non c’era affetto tra madre e figlia. Solo increspature di labbra. Elisa le
arcuava nel sorriso. Sua madre in una smorfia contratta di disgusto.
“Non hai niente di tuo padre. Sei diversa. Non mi ricordi i suoi occhi. |
suoi erano azzurri, intensi. | tuoi sono cupi. | tratti del tuo viso non hanno
nulla di uguale a lui. Lui era il mio grande amore. Tu sei solo la copia
venuta male di me stessa”.

La mamma spesso si chiudeva in camera e piangeva davanti ad una
foto del marito corrosa dal sale delle lacrime. Il sale del mare procla-
mava la sua vittoria anche sulla foto del pescatore.

Un lumino acceso mandava intorno flutti di ombre che ingigantivano la
presenza di un fantasma presente in quella camera.

Sulla sedia era appoggiato il suo maglione che puzzava di muffa e di
pesce. La madre lo teneva tra le braccia, lo cullava.

“Dove stai, mio amore? Stai forse dormendo?”

Onda, dopo onda si mangiava la vita da sola in quell’assurda domanda,
convinta di ritrovare il suo amore col capo appoggiato sul cuscino.

Lei avrebbe potuto scattare una foto a quel bel pescatore per fissare il
suo amore e non farlo scomparire. La, ecco sul molo, nella barca il suo
eroe dal torace possente che si intravedeva dalla maglia mille righe.
“Baciami ancora, prima di partire che la saliva addolcisca tutto il sale di
questo mare che ti porta da me lontano”.

Rideva il suo uomo, nell’attesa del primo sole. Rideva anche quando
la mano, che I'aveva accarezzato, si era alzata per salutarlo.

La barca non si poteva incollare al suo occhio fino a immobilizzarsi.
L'orizzonte ne mangiava lo scafo, la vela e poi la divorava.

La tempesta la sconquasso a tal punto che nessuno ne riconobbe piu
il nome. Si chiamava ‘Speranza’, un nome che era un controsenso alla
sua fine.
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| corpi di tre pescatori furono trovati dopo tre giorni. Il piu alto, il piu forte
aveva il petto squarciato.

“Ti ha divorato la grande anguilla, amore mio? Anche a me doveva man-
giare il cuore per farti compagnia. A me doveva divorare la bocca, per-
ché non potrd piu baciarti”.

E la grande anguilla continud a roderle 'anima. Cosi quando il grembo
comincio a gonfiarsi, penso di allevare i figli di chi le aveva allargato il
rancore.

Elisa nacque nella tempesta di odio ed onde.

La madre rivoleva indietro il suo uomo e non quel fagotto che si dibat-
teva, piangendo. Le sue mammelle produssero latte annacquato e
troppo salato.

Elisa capi subito che cosa é I'amarezza del cuore.

Elisa cercava un contatto con quella madre astiosa. Le si avvicinava.
Strusciava il suo viso sulla manica scura. Le prendeva la mano. Pas-
sava il dorso sulla guancia per una carezza che la madre non avrebbe
mai mosso.

“Vattene! Lasciami stare. Tu non sei lui € non mi puoi ripagare per quello
che ho perso.”.

Allora Elisa lasciava quella mano che aveva stampato una piccola orma
sulla faccia. Camminava piano, nella speranza che la madre la richia-
masse indietro. Si voltava un attimo, poi sconfitta, saliva le scale e ri-
tornava nella soffitta alle sue favole felici che Chioggia ogni volta le
donava.

“Dove sta 'amore?”.

Chioggia se ne stava quieta. Le regalava un tramonto rosa, dove qual-
che ala di gabbiano si arcuava in un sorriso.

“Cercalo Elisa. Lo troverai, perché & gia qui”.

Elisa si guardava nel vecchio specchio pieno di macchie scure.

“lo sono brutta. Non posso sostenere il confronto con un padre che non
ho mai conosciuto.”.

Il suo carattere si adombrava. Sotto il portico del Corso si nascondeva
alla luce. Camminava, tenendo sotto braccio i libri legati con un grosso
elastico. Anche se la scuola era vicina, avrebbe voluto che quel per-
corso terminasse presto. Non voleva incontrare nessuno.

Con la testa bassa osservava il lastricato. Conosceva ogni crepa di quel
marciapiede. Sapeva che dopo la screpolatura a destra sarebbe arri-
vata al volto dove doveva girare. Il contatto diretto con il cielo ed il mare
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le creava disagio. Molto meglio il pavimento. Molto meglio premere |l
piede sulla terra per sentirsi reali.

Solo nella soffitta, li in alto, tutto aveva un senso diverso. Li, solo |i si
poteva sognare.

Credeva che le crepe fossero vive. Un giorno le aveva contate e dopo
una settimana ne aveva scoperte di nuove. Chioggia diventava vecchia.
Si riempiva di rughe. Gia dal basso la sua pelle si infittiva di abrasioni.
Il vento ed il mare I'avevano troppo accarezzata, fino a ferirla. Magari
loro non volevano farle male. Magari loro volevano solo farle capire il
loro amore.

Amore, parola balbuziente nel cuore di Elisa. Am o r e segnato con
tanti spazi sulle righe di un quaderno. Innocenti confessioni dettate da
un’adolescenza frustrata. Gli altri si facevano compagnia, lei invece era
sola. Forse per il suo carattere scontroso, forse per quel nascondersi
al sole che le avrebbe sicuramente regalato un raggio caldo per rassi-
curarla, per scaldarla con un bene che si era smarrito tra le crepe.
Elisa passava la mano sui muri delle case. Ne sentiva attraverso i pol-
pastrelli la loro storia.

Percepiva la propria stabilita in quell’agglomerato colorato che le ri-
spondeva.

Molto meglio essere amica dei mattoni che degli amici. Loro deridevano
le sue stranezze e quei suoi silenzi contrapposti alle loro risate.

I silenzio per lei non era vuoto, ma un mulinello, dove i rumori giravano
cosi forte che andavano giu nel profondo dell’animo.

“Elisa ci sei, o sei assente?”

Con gli occhi imbambolati lei non rispondeva. Se ne stava avvolta nei
Suoi pensieri.

Rivestiva la sua sofferenza di non essere mai all’altezza con una patina
di ascetica concentrazione verso un punto, o una macchia. E Chioggia
giocava con lei. Le mostrava altri scorci, altre ombre che prima non
aveva visto. Erano i conficcate nella staticita delle fondamenta da tanti
anni e solo lei le vedeva.

I mare anche se calmo in laguna poteva anche cambiare la sua consi-
stenza in un’onda. Chioggia era la sola che le dava una certezza. Fu
proprio per questa ricerca di nuovi angoli sperduti che delle volte sba-
gliava strada.

Amava perdersi, perché sapeva che la sua citta le avrebbe concesso
la vittoria di ritrovarsi ancora.
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Lei seguiva il filo delle sue percezioni e Chioggia si lasciava palpare
dalla mano. Percorrere dal passo che la toccava fino a farla godere di
un piacere che dissetava entrambe.

Fu in questo girovagare che Elisa un giorno lo vide.

Marco faceva il muratore. Stava sopra una balaustra e spalmava un in-
truglio bianco sul muro di una casa. Era concentrato sul suo lavoro. In-
tento a lisciare il muro. Portava un paio di calzoncini corti sdruciti e una
canottiera bianca piena di buchi. La sua virile gioventu aveva fatto scop-
piare gli indumenti, mostrando la sua vigoria.

Elisa lo guardo. Era attratta da lui e dal suo lavoro.

Lui medicava le ferite delle case. Lui era il dottore dei suoi muri. Cosi
le crepe non avrebbero piu riso, coprendo la citta di rughe.

Marco faceva ritornare la giovinezza con un laborioso impegno. Risa-
nava i malandati effetti della vecchiaia.

Per rivederlo, per guardarlo di nuovo Elisa sbaglio piu volte strada. Fin-
ché un giorno lui si voltd un momento. La vide e le gridod un ciao.

Elisa rimase per un attimo immobile, poi scappd via. Inciampo sul primo
gradino del ponte con il ginocchio dolorante si diresse verso casa.
“Dove vai, Elisa? Con tutto quello che dovresti fare. Dovresti aiutare la
tua mamma. Sei una figlia ingrata, egoista che pensa solo a se
stessa...”.

Sua madre piagnucolava. Elisa chino la testa. Si mise a lavare per terra,
ma su ogni piastrella vedeva il giovane che le gridava ciao.

Sua madre si stava prosciugando dal di dentro, come una prugna
secca. Con il suo continuo brontolare aveva reso la sua vita e quella
della figlia una sterile lotta di acredine, senza speranze. Ma in fondo
anche se le parole cattive erano tante, Elisa le voleva bene.

Capiva che tutto dipendeva da quell’'uomo che ancora, sebbene fossero
passati tanti anni, aleggiava come ombra nelle stanze. Lo capiva an-
cora di piu adesso che aveva visto quel ragazzo e non riusciva a smet-
tere di pensarlo.

“E’ questo 'amore?”

Nella soffitta si guardava allo specchio e spesso si sentiva bella.

Sua madre mori a novembre, gridando il nome del suo uomo.

Si era intristita, perché un colpo di vento aveva spento il lumino e get-
tato a terra la foto. Lo grido cosi forte il nome del marito che si senti il
respiro fuggirle via e spaccarle il petto.

Elisa rimase sola. Aveva trovato un lavoro da ricamatrice. Le piaceva ab-
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bellire la tela con i punti che davano movimento al bianco delle lenzuola.
Marco ed Elisa cominciarono ad incontrarsi. Si misero insieme. Lui I'ac-
carezzava e ad ogni carezza lei sentiva che lui le stava togliendo di
dosso la bruttezza.

“Elisa, tu sei bella. Sei bella per me e questo basta”.

Si sposarono con una cerimonia semplice, con pochi invitati. Andarono
ad abitare nella casa di lei. Elisa era felice. Aveva trovato I'amore.
Dopo neanche un anno le cose cambiarono. Le carezze divennero
schiaffi.

Marco ritornava tardi, ubriaco. Lei lo aspettava alzata con il piatto di mi-
nestra coperto sulla tavola ancora preparata.

“Come mai cosi tardi?”.

Marco rispondeva a mugugni.

“Che stupida. Ma non vedi che la minestra € fredda e non c’é piu brodo?
Aveva ragione tua madre quando diceva che sei una buona a nulla.”.
“Non ti arrabbiare. Ti riscaldo la minestra. lo ti voglio bene.”.

Marco prendeva il piatto, lo gettava a terra. La teneva fissa per un brac-
cio, la strattonava.

“Mangiala tu quella insipida schifezza!”

La faceva inginocchiare.

“Mangia. Dai che ti piace.”.

Poi ridendo se ne andava a dormire, russando fino a mattina.

Elisa puliva, piangeva e puliva.

L’amore si era perso in qualche vicolo, lontano da Chioggia.

Gli schiaffi arrivavano all'improvviso senza ragione, dettati da una voglia
di sfogarsi contro quella povera donna che aveva il solo difetto di
amarlo.

Elisa andava a cercare tra i muri di Chioggia, quelli che Marco aveva
risanato, il suo amore.

“Non uscire Elisa. Non andare in giro. Ti piace troppo camminare per
le calli. Vuoi forse trovare un altro muratore?”. Lui le gridava.

La gelosia & una bestia che non perdona.

Elisa allora si sforzd di annientarsi col ricamo. Ricamava a casa.
Spesso andava in soffitta dove la luce era piu spavalda.

Il suo ago si conficcava con convinzione nella tela.

Elisa perdeva la vista su quei ricami, dove bucava gli schiaffi ed i pugni.
Ad ogni lacrima lei ricamava una stella. Ad ogni sospiro disegnava un
petalo di fiore.
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La sua opera era creazione ¢ le richieste aumentavano. Mentre il marito
sempre ubriaco perdeva ogni lavoro.

Elisa regalava la gioia alle ragazze. Ricamava lenzuola, tovaglie per la
dote, mentre la sua anima era nel dolore. Lei serrava i denti, aspettava
le botte che arrivavano dopo le parole rabbiose del marito.

“Elisa, dammi i soldi. Lavora di piu. Non abbiamo quello che ci serve.
Di soldi ce ne vogliono ancora.”

“Elisa oggi io ti voglio.”

Allora lui si appropriava del suo corpo e lei gemeva.

“Dimmi che mi ami. Dimmelo, Elisa. Ho bisogno di sentirmelo dire. Non
ti fard piu del male, ma dimmelo!”

Allora lei gli sussurrava tutto il suo bene e lui 'accarezzava come una
volta. Le prometteva che sarebbe cambiato, prendeva i soldi e dopo
tutto ricominciava.

Con incosciente presunzione Elisa si convinceva che la forza del suo
amore I'avrebbe guarito dall’alcool e dalla violenza.

“Sei scema. Non capisci nulla. Non sai fare niente. Non avevi vista que-
sta macchia, qui sulla camicia?”

Un giorno le prese un braccio. La trascino verso la camera da letto. Le
diede un pugno.

“Stupida cagna.”.

Elisa si era raggomitolata su se stessa, incapace di difendersi e di rea-
gire.

Pensava di non aver fatto nulla di cosi grave che potesse far scattare
la sua collera. Eppure nello stesso tempo si chiedeva se fosse vera-
mente colpevole, magari senza neanche saperlo. L’ira di Marco doveva
avere un motivo. Forse lui la conosceva meglio di quanto lei si cono-
scesse.

Quella notte cerco di scappare. Si divincolo dalla presa. Sali verso la
soffitta. Lui dietro le graffiava le gambe. Lei scalciava. Fu al culmine
dell’ultimo gradino che Marco perse I'equilibrio. La scaletta di legno era
troppo malferma per la sua furia. Cadde all'indietro. Sbatté forte la testa
sullo spigolo del muro. Elisa non si mosse.

Ricordd solo come era stato difficile pulire quella macchia di sangue
rosso.

Si ritrovo all’ospedale. Marco era in coma. Elisa lo osservava e in un
attimo di sconforto gli chiese. “Marco, fammi un regalo, fai presto, non
soffrire, ma muori, per favore.”
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Si vergogno di quello che aveva chiesto. E il senso di colpa si acuiva
ogni volta che andava a trovarlo al cimitero.
Chioggia intanto sbiadiva tra le lacrime, il tormento ed il lavoro.

Gli anni risanano ed Elisa oggi ha i capelli bianchi. Sorride, ricamando
isole felici sulle tovaglie di lino. Per gioco talvolta chiede a Chioggia.
“Dove sta 'amore?”.

Chioggia le risponde. Le danza intorno con le sue case variopinte.

“E sempre stato qui 'amore. Basta inventarlo tra le calli ed i tetti, tra i
ponti ed i canali.”

Elisa &€ immersa nella fotografia della sua laguna. Chioggia € stata per
lei un incontro di luoghi senza tempo, che la meravigliano ancora.
Anche di notte Chioggia danza. Le regala una liquida sorpresa. | freddi
lampioni del porto si diluiscono in una colata scura. Sono ombre nere,
Ma poi si illuminano in scie di luci, che ballano sull’acqua.

Tremano le visioni, ma negli occhi restano i ricami punti da un ago che
ha la consapevolezza di assaporare ogni giorno 'amore per la vita.
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Menzione speciale della giuria

ToToLO ALBERTO

Laureato in Lettere Moderne a Padova nel 2003, ha ricoperto diversi
incarichi nell’ambito bibliotecario e archivistico, collaborando anche con
il Museo di Palazzo Forti di Verona e il Museo Fioroni di Legnago.

Nel 2005 ha conseguito il titolo di “tecnico del restauro architettonico”
e nel 2009 ha vinto un assegno di ricerca per I'Universita degli Studi di
Verona.

Si € quindi specializzato nelle indagini storico-archivistiche legate so-
prattutto all’ambito architettonico, collaborando soprattutto ma non solo
con vari studi di architettura per progetti di restauro di edifici antichi,
dalle cui ricerche storiche sono nate diverse pubblicazioni monografiche
e saggi su riviste specializzate.
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Motivazione

Abbiamo proposto una menzione speciale per questo lavoro, perché,
pur non rispondendo alle caratteristiche previste dal bando di concorso
per la sezione narrativa a tema, presenta un valore oggettivo e risulta
anche di particolare interesse per la conoscenza del patrimonio storico-
artistico locale.

Come viene detto in premessa, questo complesso di Santa Croce: ...
‘rischia di passare inosservato ad un visitatore disattento, ma se ci si
sofferma ad ammirare la sua facciata e gli antichi edifici ad essi annessi,
Sse ne possono ancora cogliere l'originaria bellezza, I'importanza sto-
rica...”

Si tratta di un saggio condotto su fonti storiografiche e archivistiche, al-
cune anche di prima mano, che crediamo sia opportuno divulgare per
approfondire la conoscenza del nostro passato anche con questo im-
portante tassello della nostra citta, andando anche ad aggiornare sulle
trasformazioni e cambi di destinazioni intervenute nei secoli.

108



IL COMPLESSO DI SANTA CROCE DI CHIOGGIA

Attraversando il ponte di Vigo in direzione San Domenico, si apre
alla vista la chiesa di Santa Croce. Adibita a sede degli uffici della
Capitaneria di Porto di Chioggia, rischia di passare inosservata ad un
visitatore disattento, ma se ci si sofferma ad ammirare la sua facciata
e gli antichi edifici ad essa annessi, se ne possono ancora cogliere
I’originaria bellezza, I'importanza storica e I’eco degli uomini e delle
donne che ne hanno fatto la fortuna nei tempi passati.

In origine il complesso occupava tutto l'isolato oggi compreso fra il
canale della Vena, la laguna, il canale di San Domenico e calle Santa
Croce, e allora piu di oggi conservava quei segni tipici di luogo di con-
fine tra terra e mare, tra spiaggia e laguna, in uno dei luoghi piu antichi
della citta che insieme al quartiere Perottolo per primi videro la nascita
di Chioggia'.

Le origini della chiesa di Santa Croce sono celate dalle nebbie della
storia, impedendoci di conoscere con esattezza il momento esatto in
cui inizid la straordinaria vicenda di questo edificio e del complesso ad
€SS0 annesso, composto anticamente, oltre che dalla chiesa mede-
sima, anche da un Hospitale, una Scola, un oratorio e un monastero,
che purtroppo il trascorrere dei tempi ha modificato e mutilato irrime-
diabilmente.

Gia prima del XIII secolo le acque della laguna lambivano le mura
dell’ospedale di Santa Croce, costruito a ridosso della spiaggia sulle
cui antiche vestigia ora si trova la Capitaneria di Porto. Vi trovavano ri-
covero gli ammalati e i mendicanti della citta, ma anche i mercanti che
sbarcati al porto di Vigo avevano bisogno di cure, e una piccola cappella
interna assicurava le funzioni religiose senza il bisogno di lasciare il
luogo di cura. Era il 7 luglio 1268 quando veniva menzionato per la
prima volta I’Hospitale di Santa Croce in un atto2.

' E. BANDELLONI, Il centro storico di Chioggia ed il restauro del quartiere Perottolo,
Padova 1967.

2 F.M. SCAPIN, Gli ospedali e i lazzaretti di Chioggia nella storia, «Atti primo con-
gresso italiano Storia ospitaliera», Reggio Emilia 1957, p. 654.
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La chiesa romanica, che il Concina® fa risalire al 1266*, invece era
posta esattamente come oggi in posizione piu riparata. Un priore reg-
geva il governo sia dell’ospedale sia della chiesa, separate dal campo
di Santa Croce. L'intitolazione alla Vera Croce indicava proprio lo spirito
curativo e assistenziale con il quale era nato il complesso. La leggenda
vuole che quando Sant’Elena, madre dell'imperatore Costantino, ando
alla ricerca della croce di Cristo, la riconobbe allorché appoggiatola
sopra un ammalato questi guari immediatamente, o, secondo un’altra
versione, sopra un morto che resuscito.

Nei documenti piu antichi al priorato di Santa Croce di Chioggia era
associato anche il nome di Santa Chiara (1119ca-1253), lasciando molti
dubbi se gia a quell’epoca esistesse qui anche un monastero. Infatti
nel 1348 il priore Vittore si faceva seppellire nel pavimento della chiesa
stessa facendo incidere sulla lapide tombale: «Hic jacet dominus pre-
sbyter Victor prior Sanctae Crucis et Sanctae Clarae in millesimo tre-
centesimo XXXXVIII ...»*.

Andrea Gataro, autore di una storia di Padova, nella cronaca della
guerra fra i genovesi e i veneziani conosciuta anche come “guerra del
sale”, raccontava: «... Et essendo i soldati genovesi con quelli del si-
gnore di Padova su la piazza di S. Domenico, il podesta si ridusse sul
ponte di Vigo, che é su la piazza di Chioggia, e con quegli huomini detti,
e lance da mano e verrettoni s’attacco a battaglia, e fece grandissima
difesa nella contrada di S. Chiara ...»°. Nonostante proprio qui si fosse
svolta una delle fasi cruciali del combattimento, conclusosi con la vitto-
ria dei genovesi e la caduta della citta, I'edificio non subi gravi danni,
tanto che una volta sconfitti gli occupanti e liberata la citta, il complesso
poté ospitare dal 1380 i frati camaldolesi di San Giovanni Battista fuori
Chioggia, il cui monastero era stato distrutto, fino a quando poterono
far ritorno nel 1409 nel loro convento ricostruito.

Contemporaneamente nasceva, grazie al fervore religioso dei citta-
dini piu illustri, la Scuola o Confraternita della Vera Croce, detta comu-

8 E. CONCINA, Chioggia. Saggio di storia urbanistica dalla formazione al 1870, Tre-
viso 1977.

4 G. RAVAGNAN, Antichita di Chioggia sacre e profane scelte da Giannagostino Gra-
denigo vescovo clodiense e disegnate da Giovanni Grevembroch nel 1793, Chioggia
1835, qui consultato nella ristampa 1996, p. 17, tav. 10.

5 L.A. MURATORI, Chronicon Patavinum ltalica lingua conscriptum ab anno 1311 usque
ad annum 1406 auctore Andrea de Gataris, in Rer. Ital. Script., XVIlI, Milano 1730.
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nemente di Santa Croce, i cui adepti da allora furono i principali prota-
gonisti delle sorti e vicende del complesso in qualita di custodi della
chiesa stessa. L'atto di nascita veniva stipulato il 4 luglio 1350¢, tuttavia
la data di fondazione della Confraternita si fa comunemente risalire al
13877, quando le venne data la “mariegola’, ovvero regola, approvata
da frate Silvestro vescovo di Chioggia. Fra i gastaldi fondatori, oltre a
Gerardo de la Rocca, Francesco Porzelo e Bartolomeo Scarpa, vi era
anche un “mastro” Andrea Marangoni, probabile parente del celebre ar-
chitetto Francesco Marangoni che nello stesso periodo costruiva il ca-
stello della Lova o della Lupa a Sottomarina nel 13848,

La temporanea convivenza con i camaldolesi non si poneva, dal mo-
mento che la Confraternita aveva propri locali distinti e ben definiti. Per
i loro riti religiosi essi si riunivano al piano superiore della chiesa, che
quindi era divisa in due livelli, ma possedevano anche un apposito edi-
ficio posto a nord del tempio adibito a sede della Scuola per le loro at-
tivita di beneficenza e assistenza. Tale edificio non deve essere confuso
con l'ospedale, che si trovava ulteriormente a nord sul confine della la-
guna. La Scuola, la cui mariegola era stata ampliata nel 1435 dal ve-
scovo Pasqualino Centoferro®, aveva il diritto di celebrare messe nel
proprio oratorio, fare sepolture e concedere indulgenze, come confer-
mato anche nel 1599 da Papa Sisto V'°.

| confratelli erano conosciuti anche come i Battuti Bianchi di Santa
Croce perché praticavano processioni vestiti di bianco' nelle quali, al-
meno inizialmente, si flagellavano pubblicamente. Era questo un antico
rito che traeva le sue origini dalla convinzione che la mortificazione della
carne e il dolore fossero veicoli per I'elevazione dello spirito e I'espia-
zione dai peccati. L’abito bianco li distingueva dall’altra principale Fra-
glia di Chioggia: i Battuti Rossi del Santissimo Crocifisso della Chiesa
della Trinita. Il prestigio della Confraternita di Santa Croce, che riuniva

6 G. VIANELLI, Nuova serie de vescovi di Malamocco e di Chioggia accresciuta e con
documenti in gran parte ora sol pubblicati, Venezia 1790, parte seconda, p. 75.

7 lvi, parte prima, pp. 248-249.

8 A.BOSCOLO, Memorie diverse della citta di Chioggia, a cura di Gianni Scarpa, Sot-
tomarina 1988.

® F. PAGAN, Spunti di storia ecclesiastica clodiense, Chioggia 1933, p. 28.

0 Archivio di Stato di Venezia (d’ora in poi ASVe), Santa Croce di Chioggia, b. 1 per-
gamene.

" D. CESTARI, Notizie istoriche e geografiche appartenenti alla citta di Chioggia, Bel-
luno 1783, qui consultato nella ristampa di Sottomarina 1997.
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i principali nobiluomini di Chioggia, si concretizzo allora nell’ambizioso
progetto della riedificazione della loro chiesa. Il 3 marzo 1481 «nel
tempo de li nobel homeni, zoé ser Antonio Pollan guardiano, ser No-
cente Doria, ser lacomo Gandolfo, ser Antonio Sambo de San Nicolo,
ser Andrea Thiozo, ser Antonio Guezo e ser Zaneto Buolo quondam
ser lacomo, gastaldi, fu rehedificada la giexia de S. Croxe insieme col
oratorio e sinagoga dove li soprascripti fradeli se vesteno»2.

Il termine “riedificata” lascia intendere che la precedente chiesa ro-
manica fu abbattuta e ricostruita dalle fondamenta. Sono le stesse mura
che ancora oggi compongono le pareti della chiesa e che si possono
ben ammirare sul fianco su calle Santa Croce, in particolare i contrafforti
che a ritmo cadenzato rinserrano e sostengono I'edificio e le arcate mu-
rate che alleggeriscono il peso della mole e lo scaricano a terra. L'edi-
ficio era diviso su due piani: al piano inferiore la chiesa vera e propria
sede di priorato, aperta ai fedeli, ad aula unica, provvista dell’entrata
principale e di due entrate laterali; al piano superiore 'oratorio ad aula
unica della Confraternita di Santa Croce, illuminato da cinque finestre
a mezza luna che ancora si possono ammirare e al quale si accedeva
da una scala in marmo a due rami posta sul fianco sinistro's.

Il prestigio di Santa Croce cresceva sempre piu, grazie anche all'im-
portanza liturgica, con tutti i benefici connessi, che la chiesa rivestiva
durante I’elezione del vescovo, perché nell’'occasione del suo insedia-
mento sulla cattedra di Chioggia egli riceveva proprio qui i simboli pe-
culiari della sua dignita dopo essere sceso al molo di Vigo
accompagnato dalla folla festante'.

Ma il grande impulso allo sviluppo del complesso arrivd quando il con-
siglio cittadino concesse alla veneziana suor Marietta della Pietra di co-
struire un convento di benedettine a Santa Croce. La pia donna scriveva
di suo pugno queste parole il 17 gennaio 1496: «lo dimando signori que-
sto vostro loco di Santa Croce cum le so pertinentie e confini, che lo sono
la Jessia e caxa cum tuti li ortali sopra il canal; e verso mezzodi in calle

2 Archivio Diocesi di Chioggia (d’ora in poi ADCh), Archivio vescovile, reg. 35, c. 176v.
La notizia fu riportata per primo da VIANELLI, Nuova serie de vescovi ..., parte se-
conda, p. 75.

3 Le notizie sono ricavate da PAGAN, Spunti di storia ..., p. 28; S. PERINI, Chioggia
nel Seicento, Sottomarina 1996; CESTARI, Notizie istoriche e geografiche ..., pp.
50-51; C. BULLO, Le iscrizioni lapidarie di Chioggia, Venezia 1908, pp. 20-23, iscri-
zione n. 4.

4 D. DE ANTONI - S. PERINI, Diocesi di Chioggia, Padova 1992, p. 333.
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chiamado de San Domeneco e verso septentrion in acque del Comun;
da monte in ’hospedal e in la scolla over fragia de Santa Croce».

Dopo la concessione della citta, il 20 settembre 1512 il vescovo Ber-
nardino Venerio dava a suor Marietta in enfiteusi perpetua rinnovabile
di 25 anni in 25 anni gli stessi luoghi fino ad allora detenuti dal priorato
di Santa Croce al costo di due ducati all’anno, eccetto la chiesa dove
c’era anche la Confraternita di Santa Croce: «totas domos, et hortos,
sive vaccua posit circumcirca dictum monasterium quales quot ac
quanta sunt, et esse possunt ipsius prioratus (excepta domo sive sco-
lafratales Battutos Sancte Crucis que remanit et remanere debet in iu-
risdictione ipsius prioris)»'5. E molto interessante sottolineare che fra i
testimoni era presente il maestro Laurentio pittore.

Nulla o poco cambio per la Confraternita, con la Scuola e 'Ospedale
dirimpetto il ponte di Vigo separati e indipendenti dal convento, mentre
nella chiesa in comune le monache assistevano alle messe tramite una
grata posta a lato dell’abside. Il convento, come illustrato anche nel-
I'antica mappa del Sabbadino del 15571, si sviluppava dietro la chiesa
in direzione San Domenico, con una corte aperta verso la calle e solo
due lati edificati: un corpo parallelo alla calle di San Domenico e l'altro
ortogonale dalla parte della chiesa, con mura a chiudere il quadrilatero.
Ancora oggi sono visibili le colonne del chiostro nell’'odierna scuola ele-
mentare. L’edificazione dal nulla o quasi del monastero si rivelo di
grande impegno finanziario per le sorelle, con inevitabile dilatazione dei
tempi costruttivi. Infatti le richieste di elemosine del monastero al con-
siglio cittadino sono registrate per circa un secolo.

La sfavorevole posizione del complesso, indifeso contro i venti e le
mareggiate, non facilitava certo la vita delle monache e soprattutto la
conservazione delle strutture. Il 26 agosto 1543 infatti la badessa scri-
veva al consiglio cittadino: «/'aqua suo piacere ogni giorno vien fin a la
strada de San Domenego et a volte ne la chiesia prefata, [...] che per la
fortuna [tempesta] le aque grosse che regnan lo inverno per il continuo
fluxo et rifluxo mirano a ruinar esta chiesia et monastero de noi povere
monache, [...] como lo istesso inverno per iste aque grosse fo buta a terra
il muro de la calesela de San Domenego (oggi calle Santa Croce)»1".

5 ASVe, Santa Croce di Chioggia, b. 1 pergamene.
6 ASVe, Gabinetto disegni, S.E.A. laguna, neg. 1607, foto 16.
7 ASVe, Podesta di Chioggia, b. 33, fasc. segnato «Chioggia 1540-1549», c. sparsa.
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Allo stesso modo anche i presidenti del’'Ospedale lamentavano gli
stessi problemi, se non maggiori, dal momento che il loro edificio si tro-
vava proprio sulla riva. Ma per I'ospedale si prospettava un nuovo pe-
riodo di crescita, allorché nel 1587 gli veniva accorpato anche
I’Ospedale di Ca’ di Dio, I'altro luogo di cura della citta, dal momento
che i suoi locali venivano donati nel 1585 ai Capuccini per farvi il loro
monastero. In questo modo Chioggia riuniva in un solo posto ai margini
della citta i malati con vantaggio per la salute pubblica, evento salutato
anche da una lapide non piu esistente. L’ospedale poi registrd un am-
pliamento nel 1676 ad opera del provveditore Giovan Francesco Ma-
rangoni e un restauro nel 1712 ad opera di Gerolamo Fini podesta's.
L’edificio era formato da un corpo piu basso con l'ingresso principale
sulla piazzetta e una piccola cappella dotata anche di un accesso dal-
I’esterno, e un corpo piu alto a due piani sul retro.

La poverta in cui versava invece il monastero, che non aveva entrate
proprie ma si sosteneva con le elemosine, culmind con I'avvento della
peste del 1576, che ridusse a tre il numero delle monache. Ma le sorti
cambiarono radicalmente quando venne mandata in loro aiuto nel 1580
la badessa Bernarda Cestari, tanto da poter parlare di una sorta di rifon-
dazione'. L'opera della nuova badessa, chiamata dal vicino convento
benedettino di Santa Caterina di Chioggia, consistette in un cambiamento
dellamministrazione delle risorse del convento, improntando il suo so-
stentamento su una vera e propria azione di prestiti. Poiché tale attivita
all’epoca era vietato, veniva camuffato da finti atti di vendita di case o
terre alle monache da parte di chi aveva bisogno di liquidita di denaro,
con la possibilita poi di riacquisto a un prezzo maggiorato degli interessi.

Il primo documentato attestante questa pratica & datato 13 luglio
1591 e riguardava un prestito di 100 ducati ad Agostino Carisi muraro®.
A breve il monastero divento ricco e fiorente grazie a questa attivita,
alle quali ricorsero non solo gente comune, ma anche nobili famiglie di
Chioggia come i Lazara, i Tiozzo, i Lamberti, i Sambo, i Nordio, i Via-
nello ed i Grassi, nobili veneziani come Giovanni Duodo, Francesco
Trevisan, Gerolamo Loredan, Vincenzo Pisani, Caterina Corner e Se-
bastiano Pisani, le Scuole di Venezia come quelle di San Rocco, di
Santa Maria della Misericordia, di San Giovanni Evangelista e di Santa
8 SCAPIN, Gli ospedali ..., p. 656, iscrizionin. 1 e 2.

9 CESTARI, Notizie istoriche ..., pp. 51-52.
20 ASVe, Podesta di Chioggia, n. 35, fasc. segnato «1585-1589», c. sparsa.
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Maria della Carita, nonché I’Arte dei Testori che fra il 1741 e il 1744 ot-
tenne in prestito dal monastero in tutto 5800 ducati. Tale attivita, insieme
alle elargizioni dei devoti, rese grandi capitali tanto che a cavallo fra il
Seicento e il Settecento il monastero investi nelle Beccarie per com-
plessivi 7651 ducati e alla fine del Settecento poteva vantare 2585 du-
cati depositati presso il Sacro Monte di Pieta di Chioggia e 34255 ducati
presso I'Ufficio del Provveditor Ori e Argenti in Zecca a Venezia?'.

La ricchezza del convento, ma anche della chiesa e della Confrater-
nita cresceva anche grazie alle donazioni, ai lasciti testamentari, alle
sepolture e alle messe. Il 21 luglio 1647 Benedetto Capello, vescovo di
Concordia e abitante nelle case sulla calle di San Domenico a fianco
della chiesa (oggi calle Santa Croce), chiese e ottenne dalla Scuola di
Santa Croce, che ricordiamo possedeva il piano superiore della chiesa,
di poter edificare un ponte aereo fra la propria abitazione e la chiesa,
proprio sopra I'entrata laterale, passaggio tutt’ora esistente. Il vescovo
in questo modo poteva assistere comodamente alle messe nella
chiesa, avendo istituito una “mansionaria” nella cappella del Crocifisso:
«pregandoli contentarvi che io per comodita di sentir la Santa Messa
et divini offici nel detto Oratorio da basso possi sopra la porta piciola
nella callerella gettar un volto dalla nostra casa nella muraglia della
chiesa e metter sopra la porta un epitaffio con I'iscrizione del mio nome
e arma ad perpetua memoria»22. Ancora si conserva sopra il volto un
tondo in pietra che ora é illeggibile ma un tempo doveva contenere lo
stemma dei Capello.

La ritrovata ricchezza fece iniziare una nuova stagione di amplia-
menti e restauri al monastero, che nel 1668 poté ampliarsi verso San
Domenico con nuove costruzioni, opere resesi necessarie dal momento
che il numero delle “povere madri di Santa Croce” era salito a qua-
ranta®. | lavori consistettero nella costruzione della muraglia di recin-
zione sul nuovo confine e nell’edificazione di nuove celle per le
monache, nuovi magazzini, una nuova cantina e una nuova sagrestia
con la demolizione della vecchia. Tutti i lavori sono ben documentati*

21 ASVe, Santa Maria di Chioggia, b. 6.

22 ASVe, Santa Croce di Chioggia, b. 1, fasc. segnato «veneranda Scola e oratorio
della SS.ma Croce di Chioza per li nobili homini Capelli», c. 7r.

2 ASVe, Santa Croce di Chioggia, b. 2, fasc. segnato 35, c. non numerata.

24 ASVe, Santa Croce di Chioggia, b. 1, fasc. segnato 48 «fabrica 1667», c. non nu-
merata.
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e forniscono con precisione i quantitativi di calcina, sassi, coppi, mat-
toni, pietre e legname nonché i nomi dei fornitori e delle maestranze: i
tagliapietra Giovanni Galeazzi e Gerolamo Salzi, i murari Antonio de
Belli e Agostino e Vincenzo Carisi, rispettivamente padre e figlio, i ma-
rangoni Giacinto e Francesco Giani fratelli, Nicola Bonaldo e Bartolo-
meo Boegan, i fornitori di pietre padovane Francesco Brison detto
Contarini e Vincenzo Scutari.

Nel 1675 nuovi lavori coinvolsero invece la chiesa, aprendo una sta-
gione di rinnovamento artistico affidandone i lavori al celebre scultore
e architetto Alessandro Tremignoni (?-1700). Allievo del Longhena e
autore di edifici nel bellunese e della chiesa del Moisé e di palazzo Fini
a Venezia, fra il 1671 e 1674 aveva lavorato all’altare maggiore del
Duomo di Chioggia® ed ora veniva chiamato a Santa Croce alla co-
struzione di tre altari in marmo e del pavimento in pietra di Vicenza a
quadroni bianchi e rossi, opere pagate dalla Scuola di Santa Croce ma
anche dalle monache?.

Nell’ambito dello stesso aggiornamento decorativo, nel 1680 si pro-
cedeva anche alla sostituzione dell’altare maggiore. Infatti I'11 maggio
1680 Francesco del Bello stabiliva nel proprio testamento la destina-
zione di tre botteghe e un magazzino sopra il canale della Vena per
«erriger I'altar maggiore del Santissimo nella loro chiesa et stabilire una
perpetua mansionaria per I'anima del medesimo Del Bello»?". Opera di
Alessandro Tremignoni, venne adornato da marmi di diversi colori con
inserti anche di marmo nero?® e sovrastato da due colone massicce di
marmo nero orientale. Lo si pud oggi ammirare come altare maggiore
del duomo di Chioggia, portato li dal vescovo il 29 marzo 1809 «in luogo
del baldacchino e balaustrate rese inservibili»*.

Il XVl secolo vide la conferma della grande fortuna del monastero,
le cui monache erano arrivate al numero di sessanta. Si procedette
quindi il 25 aprile 1706%° ad una nuova supplica alla Citta perché con-

2 E. BASSI, Architettura del Sei e Settecento a Venezia, Napoli 1962, p. 265.

26 ASVe, Santa Croce di Chioggia, b. 5, fasc. segnato 4959, c. non numerata intitolata:
«Per spese fatte nella fabrica di chiesa per far il salizado della medesima et li piedi
delli altari».

27 ASVe, Santa Croce di Chioggia, b. 2, fasc. segnato «varia instrumenti antichi», c.
23r.

28 ADCh, Archivio vescovile, reg. 212, cc. 249r-265r e reg. 313, cc. 180r-192r.
20 ASVe, Direzione dipartimentale del Demanio, b. 406, fasc. segnato I11.1/45.
30 ASVe, Santa Croce di Chioggia, b. 2, fasc. 55, c. sparsa.
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cedesse altri spazi da strappare alla spiaggia verso San Domenico.
Questa volta pero, alle solite motivazioni dei danni arrecati dalle ma-
reggiate e di maggiori spazi per le monache, se ne aggiungeva un’altra
che ci dipinge un quadro pittoresco della vita clandestina di Chioggia.
Le suore infatti si lamentavano che appena fuori dalle mura del convento
si riunivano in quel luogo abbandonato all’estremita della citta bestem-
miatori e giocatori di carte, nonché si accumulavano immondizie di ogni
genere. |l nuovo cantiere avrebbe quindi sottratto ai peccatori quei luoghi
di perdizione per convertirli in spazi utili per le monache. Sarebbe rimasto
comunque spazio sufficiente lungo il canale di San Domenico e lungo la
laguna per I'approdo delle barche e il carico e scarico delle merci.

La supplica venne pero rifiutata. Tuttavia le monache non si scorag-
giarono e ripresentarono la stessa richiesta I'8 gennaio 1712. Appro-
vata, fu perd imposto alle monache di costruire a loro spese anche le
fondamenta del tratto di spiaggia che doveva essere lasciato libero per
gli attracchi delle barche, dotandolo di una scalinata. Venezia convalido
la concessione con ducale del 9 giugno, che permetteva inoltre alle mo-
nache di fabbricare per 38 passi in lunghezza e 14 in lunghezza entro
i nuovi confini. A lavori conclusi, le visite pastorali dell’epoca registra-
vano una corte in piu per un totale di due chiostri di cui uno lastricato
con pozzo, otto dormitori contro i quattro precedenti, una salina e un
orto situato verso il canale di San Domenico®', oltre agli altri locali della
vita monastica preesistenti.

Degno di nota & anche l'istituzione il 29 luglio 1731 di una cappella-
nia perpetua all’altare di San Benedetto da parte di Andrea Tiralli, figlio
di Francesco, identificabile con il famoso architetto Andrea Tirali (1657-
1737). Egli infatti destinava in perpetuo 120 ducati per la recita di una
messa al giorno al suddetto altare, messe che ancora si recitavano nel
1780 con esecutore I'erede Tommaso Scalfarotto di Venezia, da iden-
tificare con l'allora ingegnere al Magistrato alle Acque di Venezia®. An-
drea Tirali si trovava in quel periodo a Chioggia per incarichi ufficiali,
ma vi aveva operato anche in precedenza con importanti commissioni:
nel 1702 sistemo il forte di San Felice, nel 1703 ricostrui la chiesa della
Trinita e la Scuola di Santa Maria dei Battuti, nel 1703 progettd Palazzo
Grassi (1703-1714).

31 ADCh, Archivio vescovile, reg. 313, cc.180r-192r e reg. 323, cc. 215r-224v.
82 ASVe, Santa Croce di Chioggia, b. 2, fasc. 6.
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Nell’ambito di questo fermento decorativo si inserisce perfettamente
I’erezione della nuova facciata che tutt'ora possiamo ammirare. 1l 12
maggio 1761 infatti la Scuola di Santa Croce decideva di demolire in-
teramente la facciata esistente perché pericolante e di innalzarne una
nuova, a proprie spese. Si apprende che il desiderio dei confratelli per
questo rifacimento era sentito da molto tempo. Data la vetusta della
stessa, che a quanto ne sappiamo era ancora quella del 1481, c’era
una vera e propria paura di un imminente crollo: «/[...] abbiamo oggi
preso il mandato dell’eccellissimo signor Podesta per raddunar il nostro
capitolo e ballottar col prendere parte nel medesimo di poter intrapren-
dere una tanto importante oppera, cioé di gettar a terra la facciata e ri-
fabricarla, cosi pure rinovare il coperto tanto precipitoso, nel modo che
sara considerato piu economico e conveniente, animati dalla sola spe-
ranza d’ellemosine de devoti confratelli».

Cosi prendeva il via il cantiere che durd qualche anno, almeno fino
al 1765. Il fabbriciere nel 1762 era «Domenico Grasso detto Gallo, men-
tre nel 1765 erano Baldassarre Voltolina e Giustiniano Bullo». L’archi-
tetto € ignoto, ma tra i confratelli c’era anche maestro Vincenzo Giani
che poi nel 1794 ando a erigere la nuova sagrestia®, la stessa che pos-
siamo ancora ammirare. Sul fianco su calle Santa Croce si pud notare
come i lavori comportarono anche una sopraelevazione o comunque
un rifacimento della parte sommitale della chiesa, con apertura di fine-
stre a lunetta e demolizione della parte piu alta dei contrafforti laterali
quattrocenteschi.

La nuova facciata si sviluppa su due livelli con una parte centrale
leggermente aggettante dove si inserisce il portale d’ingresso coronato
da un timpano e decorato dalle sculture di due figure alate femminili
(non angeli) che reggono cornucopie, simbolo di ricchezza, e un putto.
Nel secondo livello risalta invece solitaria la croce simbolo della chiesa.
Le due ali laterali sono decorate da quattro finestre con timpano cuspi-
dato quelle inferiori e curvilineo quelle superiori. Le paraste che delimi-
tano la parte centrale e quelle laterali sono di ordine dorico al pian
terreno e di ordine ionico al piano superiore. La parte sommitale della
facciata € infine coronata da un timpano triangolare con tre statue: al
centro santa Scolastica fondatrice dell’ordine benedettino femminile,
una cui statua si trovava anche all’interno sopra la porta che conduceva

33 Tutti i lavori stanno in ASVe, Santa Croce di Chioggia, b. 1, fasc. segnato «Affittanze
livelli 1746».
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al convento, san Benedetto da Norcia a destra, al quale era dedicato
anche uno degli altari laterali, e sant’Antonio Abate a sinistra col carat-
teristico maialino tenuto col braccio destro.

Ma proprio all’apice della sua prosperita, un cataclisma pose imme-
diatamente fine all’epopea del complesso di Santa Croce: la domina-
zione napoleonica. Calato Napoleone Bonaparte, la gloriosa
Repubblica di Venezia cesso di esistere e con essa le sue istituzioni.
Nel 1805 il monastero, la chiesa e la Scuola di Santa Croce furono sop-
pressi e i loro beni incamerati. Finiva cosi nell’oblio un pezzo di storia
di Chioggia. Gli edifici vennero spoliati di tutto e non rimase piu nulla:
I’altare maggiore, i cinque altari laterali con gli altri tre al piano superiore
nell’oratorio della confraternita, tele cinquecentesche del Tintoretto, di
Palma il Giovane, di Andrea Vicentino e di Bartolomeo Spranger®,
opere settecentesche di Bartolomeo Nazzari, di Gregorio Lazzarini, di
Francesco Pittoni e di Antonio Zanchi®®.

La Scuola dei Battuti di Santa Croce veniva sciolta, cosi come le
altre confraternite che officiavano agli altari della chiesa (del Crocifisso,
della Disciplina che si uni ai Battuti di Santa Croce, di San Benedetto e
infine della Beata Vergine e Sant’Anna) e le monache si rifugiarono
dapprima in San Francesco Vecchio e poi a Santa Caterina®¢. Il com-
plesso passod cosi in proprieta al Genio Militare e fu destinato a ca-
serma, la chiesa usata come deposito di paglia, tanto che
inevitabilmente nel marzo 1808 fu rovinata da un incendio, e I'oratorio
al piano superiore adibito a ospedale militare®’. Il vicino ospedale di
Santa Croce invece continuava le proprie funzioni finché non venne tra-
sferito nel 1845 in palazzo Grassi®®.

Ora di quelle antiche vestigia non rimane che una velata parvenza.
Ma non tutto & andato perduto. La vocazione di luogo di confine fra terra
€ mare si € ora concretizzata nell’'uso dell’antico ospedale a sede della
Capitaneria di Porto fin dal 18543, accorpandovi poi anche la chiesa
entro il 19694°, mentre la vita comunitaria del monastero, presto andato

34 CESTARI, Notizie istoriche e geografiche ..., pp. 50-52.

% PERINI, Chioggia nel Seicento ..., pp. 123 e 126.

3 ADCh, Archivio vescovile, reg. 35, c. 192r.

87 ASVe, Direzione dipartimentale del Demanio, b. 406, fasc. segnato Ill 1/45, n. 110.
%8 SCAPIN, Gli ospedali ..., pp. 656 e seguenti.

% ASVe, Genio Civile, b. 700, fasc. 5, c. sparsa.

40 U. MARCATO, Chioggia e il suo lido, guida storico artistica, Conselve 1969, p. 26.
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in rovina per 'abbandono, ha lasciato il posto al vociare gioioso della
scuola elementare nella quale sopravvive ancora una parte dell’antico
chiostro*1,

4 R. RAVAGNAN, Le case la citta: I'attivita edilizia a Chioggia tra Ottocento e Nove-
cento, Sottomarina 1991. Un primo restauro venne fatto nel 1910, per poi passare
in epoca fascista a sede della Casa del Ragazzo.
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Prima classificata

BORIN FIORELLA

Fiorella Borin € nata a Venezia nel 1955. Laureata in psicologia, si &
dedicata per un breve periodo all'insegnamento di scienze umane e
storia negli istituti superiori. Nei primi anni ‘90 ha iniziato a collaborare
con riviste letterarie e periodici a diffusione nazionale, pubblicando piu
di trecento novelle e alcuni brevi romanzi storici ambientati nel XVI se-
colo. Con Tabula Fati ha pubblicato Il bosco dell’unicorno (2004), Il pit-
tore merdazzer (2007), La strega e il robivecchi (2010), La firma del
diavolo (2010) e Christe eleison (2011); con le Edizioni Solfanelli I/ pel-
legrino spagnolo (2012) e Le voci mute. Nove storie veneziane (2014).
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Motivazione

Sembra quasi banale dire che il primo effetto € la commozione, per que-
sti personaggi ai quali é riservato un viaggio a ritroso da “farfalle a lom-
brichi”, per le illusorie speranze di una stagione che sembra avviare i
giovani protagonisti al traguardo dei propri sogni e che invece non
sfugge alla tragedia e alla brutale ferocia della guerra.

Due note si negano pero al basso opprimente e al peso della Storia:
Clio cortese, come si ribattezza Ettore mentre va a morire; la mano pic-
cina che Gerolamo sente davvero nello stesso momento estremo, a te-
stimoniare il valore salvifico dell'amicizia.

124



IL DESTINO CHE NON ABBIAMO SCELTO
A mio padre, e a tutti i caduti di ogni guerra.
Novembre 1918

“Protegga Dio benefico ‘sta casa da’ guai: né avvocato né medico ghe
metta el pie mai.”
(Detto popolare in uso nel Veneto sin dal 1610)

“Buongiorno, signora professoressa.”

“Ah, sei tu, Girolamo”, risponde la signora, aprendo un po’ di piu l'uscio
di casa. Piove, e tira un ventaccio gelido. Rabbrividisce mentre si
stringe nello scialle di lana grigia.

I bambino, imbacuccato in una mantellina di tela cerata, si toglie il ber-
retto.

“Come sta Giorgio?”

La professoressa sospira.

“Sta come ieri. La febbre non scende, I'aspirina non fa effetto e anche
suo padre non sa piu che fare... Il vaccino non & servito a niente. Ma
tu, rimettiti subito il berretto! Vuoi ammalarti?”

“Era per rispetto”, dice Girolamo. Se lo rincalza sulla testa.

“Torna a casa, su. Sei stato gentile a venire anche oggi. Ma ora torna
a casa, non devi fare i compiti?”

“La scuola e ancora chiusa, signora professoressa. Non sappiamo
quando riaprira. | maestri sono quasi tutti ammalati e anche il bidello
non se la passa bene; prima dicevano che € morto, ma non so se la
contavano giusta. Posso entrare a salutare Giorgio?”

La professoressa stringe le labbra per trattenere un singhiozzo.

“No, Girolamo. Non puoi entrare.”

“Neanche se mi tolgo le scarpe?” E gia fa il gesto di chinarsi a slac-
ciarne una. “Non le sporco il pavimento, signora professoressa, nean-
che una gocciolina di fango, giuro, camminero in punta di piedi... voglio
solo dare un’occhiatina a Giorgio, salutarlo con la mano, anche se
dorme non importa, non fard rumore, giuro, non gli andro tanto vicino,
camminero in punta di piedi...”

La donna gira bruscamente la testa. Non vuole che quel bambino la
veda piangere. Non vuole spaventarlo.
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“Un’altra volta, Girolamo. Se Dio vuole, un’altra volta. E adesso vai, e
riguardati, se non vuoi ammalarti anche tu, ciao caro, vai...”

“Ma se Giorgio muore! Se Giorgio muore, come fard a perdonarmi di
non essere venuto a salutarlo? lo sono il suo migliore amico! Il suo com-
pagno di banco! lo non posso abbandonarlo!” Grida, stringe i pugni,
batte i piedi sul selciato fradicio di pioggia.

“Per favore, Girolamo, torna a casa. E non piangere, che fai piangere
anche me. Se Dio vuole, mio figlio si salvera. Ma ora torna a casa...”
Sta per accostare I'uscio, ma il bambino preme con le mani sul legno
per impedire lo scatto della serratura.

“E vero, signora professoressa? E vero che...?”

“Che cosa, Girolamo?”

“Che vi siete fatti mandare da Padova quattro cuori d’argento... quattro
ex-voto da fare appendere vicino alla statua della Madonna se la vostra
famiglia si salva da questa febbre spagnola?”

La professoressa riapre la porta.

“Si” dice. Ha I'aria severa, triste, di chi convive da giorni con la parola
morte stretta in gola.

Girolamo si fa il segno della croce.

“Torno domani”, dice. “E se domani la Madonna non ha guarito Giorgio,
e la volta che rompo i ponti con Lei, con Gesu Bambino e con tutti i
santi!”

“Che Dio ci protegga tutti”, mormora la donna e chiude in fretta la porta,
prima che il pianto trabocchi.

“Buongiorno, signora professoressa.”

“Ciao, Girolamo.” Non piove, la temperatura si € alzata, ma l'uscio ri-
mane socchiuso: appena una spanna, giusto per vedere chi €. C’¢ un
bambino che si rigira un berretto di lana fra le mani.

“Come sta Giorgio?”

“Poco fa era sfebbrato.”

“Evviva! Alleluja! Gloria in eccellisdeo! Posso entrare?”

“No. Bisogna essere prudenti. Non puoi.”

“Ma io ho la pelle dura! Se dovevo ammalarmi, mi sarei gia ammalato!
Lo sa, vero, che stanotte in paese ne sono morti altri cinque?”

La professoressa deglutisce, fa si con la testa.

“Glielo ha detto suo marito, il signor dottore?”

“Si, Girolamo. Mio marito si sta prodigando in tutti i modi, notte e giorno,
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con il calessino corre da una casa all’altra, senza riposarsi mai... ha
fatto il possibile per salvarli, ma questa febbre non si riesce a capire...
a volte sembra tifo, a volte difterite...”

“Posso entrare?”

“No, Girolamo. Porterd a Giorgio i tuoi saluti e per oggi basta cosi.”

[l bambino si morde il labbro, contrariato.

“Domani posso?”

“Vediamo.”

“Ma se Giorgio & guarito! Perché domani non posso? Quanti giorni devo
aspettare? Ho una cosa urgente da dirgli...”

“Gliela dirai un’altra volta. Mio figlio deve stare tranquillo, € debolissimo,
non si deve stancare. Ciao, Girolamo.”

“Buongiorno, signora professoressa. Dica a Giorgio che domani pome-
riggio vengo a trovarlo.”

Ma l'uscio si & gia chiuso.

Girolamo si rimette il berretto e brontola: “Tutte antipatiche, le profes-
soresse.”

E ancora immusonito mentre si incammina a testa bassa verso casa.
Lo sanno tutti che, una volta passata la febbre, si € belli e guariti! E al-
lora perché tanta prudenza? Perché ostinarsi a vietargli di vedere Gior-
gio? E talmente arrabbiato che per un pelo non va a sbattere addosso
a un ragazzone che, aiutandosi con uno spillo, fuma un avanzo di si-
garetta sul ciglio della strada.

“Ettore!”

Il colosso aspira I'ultima boccata e, con uno scatto del dito medio, fa
volare la cicca dieci metri in la.

Ed & in quel preciso istante, che a Girolamo arriva l'ispirazione. Si gira
verso la casa del dottore. La camera di Giorgio ha la finestra aperta.
Lo sanno tutti che, per favorire la guarigione dalla febbre spagnola, bi-
sogna aerare i locali piu volte al giorno. E la professoressa, giudiziosa
e diligente com’e, ha appena spalancato i vetri. Bisogna approfittare di
questo colpo di fortuna.

Girolamo afferra I'amico per il braccio.

“Presto, Ettore, corriamo!”

Di rado Ettore domanda perché. Si fida dell’amico, lo asseconda, € in
un lampo sono sotto la finestra di Giorgio.

“Aiutami ad arrampicarmi, se ti salgo in piedi sulle spalle e mi aggrappo

127



alla grondaia, vedrai che riesco a entrare dentro la stanza e a salutare
Giorgio!”

“Togliti le scarpe, perd. Se mi sporchi di fango la giacchetta, mio padre
me le suona con la cinghia.”

Girolamo se le toglie in un batter d’occhio. Si guarda i calzini. Non sono
esattamente pulitissimi.

“Trattieni il fiato, se non vuoi morire asfissiato”, lo avverte scherzosa-
mente, disponendosi alla scalata. Ora ha i piedi sulle spalle di Ettore,
fermo e solido come una roccia. Afferra la grondaia, si da la spinta, rag-
giunge il davanzale, ancora un piccolo sforzo ed € dentro!

“Aspettami qui sotto”, bisbiglia all’amico. “E fai la guardia alle mie
scarpe!”

In risposta, gli arriva un grugnito d’assenso.

Girolamo, silenzioso piu di un gatto, con un salto atterra sul pavimento.
Punta lo sguardo sul letto dove, sepolto da una montagna di coperte,
sta disteso il malatino.

“Giorgio... svegliati... sono Girolamo....”, bisbiglia, avvicinandosi in
punta di piedi.

Giorgio apre un occhio, poi I'altro, sbatte piu volte le ciglia, cerca di met-
tere a fuoco la figuretta che, per prudenza, si € fermata a pochi passi
dal suo capezzale.

“...tu...” mormora, e gli occhi si accendono di meraviglia.

“Sst... Non parlare. Tua madre non sa che sono qui, se ci scopre siamo
fritti! Come stai? Sei contento di vedermi? Lo sai che sono venuto ogni
giorno a chiedere tue notizie? Lo sai che tutte le sere e tutte le mattine
dicevo una apposita preghiera al’Angelo Custode per farti passare la
febbre? Lo sai che il bidello &€ morto? E che tutti e tre i figli della lavan-
daia sono gia stati sotterrati? Lo sai che tua madre ha comprato quattro
cuori d’argento da mettere in chiesa, accanto alla statua della Ma-
donna? Perché non mi dici niente? Non sei contento di vedermi?”
Tramortito da quel fiume in piena, Giorgio strabuzza gli occhi.
“Grazie... grazie di essere qui...” dice in un filo di voce.

“Sst... Non parlare, non devi stancarti. Qui sotto c’é Ettore, che mi ha
aiutato a scalare il muro e a entrare dalla finestra. Dopo te lo saluto.
Anche lui ti saluta, naturale. Lo sai che la scuola € ancora chiusa? Che
bello, niente compiti da fare, nessuno che finisce dietro la lavagna! Va
bene che tu sei il piu bravo di tutti, ma sai che contentezza non dover
fare i temi? Certo, se uno muore, i temi non li fa piu. Ma non deve es-
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sere una bella cosa morire, quando si possono fare ancora tante corse
nei campi, e le gare a chi salta piu lontano il fosso... Meno male che
non sei morto, va lal!”

Ma Giorgio, che sino a quel momento aveva tenuto gli occhi aperti, ora
li chiude, e con un sospiro reclina il capo sulla spalla. Un braccio scappa
fuori dalla montagna di coperte e la mano ciondola, inerte, a un palmo
dal pavimento.

“Giorgio...” mormora I’'amico, impensierito.

“Giorgio, ti sei addormentato?” bisbiglia, un pelo piu forte.

Ma Giorgio non si muove.

E allora Girolamo, spaventato, abbandonata ogni prudenza, si precipita
su di lui, gli afferra la mano, mentre con laltra gli perlustra il viso, gli
tira un orecchio, gli da pizzicotti alle guance, “Giorgio... Giorgio... sei
morto?”

Nessuna risposta. E la disperazione, non piu trattenuta, rompe gli ar-
gini.

“No, Giorgio, tu non puoi farmi questo! Tu non puoi morire qui, adesso,
tu non puoi farmi questo torto, io ti voglio bene, tu sei il mio piu grande
amico, meglio di un fratello, meglio di mia mamma che pure le voglio
un bene dell’anima e mi farei strappare dal petto il cuore per lei, no,
Giorgio, non morire, non morire!”

Non si preoccupa nemmeno di asciugarsi le lacrime col dorso della
mano, le lascia scorrere sul viso, e da li crollano sul bavero della povera
giacchetta di lana.

Giorgio apre un occhio, poi I'altro. “Ti ho fatto uno scherzetto”, dice, sor-
ridendo beato.

Girolamo lo fissa impietrito. La prima reazione € d’incredulita, la se-
conda di meraviglia, la terza di rabbia. Digrigna i denti, stringe i pugni.
“Brutto!” singhiozza staccandosi da lui. Si vergogna di avere pianto
come una femminuccia, si vergogna di avere detto tutte le parole
d’amore che ha pronunciato su quello che credeva essere un cadave-
rino fresco, e invece era il corpicino di un commediante.

“Cattivo!”, rincara la dose, allontanandosi dal letto.

“Ma volevo solo giocare...”, sussurra Giorgio, sforzandosi di mettersi
seduto. E cosi facendo, si scopre, e la camicia da notte rivela le spalle
scarnite, il torace smagrito, la debolezza della sua carne divorata dalla
malattia.

“Carogna!”, grida Girolamo. “Carogna di un assassino ladro!”
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E Giorgio scoppia in lacrime. Un pianto dirotto, che lo scuote tutto, lo fa
tossire, lo svuota di ogni energia. Ricade pesantemente sui cuscini, il
collo teso, la bocca spalancata, in cerca d’aria.

“Vigliacco bestia!” inveisce ancora Girolamo, arretrando verso la fine-
stra.

E proprio in quel momento irrompe nella stanza la professoressa.
“Che cosa sta succedendo?”

Giorgio boccheggia, spossato dall’agitazione, e di nuovo tossisce, tos-
sisce in un modo straziante. La professoressa si precipita su di lui, gli
rimbocca le coperte, gli accosta alle labbra il bicchiere d’acqua, mentre
con lo sguardo incenerisce il bambino che sta raggiungendo la finestra
per svignarsela.

“E tu? Che cosa ci fai qui? Ti avevo detto di lasciare in pace mio figlio!
Vedi che cosa hai combinato? Lo stai facendo morire!”

Girolamo salta giu dal balcone ed Ettore lo afferra al volo, in modo da
attutirne la caduta. Rotolano entrambi sulla terra gelata.

Girolamo s’infila le scarpe e, senza neanche allacciarle, gli dice: “Scap-
piamo!”

Neanche questa volta Ettore fa domande. Si accoda all’amico e corrono
via. Ma quando a Girolamo manca il fiato e deve sedersi su un para-
carro per riprendersi dallo sforzo, Ettore gli chiede che cosa sia suc-
cesso in quella stanza, perché a un certo punto ha sentito tutti che
piangevano e gridavano come quando la volpe arriva di notte nel pollaio
e allora si salvi chi puo.

Girolamo fa spallucce.

“Niente. Non & successo niente. E non nominarmi piu Giorgio, quella
carogna di un assassino ladro.”

Giorgio si e finalmente calmato. Non trema piu, non piange piu. La
mamma ha suonato per lui, col violino, la Ninna-nanna di Brahms, come
faceva quando era piccolo e lui si addormentava beato succhiandosi il
dito. La ninna-nanna glie’ha suonata spesso, nei giorni piu critici della
malattia, quando sotto le coperte Giorgio smaniava, scalciava e gli usci-
vano di bocca frasi sconnesse. Da un momento all’altro la madre si
aspettava di vedergli sgorgare dalle narici e dalla bocca il rivolo di san-
gue che avrebbe annunciato 'imminenza della morte, e con furia, con
disperazione strisciava I'archetto sulle corde del violino, sbagliando le
note, lei che non sbagliava mai. E ogni volta si ripeteva il miracolo. L'ac-
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cesso di febbre si faceva meno violento, come se ogni nota allargasse
il varco nella siepe che divide il mondo del dolore dal mondo della pace.
Eseguita l'ultima nota, la professoressa si € chinata sul figlio, ne ha
ascoltato il respiro regolare, gli ha sfiorato la fronte con la mano e, rin-
cuorata, & uscita dalla stanza.

Giorgio ha ascoltato i suoi passi affievolirsi, e solo quando I’ha saputa
lontana, ad acciottolare in cucina le stoviglie per la cena, ha ricominciato
a piangere sommessamente.

Si odia, si disprezza, si prenderebbe a pugni per avere fatto quello stu-
pido scherzo all’amico. Senza volerlo, lo ha umiliato. Lo ha fatto pian-
gere, lo ha perso per sempre.

“Devo chiedergli scusa”, dice fra sé. “Non posso aspettare domani, su-
bito, subito...”. E lentamente, con una fatica che gli sembra immensa,
solleva le coperte, si mette seduto, spinge i piedi fuori dal letto, si china
ad infilare le ciabatte e basta quell'inclinazione del busto a dargli il ca-
pogiro. Ripiglia fiato, appoggiandosi al comodino riesce a mettersi in
piedi. Si avvicina, barcollando, alla sedia su cui di solito tiene ripiegati
i suoi abiti, ma c’e solo una camicia da notte fresca di bucato: nient’altro.
Evidentemente la madre, seguendo le istruzioni del marito, ha messo
a lavare in acqua bollente i vestiti e la biancheria del figlio malato, per
non diffondere il contagio in casa. E I'armadio con gli altri abiti & nella
camera del fratello. Giorgio non pud certo andare a bussargli, perché
Gilberto non approverebbe in alcun modo la bravata che ha in mente:
uscire a quell’ora, con quel freddo, per andare a scusarsi con Girolamo!
Una pazzia!

Giorgio rabbrividisce. Si getta sulle spalle, a mo’ di mantello, una co-
perta; e un’altra se la pone sulla testa, arrotolandosela intorno al corpo,
€ piano piano, con cautela, in punta di piedi, sostenendosi al corrimano,
scende le scale, attento a non causare neanche uno scricchiolio, im-
ponendosi di non tossire, di non inciampare, di non svenire li, mentre
la madre cucina la minestra e canta sottovoce un’aria di Chopin.
Strisciando contro la parete, il fuggiasco raggiunge la porta, abbassa
la maniglia, apre l'uscio quel tanto che basta a scivolare fuori, infagot-
tato com’e, e I'aria gelida gli taglia il fiato in due, gli fa lacrimare gli occhi,
ma deve andare da Girolamo, deve andarci per forza.

Ogni passo €& un tormento, ogni respiro una stilettata in petto, buia la
strada, le ciabatte non bastano a tenergli caldi i piedi, ma lui non pud
arrendersi, ogni minuto che passa € un minuto in piu di dispiacere per
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Girolamo, il perdono va chiesto subito, domani sarebbe forse troppo
tardi.

Ha il cuore in gola. Si appoggia al lampione. Cerca di sistemarsi meglio
le coperte sopra la testa e intorno al corpo, ma la testa gli gira, gli gira
come la giostra dei cavallini di legno...

Girolamo ha chiesto a Ettore di seguirlo nell’orto del Cesarino. Come
al solito, Ettore non ha fatto domande. Si & accodato all’amico in silen-
zio, le mani in tasca, sul volto I'espressione impenetrabile di sempre.
Girolamo si ferma davanti a un ciliegio. E I'albero tra i cui rami lui e Gior-
gio si sono incontrati la prima volta, quando ancora non c’era la guerra,
la fame, i bombardamenti e la febbre spagnola.

“Riesci a leggere?” dice Girolamo, indicando un punto del tronco.
Ettore strizza gli occhi e si mastica il labbro per aumentare la concen-
trazione.

La corteccia € stata incisa con un temperino, in modo molto grossolano,
ma si riesce ugualmente a leggere: “Girolamo e Giorgio amighi per
sempre’.

“Amighi?” bofonchia perplesso. “Ma sei sicuro che ¢ scritto giusto?”
“Oh, Ettore, non rompere! E scritto come & scritto, si capisce il senso e
a me questo senso non garba piu. Me lo fai un piacere?”

Ettore grugnisce.

“Puoi buttare giu quest’albero?”

“A mani nude?”

“Ma no! Con l'accetta! lo ti impresto I'accetta di mio zio Antonio e tu
butti giu il ciliegio. In cambio, appena riapre la scuola ti faccio copiare i
problemi di aritmetica per un mese, facciamo due, ti va?”

“Ma se il Cesarino se ne accorge?”

“Impossibile. Si & preso la spagnola e stamattina sputava sangue. Il
Cesarino e spacciato, poveretto lui, non se ne accorgera mai. Andiamo
a prendere I'accetta? Ti passo anche gli esercizi di grammatica, va
bene?”

“Si.”

“Allora andiamo nella stalla di mio zio Antonio. Spicciati, che sta ve-
nendo buio!”

Il crepuscolo avvolge la campagna e la strada. | due ragazzi cammi-
nano in fretta, uno pregustando la vendetta, I'altro due mesi di cuccagna
a scuola. E scesa una nebbiolina gelida che rende spettrale il paesag-
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gio: tempo da streghe, da lupi mannari, da uomo nero che infila i bam-
bini disubbidienti nei sacchi e li getta da mangiare ai diavoli...
Girolamo si ferma di colpo.

“Che cos’e quello?”

Sembra un frate incappucciato, la minuscola, goffa sagoma appoggiata
al lampione. Ma un tremito violento e innaturale la squassa tutta, come
se sotto il saio si agitassero misteriose creature malefiche.

“Una strega!”, grida Girolamo, aggrappandosi al braccio dell’amico.
“A me pare una suora piccoletta”, borbotta il colosso.

Si sono fermati a distanza di sicurezza. E proprio mentre esaminano
I’apparizione misteriosa, questa si affloscia come un cencio al suolo, e
resta li, immobile, senza un rumore.

| due bambini si guardano.

“Cosa facciamo?”, balbetta Girolamo. “Ce la diamo a gambe o....7”

E proprio mentre sta per svignarsela, un pensiero gli passa improvviso
per la mente. Un pensiero cosi immenso e luminoso da accecarlo. Una
visione assurda. La testolina riccia di un bimbo che fa capolino tra le
fronde del ciliegio sul cui tronco € incisa una scritta...

“Giorgio!”, grida, e si slancia verso il fagotto sul ciglio della strada, lo
raggiunge, lo prende tra le braccia e, scostando il lembo della coperta,
scopre il visetto smunto di Giorgio. “Stavi venendo a casa mia...”, bal-
betta, “stavi venendo da me...”, e cerca di rimettersi in piedi, di sollevare
quel peso enorme per le sue braccia cosi magre.

“Togliti”, dice Ettore. Lo solleva lui, quel corpicino esanime, come fosse
una piuma. E corrono insieme verso la casa del dottore, dove trove-
ranno il calore del caminetto acceso, latte caldo per tutti, e la certezza
di un’amicizia indissolubile.

Luglio 1919

Il dottore & seduto nella poltroncina sotto la finestra e si fa aria con un
ventaglio di carta di riso. La moglie sta invece al pianoforte, e suona
con la consueta maestria alcune Invenzioni a tre voci di Bach.

Questo della domenica pomeriggio € un appuntamento irrinunciabile
per entrambi. Lo hanno affettuosamente soprannominato “il concertino
del di di festa” e, le volte in cui per un imprevisto o altri impegni non &
stato possibile ritagliarsi quello spazio tutto per loro, hanno sempre av-
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vertito una fitta di sottile malumore, un’incompletezza che li ha accom-
pagnati per tutta la settimana.

La professoressa, figlia di un direttore del Conservatorio, ha conseguito
con ottimi punteggi il diploma di violino e di canto. Da ragazza, la mu-
sica era stata la sua piu grande passione fino al giorno in cui aveva co-
nosciuto quel timido studente di medicina con il quale, dopo un
fidanzamento lunghissimo, si era sposata. La famiglia di lei non aveva
visto tanto di buon occhio questa unione: per carita, lo sposo era un ot-
timo giovane, ma non poteva vantare illustri natali, perché era figlio di
un falegname ed erede di una lunghissima dinastia di contadini. E
anche lui si sarebbe incamminato verso un destino di falegname o di
villico, se un generoso benefattore, cui il maestro delle scuole elemen-
tari aveva mostrato i quaderni di questo alunno tanto povero quanto
bravo, non avesse deciso di farsi carico della sua istruzione fino al con-
seguimento della laurea in medicina.

La professoressa ha portato a termine anche l'ultimo pezzo del pro-
gramma. Si gira verso il marito, che la guarda con tenerezza e batte le
mani.

“Suoni ancora come un angelo”, le dice, sfoderando lo stesso sorriso
che vent’anni prima la aveva fatta innamorare. Lui € ancora un bel-
'uomo; lei invece si € un po’ rinsecchita, un po’ sciupata. La moglie di
un medico condotto di campagna non pud concedersi tanti lussi. Abitare
in citta, potendo contare sulle entrate di una condotta piu grande e ben
fornita di pazienti facoltosi, le avrebbe consentito di vivere un’esistenza
piu vicina a quelli che erano stati i suoi sogni di ragazza: fare la con-
certista, esibirsi nei teatri piu prestigiosi ed essere ricevuta a corte,
come era successo alla sorella maggiore Alice, che aveva cantato a un
memorabile ricevimento nella reggia degli Asburgo, accompagnata al
pianoforte da Brahms in persona.

La professoressa scuote il capo, si guarda pensierosa le mani sciupate
dai lavori pesanti. “Grazie”, dice, mentre un’ombra malinconica le
oscura gli occhi.

“Vieni qui, vicino a me. Fa caldo, dalla finestra entra almeno un filo
d’aria.”

Lei si alza dallo sgabello con la grazia che gli anni hanno un po’ appe-
santito, e si siede di fronte a lui. Lo guarda, lo studia, si capisce che
deve affrontare un discorso serio. Tira il fiato e domanda, quasi a bru-
ciapelo: “Sei soddisfatto della tua famiglia?”.
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Il dottore sorride, si accarezza i baffi e la barba ormai incanutita, che
regola quotidianamente con un paio di forbicine affilatissime.

“Si che lo sono. Ho trovato in te la sposa ideale, che ha saputo crescere
nel modo migliore i nostri due ragazzi. Gilberto e Giorgio vanno bene a
scuola, non ho mai ricevuto lamentele sul loro conto, sono sicuro che
ci daranno grandi soddisfazioni.”

“I nostri due figlioli...” mormora lei. “Sarebbero dovuti essere quattro...
” soggiunge, mentre intreccia le mani sul ventre. Purtroppo, due gravi-
danze non sono andate a termine nel modo migliore, e il rimpianto per
quei due bimbi diventati subito angeli non I’'ha mai abbandonata.

“Se i nostri figli fossero quattro e non due, avremmo i soldi per farli stu-
diare?”, domanda con un filo d’ansia nella voce.

I medico le prende una mano e la stringe tra le sue, accarezzandogliela
con tenerezza.

“Dovremmo rinunciare a qualcosa, ma lo faremmo volentieri. Certo, li
faremmo studiare tutti e quattro.”

Il volto della professoressa riprende colore, gli occhi le brillano di una
luce nuova.

“Hai presente Girolamo ed Ettore? | due ragazzini che ci hanno riportato
a casa Giorgio, la volta che era scappato in camicia da notte, appena
sfebbrato, ed era svenuto sul ciglio della strada...”

“Altroché se me li ricordo!” la interrompe lui, scuotendo la testa. Si era
preso uno spavento da togliergli dieci anni di vita, riflettendo sulle con-
seguenze che poteva avere la sortita del figlio, quella terribile sera di
novembre, con quel freddo cane! E anche i due ragazzini avevano ri-
schiato grosso, abbracciando e baciando 'amico malato di un morbo
cosi contagioso e letale...

La moglie gli lancia un’occhiata d’intesa. Quando aveva aperto la porta,
e aveva riconosciuto il visetto esangue di Giorgio nel fagotto infangato
che Ettore teneva fra le braccia, ci era mancato poco che non perdesse
i sensi pure lei.

“Allora, lasciamo da parte i ricordi e arriviamo al dunque”, prosegue la
professoressa. “Giorgio va molto bene a scuola, e siamo d’accordo sul
fatto che potra saltare la quinta elementare e iscriversi direttamente alla
scuola media. Dovra andare tutti i giorni fino a Padova in bicicletta, quin-
dici chilometri all’andata e quindici al ritorno, con la pioggia e con la
neve, col vento a favore e con il vento contro, ma non c’é altro modo
per gettare le basi di un futuro migliore per lui.”
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[l dottore fa si con la testa. E la moglie riprende la parola.

“Invece, Girolamo ed Ettore si iscriveranno alla quinta elementare, il
prossimo anno faranno magari la sesta, sempre che le loro famiglie non
li vogliano mettere subito a lavorare nei campi dalla mattina alla sera.
Nessuna prospettiva di elevazione sociale e culturale per quei due bravi
ragazzi. Ti sembra giusto?”

Lui scuote la testa.

“Non é giusto. Ma il loro rendimento scolastico com’e?”

La professoressa tira il fiato e spiega come stanno le cose.

“Girolamo & molto bravo, soprattutto in aritmetica. Per risolvere i pro-
blemi, impiega meta tempo dei suoi compagni. Quel ragazzino con le
orecchie a sventola ha i numeri nel sangue, e una calligrafia precisa,
ordinata, non fa una macchia neanche... neanche...”

“Ho capito, vai avanti.”

“Ettore? Ettore!, dirai tu. Ma Ettore &€ un somaro completo, non sa spic-
cicare due parole che siano due, un giorno si e un giorno no il maestro
lo mette dietro la lavagna o gli fa indossare le orecchie d’asino! E gia
stato bocciato tre volte, € alto il doppio dei suoi compagni ma il suo cer-
vello starebbe comodo nella testa di una gallina... Giusto?”

Il medico allarga le braccia. “Cosi dicono in paese. A vederlo, non sem-
bra una cima.”

“Hai detto bene: Ettore non sembra una cima. Ma aspetta un attimo.”
Si € alzata, ha aperto un cassetto del como e ne ha estratto una cartel-
lina di cartone, che porge al marito.

“Guarda qua.”

Il dottore tira fuori gli occhialetti dal taschino, li inforca sul naso e apre
la cartellina. Contiene alcuni disegni, che 'uomo esamina con stupore
crescente.

“Ma li ha fatti Ettore?” domanda, sollevando la testa sbalordito.
“Stupefacente, vero? Un ragazzino di tredici anni, con I'aria del bisonte
scemo, che non ha mai messo piede in un museo, non ha mai avuto in
casa un solo libro di storia dell’arte... Un lavativo, svogliato, ignorantis-
simo ragazzino di campagna, guarda che cosa € in grado di fare!
Guarda!”

Il medico esamina da capo i disegni.

“Davvero incredibile...”

La moglie torna a sedersi accanto a lui, sotto la finestra. Impugna il ventaglio
e, leggiadramente, con giovanile gaiezza, canticchia un valzer viennese.
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Lui le rivolge un sorriso sornione.

“Mi concede questo ballo, principessa?”

“Volentieri, bel cavaliere. Ma solo se lei fara formale promessa di pa-
gare gli studi anche a Ettore e Girolamo.”

Il medico si alza in piedi, si inchina con galanteria e le bacia la mano.
“Glielo giuro sul mio onore. Ma adesso, per favore, balliamo.”

Maggio 1927
(Lettera di Girolamo a Giorgio, non spedita)

“Carissimo Giorgio,

So che stai studiando come un matto per gli esami di maturita, e capisco
le tue apprensioni, perché essere interrogati su cinque anni di studi al
liceo classico e molto impegnativo. Anch’io sto studiando; ma dare gli
esami di maturita per diventare ragioniere € sicuramente piu semplice,
visto che anche a un contadino zuccone come me resta il tempo per
fare qualche passeggiata e scriverti una lettera. Cosa che tu non fai
mai, visto che non ho avuto il piacere di ricevere neanche un bigliettino
di due righe da te; e se riuscivamo a parlarci per tre o quattro minuti la
domenica mattina, all’'uscita dalla messa, era gia un miracolo.

So che studi notte e giorno con Mario, il tuo compagno di banco del
Liceo Tito Livio; a volte lui si ferma a dormire da te il sabato sera, altre
volte ti fermi tu dormire da lui, in modo da sfruttare anche le ore serali
per ripassare e approfondire le materie d’esame. E tu non puoi hem-
meno immaginare quanto mi pesi sapere che lui adesso ha preso il
posto che credevo mio per sempre: essere il tuo migliore amico.
Mario é un bravo ragazzo, me lo hai presentato e posso dirti che per
me e stato un onore immenso stringergli la mano. Ha il viso aperto, cor-
diale, intelligente di chi fara strada nella vita. E figlio di professori, non
di contadini come me, e ha la casa piena di libri. Centinaia, migliaia di
libri, e li ha letti tutti: per questo Mario € migliore di me. Perché sa a
memoria miliardi di cose di cui io ignoro completamente l'esistenza. Lui
ha la cultura, ha idee politiche ben precise, e sempre acuto nelle sue
critiche al duce e al fascismo, parla di ideali, di liberta, di una societa
imperniata sui valori della democrazia e della giustizia; io ho invece le
mani da contadino, collane di aglio appese in cucina, cipolle, mele e
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patate messe sotto chiave in cantina: altre ricchezze non ho, oltre alla
speranza di riuscire a diventare ragioniere, di trovarmi un impiego sta-
tale, di rendere i miei genitori orgogliosi di me, e tuo padre fiero di avere
con tanta generosita sostenuto economicamente il mio percorso di
studi.

So che avete gia fatto progetti per proseguire gli studi all’'Universita. Tu,
Giorgio caro, diventerai dottore in chimica; Mario invece professore di
lettere. Avete gia chiara davanti a voi la strada da seguire: ne vedete,
nitidissimo, il traguardo finale. Tu gia parli di un importante laboratorio
chimico di Roma: ti trasferirai la, tornerai di rado in paese, e un po’ alla
volta ci perderemo per sempre. Restera di noi solo la scritta incisa da
me, tanti anni fa, sul tronco del “nostro” ciliegio. Ogni tanto vado a guar-
darmela, sai? E mi sembra di vedere spuntare tra le fronde la tua testa
riccia di bambino. Malinconie da aspirante ragioniere con il cuore di
burro.

Forse gia sai che Ettore € andato a stare a Milano: ha vinto un concorso
di pittura e, con la borsa di studio ottenuta, puo permettersi il lusso di
una stanza in affitto e di mettere ogni tanto qualcosa nello stomaco. Ma
Ettore continua a essere un capolavoro di mutismo: non c’é verso di
fargli uscire di bocca piu di cinque parole in fila. Torna al paese all’in-
circa ogni tre o quattro settimane: pero passa sempre a suonarmi il
campanello e ad abbracciarmi. (Cosa che tu non fai, ma capisco che
hai da studiare e che la mia conversazione non ¢€ interessante come
quella di Mario...) A volte pare che Ettore non ti ascolti nemmeno, per-
ché ha lo sguardo fisso su un punto del paesaggio, o sulle frange dello
scialle di una vecchia, o sulle mani del fabbro, o su una cosa che a me
sembra irrilevante, e che invece a lui deve piacere tanto. Credo faccia
cosi perché la sta ritraendo con gli occhi, e a ogni battito di ciglia lui ag-
giunge una pennellata, fino a completare il suo quadro immaginario.
leri mi ha detto di avere in animo di andare a studiare all’Accademia di
Belle Arti a Venezia, ma non subito, fra qualche anno. La notizia mi ha
reso felice, perché in questo modo potremo vederci piu spesso: Venezia
e molto piu vicina di Milano, e mille volte piu bella.

Che altro dirti, amico mio?

Che mi manchi. Mi manchi cosi tanto da farmi salire le lacrime agli
occhi.

Adesso torno a studiare.

Ma prima strappo questa lettera.
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Pensavo di averla scritta per te, e invece ora, rileggendola, mi accorgo
di averla scritta per me.”

Lettera di Girolamo a Giorgio (consegnata a mano la domenica se-
guente, dopo la messa)

“Giorgio carissimo,

ti auguro una splendida riuscita agli esami di maturita! Sono sicuro che
tu e Mario risulterete i primi della classe, e festeggeremo con una me-
morabile bevuta insieme il vostro meritato successo.

Ti chiedo una cortesia. Una volta che avrete finito di studiare, potete
imprestarmi i libri che non vi servono piu? Prometto che li trattero bene,
non faro macchie né orecchie alle pagine, non sottolineero neanche
una parola e ve li restituiro alla prima, felice occasione di incontro con
voi. Grazie! Conto sulla vostra generosita e amicizia.

Tuo Girolamo”

Ottobre 1928

Il telegramma tanto atteso & finalmente arrivato. Girolamo lo ha aperto
trattenendo il respiro.

Ha letto. Lo ha riletto una seconda, terza e quarta volta. Ma le parole
rimanevano sempre identiche.

Allora lo ha ripiegato lentamente, con una diligenza attonita e dolorosa
se lo ¢ infilato in tasca, e si € imposto di abbozzare un sorriso.

Sua madre lo sta fissando ansiosa, le mani strette in preghiera.
“Viene dalla prefettura?”

“Si mamma.”

“Ti dicono che hai superato il concorso per segretario municipale?”
“Si.”

“Gesu! Madonna santa! Grazie che avete ascoltato le mie preghiere!”
La donna si segna in fretta, piu volte, e respira con affanno. “Mio figlio
si e sistemato! Mio figlio ha trovato un posto d’oro! Adesso basta tirare
la cinghia, fare sacrifici, adesso comincia il benessere per la nostra fa-
miglia!”

Girolamo le posa una mano sulla spalla.

“E andato tutto bene, mamma. Ho avuto la nomina che sognhavo.”
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“E dove?” domanda, agitatissima. “Qui in paese?”

Lui scuote la testa, si sforza di riuscire a sorridere ancora.

“No, non qui. Nella provincia di Vicenza. Non é tanto lontano. Stai tran-
quilla, vedrai che potrd venire a trovarvi tutte le domeniche.”

La donna lo scruta impensierita.

“In quale paese?”

Lui fa spallucce, per guadagnare tempo finge di dover riprendere il te-
legramma dalla tasca, ma si arrende quasi subito.

Le dice il nome.

Lo sguardo della madre si € fatto buio, corrucciato.

“E quanti abitanti fa?”

Girolamo si sente messo all’angolo.

“Non lo so... credo comunque che siano tanti.”

“Tanti quanti?” lo incalza la donna. Sa benissimo che lo stipendio di un
ragioniere municipale varia in relazione al numero dei cittadini residenti
in quel comune. Quanto piu grande € il paese, tanto piu sostanziosa &
la paga del segretario.

Girolamo allarga le braccia. Il numero preciso non lo sa, ma lo ha intuito
benissimo. Poche centinaia.

Nel telegramma c’e scritto: Segretario comunale di terzo grado, ottavo
livello.

Come dire: l'ultimo. Il piu basso. Quello pagato peggio.

500 lire al mese, piu qualche infinitesimale regalia.

Un operaio della filanda ne prende anche 1000.

Lui, diplomato ragioniere, vale quanto mezzo operaio.

Dovra abituarsi a mangiare come mezzo operaio.

A scaldarsi come mezzo operaio.

A uscire di casa con un piede calzato e I'altro nudo, in modo da far du-
rare il doppio le calze e le scarpe.

A tagliare in due le candele.

A lavarsi una mano per volta, per risparmiare il sapone.

A parlare poco, per non consumare la voce.

A sorridere anche quando avrebbe voglia di piangere, perché per pian-
gere c’e bisogno di un fazzoletto, e invece per sorridere basta farsi co-
raggio e non si spende niente.

Cosi sorride, abbraccia la madre, sorride ancora e dice: “Stai tranquilla,
andra tutto bene. E questa la vita che volevo.”
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Settembre 1938

Ettore siede sulla panca di legno, le spalle rivolte al fiume.

Da dieci minuti tiene fra le mani quella busta, che non si decide ad
aprire. Nel preciso istante in cui il portalettere glie’ha consegnata, ha
avvertito una fitta al torace, sicuro presentimento di una sciagura.
Quando finalmente la lacera ed estrae il foglio, trattiene il fiato, affinché
il dolore che gli & esploso dentro non esca tutto insieme, e lo soffochi.

“Venezia, 14 settembre 1938.

Ettore, mio caro amico,

cio che temevamo é accaduto. leri sono state pubblicate sulla Gazzetta
Ufficiale le leggi a tutela della razza, e mio padre ha dovuto rinunciare
allinsegnamento. Su nessuna cattedra potra piu sedere un maestro
ebreo: cosi hanno deciso e cosi sara.

Da oggi mio padre non ha piu un impiego, uno stipendio, una dignita di
lavoratore,; da oggi la mia famiglia é precipitata nella poverta e non pos-
siamo piu permetterci il lusso di pagare I'affitto, di mettere in tavola un
pasto. Ci trasferiremo a Roma, provvisoriamente ospiti di uno zio che
commercia in abiti usati: ci adatteremo a dormire nel magazzino fino a
che non saltera fuori qualcosa di meglio, una casa, un lavoro, un po’di
fiducia nel domani.

Mia madre ha gia ammassato in un baule le cose che ci serviranno nel-
Iimmediato e in futuro. Porteremo con noi appena l'indispensabile; per
me lo sono solo i disegni che mi hai regalato, e infatti sono stati i primi
a entrare nel baule. Nell’esilio romano mi terra compagnia il tuo ricordo:
ma quello per fortuna non pesa, benché sia grande come il mondo.
Provero comunque a fare la pittrice, mettendo a frutto il poco che ho
imparato all’lstituto d’Arte, nell’aula in cui sei entrato una volta sola ma
tanto e bastato a farci incontrare. Ricordi? Non erano passate due ore,
che gia sulla fondamenta delle Zattere mi prendevi la mano e te la por-
tavi alle labbra. “Vedrai che con l'aiuto di Cardazzo riusciremo a esporre
i nostri lavori alla galleria Bevilacqua La Masa...” Quanti sogni, Ettore
mio, quanti sogni.... Ricordi?”

Dalle labbra di Ettore € uscito un singhiozzo. E subito dopo un mugolio,
un lamento: Sara, Sara...
Un ragazzino in bicicletta ha rallentato per guardarlo bene in faccia,

141



quell’'uomo cosi grosso eppure cosi pallido da parere sul punto di morire
li, sulla panca, con il Brenta alle spalle e un foglio in mano. Poi ha fatto
spallucce e ha ripreso a pedalare, fischiettando.

“I ricordi pesano cosi tanto che persino la penna inciampa sul foglio e
viene fuori una macchia. O invece pensi che sia una mia lacrima, que-
sta sbavatura d’inchiostro?”

Ettore stringe le labbra e mormora un si.

“leri sono passata a salutare il pittore che abita in campo sant’Agnese,
quel Gennaro Favai che ti ho presentato la primavera scorsa, e che
cosi calorosamente ti ha incoraggiato a proseguire sulla via dell’arte.
Gli ho spiegato i motivi della mia partenza, esprimendo il mio rammarico
per non poter completare il corso all’lstituto. Grazie a queste nuove
leggi devono sparire dalle scuole non solo gli insegnanti ebrei, ma
anche gli studenti ebrei. E qui, come una sciocca, sono scoppiata a
piangere.

Per consolarmi, lui ha minimizzato la portata di questo forzato abban-
dono scolastico, raccontandomi di essere riuscito a farsi cacciare quasi
subito dall’Accademia delle Belle Arti, per il suo carattere ribelle e indi-
sciplinato. Ha proseguito il suo tirocinio pittorico da autodidatta, stu-
diando i grandi maestri del Rinascimento e sperimentando da sé... e
alla fine ha ottenuto soddisfazioni e apprezzamenti anche all’estero. Te
lo ricordi? Il buon Gennaro Favai ha sempre la barba bianca e quegli
occhi acuti, furbi e buoni, un po’da nonno e un po’da monello.
Quando sono entrata nel suo studio c’era un gran puzzo di varechina...
Favai stava sperimentando I'uso di questo liquido cosi ordinario per
Schiarire le sue tele, per aggiungere evanescenza ai pigmenti, e il ri-
sultato era un chiarore d’alba, una lucentezza cosi soave da far sem-
brare il paesaggio un sogno...

Sua moglie, la cara Maria, mi ha offerto dei dolcetti olandesi: erano ot-
timi, ma a ogni boccone mi tornavi in mente tu, ti vedevo seduto sulla
sedia su cui stava invece acciambellato un gatto dal pelo fulvo, e ma-
sticavo, masticavo senza riuscire a ingoiare nulla, tanto avevo la gola
stretta dal pianto.”

Ettore abbassa la testa, chiude gli occhi, e nel buio intravede un pae-
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saggio lunare, che poco ha di terreno e tanto invece del sogno. Ha ra-
gione Favai, bisogna aggiungere luce al mondo, oppure inventare sulla
tela un mondo diverso, magari d’oro azzurro, ispirato alle fiabe in cui il
bene trionfa e i cattivi vengono puniti, un mondo diverso dall’ltalia del
1938.

“Svanisce il sogno della soffitta con poca legna nella stufa e una finestra
affacciata sul canale della Giudecca, Ii dove di giorno passano le navi
e di notte scorrazzano i gabbiani. E tuttintorno le nostre tele, pennelli
nei barattoli dell'acqua ragia al posto dei fiori in vaso, alle pareti appesi
i nostri acquerelli - acqua, colore e luce a dare corpo ai sogni - e la dol-
cezza di Venezia, fuori, e tu cosi vicino da sentirti respirare... Non ci
sara nessuna soffitta, nessuna scala su cui arrampicarci facendo a gara
a chi arriva prima, nessun lucernario da aprire in cerca della luna: non
a Venezia, non per noi.”

Non per noi, ripete Ettore, a fior di labbra.

“Amico mio, ti restituisco la moneta di Vespasiano che mi hai donato
come portafortuna. Non me ne ha portata. Eppure ho voluto bene
anche a questa moneta. L’ho guardata tante volte, I'ho accarezzata, ho
indovinato sul bronzo il tepore della tua mano, e tu non sai quanto mi
manca la tua mano stretta nella mia...”

Ettore guarda la moneta. Gli era stata regalata dal padre di Giorgio:
una simbolica ricompensa per avergli fatto un ritratto, e al tempo stesso
un incoraggiamento a proseguire gli studi. L’aveva portata sempre con
s€, con l'orgoglio di chi sa di avere in tasca un tesoro. Quando aveva
vinto il primo premio al concorso di pittura grazie al quale aveva potuto
studiare a Milano senza gravare sulle spese della sua famiglia e del
suo benefattore, per modestia aveva attribuito parte del merito alla forza
dell’amuleto. Era il solo oggetto di valore che avesse mai posseduto, e
gli era venuto naturale darlo a Sara, al posto dell’anello che invece non
poteva permettersi di comprarle.

Adesso pensa che le cose arrivano, rimangono per un po’, poi vanno
via e alla fine ritornano. Come una marea. Come I'acqua che scorre nei
canali di Venezia.
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“Ti mandero il mio indirizzo quando ne avro uno. Portami nei tuoi pen-
sieri, cosi come io ti tengo stretto nei miei. E quando penserai alla tua
Sara, trattami bene. E sorridimi, sorridimi sempre.”

Non c’é altro da leggere. Ettore abbassa la mano, adesso il foglio € in
grembo: spicca, bianco, sullo smorto colore del soprabito che é riuscito
ad abbottonare bene, benché le mani gli tremassero. Nell’altra mano,
la moneta di un antico imperatore romano.

“Sorridimi, sorridimi sempre.”
Le parole riecheggiano nella mente.
“Sorridimi, sorridimi sempre.”

Hanno un suono dolce, e un chiarore d’oro azzurro.

Luglio 1941
Lettera di Giorgio a Girolamo

“Carissimo Girolamo,

spero che questa mia lettera ti trovi in buona salute, e lo stesso auguro
alla tua cara famiglia. Mi congratulo per la tua promozione a segretario
comunale di secondo grado, sesto livello: certamente arriveranno cari-
chi maggiori di lavoro, e di conseguenza aumenteranno le responsabi-
lita, ma anche lo stipendio sara piu sostanzioso e di questo mi rallegro
con tutto il cuore.

Ti scrivo per raccontarti quello che mi e successo oggi pomeriggio. Ero
entrato in un negozio di biancheria per acquistare una maglia di lana,
quando... indovina un po’ chi ho riconosciuto dietro il bancone? La si-
gnorina Sara! Lo so che tu non hai mai avuto modo di conoscerla, se
non dalle mie descrizioni e da qualche mezza frase che si sara fatto
scappare quel chiacchierone di Ettore... La bella studentessa ebrea
che lui aveva incontrato a Venezia, quando ancora sognava di poter
studiare all’Accademia di Belle Arti, e di cui non avevamo saputo piu
nulla... ricordi?

144



Ebbene, Sara si e trasferita qui a Roma ormai da tre anni, vive da dei
parenti nel Ghetto, é sempre graziosa come la ricordavo, ma ha un’aria
cosi triste negli occhi... Anche lei mi ha riconosciuto e, indovina?, ne-
anche il tempo di stringerci la mano e subito mi ha domandato, con
voce tremante: “Ettore? Come sta Ettore?”.

Le ho chiesto da quanto tempo non avesse piu notizie del nostro lo-
quace amico, e lei ha abbassato la testa in un modo cosi rassegnato
da farmi capire che in realta non ne aveva mai ricevute. Allora le ho
spiegato che di punto in bianco, senza dare mai spiegazioni a nessuno,
Ettore ha lasciato perdere ogni progetto di diventare un artista e si e
arruolato come volontario in Africa.

Sara si é fatta cosi pallida che pareva sul punto di svenire.

“Quando?” mi ha chiesto. Le ho risposto che doveva essere stato nel
settembre del ‘38, perché quando ero tornato al paese per la sagra del
mosto, lui era gia bell’e partito.

“E... poi?”

L’ho rincuorata, spiegandole che Ettore deve avere al fianco un angelo
custode alto e grosso il doppio di quello mio, tuo e di chiunque altro, e
bello manesco, un angelone che tira cazzotti a destra e a manca, e
sposta pallottole come se fossero fiocchi di neve, perché in questi quat-
tro anni Ettore ha affrontato campagne militari durissime, offrendosi vo-
lontario in missioni a dir poco suicide, facendosi mandare sempre nei
luoghi piu rischiosi, arrabbiandosi se non lo destinavano alla prima linea
e, con tutte le bombe che gli sono piovute addosso e i proiettili che gli
sono fischiati a un millimetro dalle orecchie, a dir tanto si é fatto qualche
graffio, che non ha minimamente scalfito la sua bellezza apollinea.
Speravo di farla ridere con questa facezia, perché, a essere sinceri, il
nostro buon Ettore di apollineo non ha proprio niente; ma il mio umori-
smo non ha funzionato, perché Sara piangeva in quel modo silenzioso
in cui i santi e i veggenti dicono di avere visto piangere la Madonna.
Aveva il viso bagnato di lacrime e sembrava anche lei una statua.
Cosi ho capito che Sara ed Ettore si sono amati con un’intensita che
noi non possiamo neanche immaginare; e che si amano ancora, visto
che Ettore continua a cercare la morte da eroe e lei continua a piangere
pensando a lui. E mentre Sara mi incartava la maglia di lana che final-
mente mi ero deciso a scegliere, mi sono detto che a me un amore cosi
grande non capitera mai, e per un attimo avrei voluto nascere io Ettore,
e scambiare il mio destino con il suo.
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Ecco, ci tenevo a metterti al corrente di questo incontro con la signorina
Sara. Se per caso ti capitasse di parlare con la sorella di Ettore, riferi-
scile quanto ti ho scritto, in modo che a sua volta lei possa fargli arrivare
questa informazione. E chissa che, a guerra finita, non ci invitino al loro
matrimonio. ..

Ora devo concludere, ti abbraccio con affetto fraterno e che Dio ci pro-
tegga sempre,

tuo Giorgio

P.S. Mi ero dimenticato di dirti che sono in partenza con il contingente
destinato ad annientare I’Armata Russa. Partiro domani: due maglie,
due fazzoletti, due mutande, due paia di calze, le foto dei miei genitori
nel portafoglio e I'ltalia nel cuore. Il resto dell’equipaggiamento é di ot-
timo materiale; guanti e stivali sono caldi, robusti e indistruttibili. Sono
orgoglioso di essere stato prescelto per dare il mio contributo di ardore,
giovinezza e virile pugnanza a questa campagna militare, che con ra-
pida e sicura vittoria rendera fulgido nei secoli a venire il nome della
nostra Patria. Viva il Duce!l”

Girolamo rabbrividisce. Non riesce a staccare lo sguardo da quel vo-
cabolo strano, pugnanza, che sembra un neologismo o un errore di or-
tografia, uno svarione passato indenne al vaglio della censura del
Regime, ed € invece un ben preciso messaggio in codice. Lui e Giorgio
si erano accordati in precedenza: per evitare di finire nella lista nera
degli antifascisti o dei disfattisti, incorrendo nelle poco gradevoli san-
zioni previste in questi casi, avrebbero fatto scivolare uno sfondone
grammaticale nel paragrafo in cui scrivevano I'esatto contrario di quello
che pensavano veramente.

E cosi la verita trapela incontestabile, lampante, agli occhi del povero se-
gretario comunale che, nonostante I'’ennesima promozione, con la tes-
sera riesce a mangiare si e no la meta di quello che il suo stomaco
reclamerebbe. L'equipaggiamento fornito ai soldati italiani in partenza per
la Russia & inadeguato a proteggerli dai rigori dell'inverno che dovranno
affrontare. | guanti si scuciranno subito, le suole degli stivali si spappole-
ranno alla prima marcia nella neve, non si conteranno piu i morti...
Girolamo scuote la testa, awvilito.

E pensare che Ettore ha scelto di andare soldato per cercare la morte,
e non muore.
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Dicembre 1942
(Lettera di Girolamo ai genitori di Giorgio, non spedita)

“Gentilissima professoressa, egregio dottore,

in occasione dell’approssimarsi del Santo Natale, vengo a porgervi
i miei piu sentiti auguri per la vostra salute e la vostra serenita. Vi
ringrazio per essere sempre cosi premurosi nel darmi notizie di Gior-
gio, di cui ogni giorno auspico un felice ritorno dalla Russia e che ri-
cordo quotidianamente nelle mie preghiere.

Vengo a chiedervi una cortesia. Nella sua ultima lettera da Roma,
Giorgio mi pregava di trasmettere a Ettore notizie riguardanti una si-
gnorina da lui conosciuta quando studiava Arte a Venezia, e della
quale mi forniva l'indirizzo. Si chiama Sara e purtroppo aveva dovuto
interrompere gli studi perché ebrea. Era vivo desiderio di Giorgio
che Ettore e Sara si scrivessero, rinsaldando quella che era stata
un’amicizia molto intensa e affettuosa.

Ho provato piu volte a riferire questo messaggio alla sorella di Et-
tore, ricevendo in cambio solo male parole. L’ultima volta, domenica
scorsa, mi ha urlato di non andare mai piu a bussare alla loro porta,
perché la loro € una famiglia di persone per bene, di veri fascisti,
che nulla vogliano avere a che fare con quella degenerata di Sara.
Ho cercato di rabbonirla, ma si € alterata ancora di piu e si € messa
a gridare che Sara é solo una sporca puttana ebrea, la vergogna del
mondo, la feccia della terra e I'assassina di Gesu Cristo. Ha anche
precisato di avere provveduto personalmente a intercettare e di-
struggere tutte le lettere che Sara aveva inviato a Ettore nel ‘38 e
nel ‘39, senza mai farne parola al fratello, che a quel tempo faceva
il suo dovere di Soldato Italiano in Africa. Si € rifiutata di dirmi su
quale fronte stia combattendo ora Ettore e mi ha sbattuto I'uscio in
faccia.

Credo sia superfluo spiegare quanto le sue parole mi abbiano ama-
reggiato. E vi domando scusa se, confidandomi con Voi, vi ho rattri-
stati. Non era mia intenzione aggiungere dolore all’angoscia
quotidiana di sapere il proprio figlio lontano, forse ferito o prigioniero,
o gia morto.”
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Lettera di Girolamo ai genitori di Giorgio (spedita)

“Gentilissima Professoressa, egregio Dottore,

in occasione dell'approssimarsi del Santo Natale, vengo a porgerVi i
miei piu sentiti auguri di buona salute nel corpo e nello spirito. Vi rin-
grazio per essere sempre cosi premurosi nel darmi notizie di Giorgio,
di cui ogni giorno auspico un felice ritorno dalla Russia e che ricordo
quotidianamente nelle mie preghiere.

Rinnovandovi i sensi della mia riconoscenza per avermi sostenuto nel
mio corso di studi, Vi saluto con l'affetto di sempre,

Vostro affezionatissimo Girolamo”

Luglio 1943

“Ite, missa est”, dice il prete, benedicendo i fedeli che gia cominciano a
sciamare verso l'uscita.

Girolamo si attarda a recitare una preghiera per Ettore, di cui non ha
piu notizie da tre mesi. Non si era mai sprecato a scrivere troppo, a dire
il vero, da nessuna delle zone di guerra in cui era stato spedito dal Co-
mando Militare: giusto due righe, quasi sempre con lo stesso testo, Sto
bene, mi ricordo di voi tutti i giorni e vi saluto caramente, aff. mo Ettore.
Accendera come al solito una candela per lui, come fa tutte le domeni-
che. Ha gia infilato la moneta nella feritoia della cassetta delle offerte,
quando il picchiettare di un bastone sul pavimento della chiesa gli fa
volgere il capo.

Chi & quel giovane magrissimo e calvo, che cammina tutto storto, ap-
poggiandosi al bastone? E perché lo guarda con quella intensita negli
occhi? Si conoscono, forse?

“Girolamo, fatti abbracciare”.

E Girolamo si stringe a quel mucchietto d’'ossa tenuto insieme dal ve-
stito, e sente le spalle spigolose, le costole aguzze, il sussulto dei sin-
ghiozzi.

“Giorgio.... Giorgio mio....” Si morde le labbra che stavano per dire la
frase piu crudele nella sua immane pieta, Chi ti ha ridotto cosi?

“Ho avuto il tifo, stavano per portarmi a seppellire e invece ero vivo, se
ne & accorto un medico che passava di li per caso, lo devo a lui se non
mi hanno sepolto vivo...” e scoppia in un pianto inconsolabile.
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“E il bastone?” domanda Girolamo, incapace di staccarsi da quell’ab-
braccio.

“Mi sono congelato un piede, in Russia... avevo i calzini fradici, li ho
messi ad asciugare troppo vicino alla stufa... eravamo andati a rifugiarci
in un’isba, non ci sembrava vero di poterci sdraiare intorno a una
stufa.... Ci siamo appisolati, ci hanno svegliato le sentinelle, Arrivano i
Russi! Dobbiamo squagliarcela!, e solo allora mi sono accorto che un
mio calzino aveva preso fuoco, ed era solo un mucchietto di cenere...
. Cosi ho messo il piede nudo nello stivale quasi sfondato, siamo scap-
pati fuori e abbiamo corso.... corso... nel buio, nella neve... e quando
abbiamo smesso di correre, il piede era un pezzo di marmo.... Me lo
volevano amputare e invece... Mi hanno rimpatriato. Diciotto mesi in
Russia e cinque in un ospedale militare... & stato li che mi sono preso
il tifo.... Stavano per sotterrarmi vivo....”

Girolamo e rimasto sempre abbracciato a lui, mentre Giorgio mormo-
rava quelle poche, smozzicate parole, magre come la flamma di una
candela che si sta per spegnere.

“Appoggiati a me, ti accompagno a casa, mi fara piacere rivedere i tuoi
genitori... sono sempre grato a tuo padre che mi ha consentito di di-
ventare ragioniere...”

Solo allora Giorgio pare accorgersi che 'amico indossa la camicia nera.
Scuote desolato la testa.

“Credi ancora nel duce?” gli domanda con voce fattasi improvvisamente
aguzza.

Girolamo abbassa lo sguardo.

“Devo pur mangiare. Non ho altra scelta.”

Giorgio fa si con la testa.

“Peso cinquantatré chili. Ne pesavo settanta, il giorno che sono partito
per la Russia. Ho mangiato poco.”

Il ragioniere comunale allarga le braccia, avvilito.

“Scusami se non sono come Mario, che si & preso le manganellate,
I'olio di ricino, le botte e gli sputi in faccia per non aver mai gridato Viva
il Duce!l. Scusami se non sono un eroe come lui, ma un semplice im-
piegato comunale che passa ogni mese duecento lire della sua paga
alla famiglia, in modo che anche suo padre e sua madre possano met-
tere in pentola qualcosa di diverso da un sasso.”

“Scusami tu per essere stato troppo duro con te. Dai, usciamo, fuori c’e
un bel sole...”
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Si incamminano verso la porticina laterale. Sul sagrato Giorgio bar-
colla, deve appoggiarsi all’lamico per non cadere lungo disteso a
terra.

“Vedi? Non sono piu buono neanche a reggermiin piedi...”. Il suo volto,
irriconoscibile, & un teschio imperlato di gocce di sudore. Con fatica
estrae di tasca un foglietto ripiegato in quattro, che porge all’amico solo
dopo essersi accertato che nessuno li stia guardando.

“Tieni. Leggilo.”

Girolamo lo prende e sta per spianarlo quando Giorgio lo ferma.

“Non ora. Dopo. A casa. Con calma.”

“Perché non adesso?”

“Forse perché ¢ il mio testamento. In ospedale non riuscivano a gua-
rirmi. Allora un tenentino di Cerveteri, un tipo sveglio, che sapeva come
la pensavo, mi ha fatto credere che il Duce era morto: gli americani gli
avevano sganciato una bomba sulla zucca, e lui, pum! Disintegrato. Ci
credi? Mi & venuto un febbrone, tanta era la gioia.... E il giorno dopo
ero sfebbrato. Guarito, capisci? Guarito non grazie a una medicina, ma
grazie a una frottola. Allora ho chiesto carta e penna e ho scritto questo
sonetto... che non vale niente, ma ti fa capire come la guerra riduca un
uomo: non sono piu capace di vivere, di scrivere, di ridere. E neanche
di far ridere.”

Girolamo annuisce. Intasca il foglietto e si incamminano verso casa,
cosi vicini che 'ombra che si disegna sul selciato & una sola.

Lo leggera piu tardi, il foglietto.

IL TRAGICO PAGLIACCIO

Belli quei tempi quando c’era il duce,
quando tremanti al pari di farfalle

si stava ad ascoltare le sue balle

che al mondo — egli diceva — davan luce!

Pur non sapendo a cosa cio conduce,
non saresti tu andato in una calle

e l'avresti creduta una gran valle
dove perfino I'oro si produce?
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Egli diceva d’esser “tutti noi”
- e invece noi di lui se n'era opimi.
Si, egli era il duce, il capo degli eroi,

egli era primo qui, poi primo Ii,
insomma egli era il primo... dei piu primi
ed era pure il primo a far pipi!

Gennaio 1944

Vare! Redde mihi legiones meas!
Varo! Restituiscimi le mie legioni!

(Lamento dell'imperatore Augusto alla notizia che le legioni comandate
da Varo erano state massacrate nella foresta di Teutoburgo)

La guerra sta andando molto peggio di quanto la propaganda voglia far
credere. Le notizie pervenute soprattutto dal fronte russo sono a dir
poco disperanti. Tra caduti, dispersi, prigionieri, mutilati e congelati, I'’Ar-
mata ltaliana In Russia € stata completamente annientata.

Bisogna rimpiazzarli, questi soldati ormai freddi. E cosi, per rimpolpare
i ranghi di un esercito stremato, si richiamano a combattere per la Patria
i veterani, i rivedibili, gli inabili, gli anziani, e quanti credevano di averla
scampata grazie al congedo assoluto e definitivo. Quel congedo &
ormai carta straccia.

C’é bisogno di carne fresca, di nuovi agnelli da mandare al massacro.
Ogni giorno & una Pasqua di Sangue.

Girolamo, come tutti i segretari comunali d’ltalia, ha ricevuto I'ordine di
presentare, controfirmata dal podesta, la lista di tutti i giovani della leva
1920-1926. Anche i diciottenni devono armarsi e partire. Ragazzi an-
cora imberbi, in certi casi gli ultimi figli rimasti a madri che ne hanno
pianto prima uno, poi un altro e un altro ancora...

“... Spetta ai segretari comunali 'obbligo di conservare, debitamente
legati, affogliati e rubricati, i ruoli dei comunisti tenuti a fare le prestazioni
militari e le carte relative alla leva militare di ciascun anno...”
Girolamo guarda il registro dell’anagrafe. Individua i nomi di quei bam-
bini che il duce vuol far passare per uomini fatti, capaci di affrontare lo
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scontro con situazioni infinitamente piu grandi dei loro pochi anni.
Studia i nomi uno alla volta, soppesandoli, intuendo quanto lisce siano
ancora quelle mani, e spaventati gli occhi, e annichiliti i cuori. Li cono-
sce uno per uno, i poveri agnelli da spedire al mattatoio. Una pallottola
0 una scheggia di granata se indosseranno la divisa; fucilazione se non
si presenteranno al distretto militare. In entrambi i casi la morte & ga-
rantita piu della paga di soldato.

Chiude gli occhi e li vede sfilare davanti a sé, i ragazzi del ’26. Diciot-
t’anni e un destino che non hanno scelto.

Quando li riapre, esamina il registro con una luce diversa nelle pupille.
Ci sono dei 6 che, con un po’ di buona volonta (o di salvifica disatten-
zione) si potrebbero confondere con degli 8. E chi & nato nel '28 non &
di leva... Si, qualcuno di loro si potra salvare sia dal fuoco nemico, sia
dal plotone di esecuzione. Girolamo li spulcia dall’elenco.

Uno: ¢ il figlio di un invalido della Grande Guerra, e fratello di un caduto
sul fronte francese. Questa famiglia ha gia dato, dice fra sé Girolamo.
E per un attimo gli sembra di essere Dio, che sceglie a chi dare una
possibilita di vita e a chi invece negarla; oppure un giardiniere, che
strappa le erbe matte da un’aiuola e risparmia le piante in fiore, e in
guel momento & grande come Dio anche se ha le scarpe sfondate € in
corpo una fame rabbiosa.

Due: € l'ultimo figlio rimasto a una donna magra come un chiodo, che
in paese dicono matta, da tanto ha pianto quando le sono morti gli altri
due figli in guerra.

Tre: & un ragazzo che disegna bene quasi come Ettore e scrive poesie
bene quasi come Mario e ha sempre voglia di scherzare, quasi come
Giorgio. Questo giovane non deve morire, perché se finisse sottoterra
sarebbe come veder riuniti tutti i suoi amici in una tomba sola.

Tre. Sono pochi, ma meglio di niente.

Non puo fare di piu. Non pud depennarli tutti dall’elenco, perché il po-
desta non se la berrebbe, un’enormita di tal fatta.

E cosi il segretario comunale presenta al podesta I’'elenco degli agnelli
per la Pasqua di Sangue, e il podesta firma il foglio senza stare tanto a
guardare in alto in basso a destra a sinistra, il podesta firma e Girolamo
esce dal municipio, inforca la bicicletta e va in farmacia.

“Ho la vista un poco annebbiata, e gli occhi che mi lacrimano in conti-
nuazione, tanto che non riesco a leggere bene come un tempo”, di-
chiara al farmacista.
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[l dottore gli porge una boccetta di collirio. “Congiuntivite”, sentenzia.
“Due gocce due volte al giorno.”

“Come dite voi, dottore.”

Girolamo paga e se la mette in tasca. Dovra tenerla sempre con sé e,
qualora gli venisse chiesto il perché e il percome di quelle colpevoli
omissioni dall’elenco dei coscritti, dovra essere svelto a estrarla, quella
benedetta boccetta di collirio, e a dire: “Congiuntivite, sacranon! Collirio!
Eccolo qua! Due gocce due volte al giorno, e vedo tutto appannato
come prima! Soldi buttati, sacranon!”.

Ripensa a Giorgio, a quanto aveva riso la prima volta che lo aveva sen-
tito imprecare: “Sacranon!”. In casa di medici e professoresse non si
dicono bestemmie: ai ricchi Dio vuole bene, non ¢’€ nessuna conve-
nienza a inimicarselo. Nelle case dei poveri, invece, Dio entra solo
quando arriva il prete a portare gli oli santi. E quando se ne & uscito,
col chierichetto alle calcagna, si torna a bestemmiare come prima, per-
ché i poveri Dio non li sente neanche quando pregano.

Febbraio 1944

Il prefetto si accende una sigaretta prima di inforcare gli occhiali e ini-
ziare a leggere la missiva consegnatagli da un legionario della Muti.
Fumare lo aiuta a mantenersi lucido e calmo. Ma ugualmente la mano
gli trema mentre spiana il foglio.

‘Riservata personale.
Informativa sul segretario municipale Girolamo*

Signor Prefetto!

Come anticipatovi nel nostro ultimo colloquio, € stata eseguita un’ac-
curata perquisizione nell’alloggio del segretario municipale Girolamo™.
Non sono state rinvenute armi, né altro materiale compromettente, tipo
volantini, copie dell’Unita clandestina o altra robaccia di tal sorta.
Sono state altresi reperite numerose lettere e cartoline di due perso-
naggi altamente sgraditi al Partito Fascista Repubblicano, e precisa-
mente del prof. Mario** e del dott. Giorgio™***. Il primo, insegnante di
lettere e comprovato antifascista, e stato arrestato, incarcerato e infine
rilasciato non sussistendo prove inoppugnabili della sua deplorevole
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connivenza con i ribelli e con quanti si adoperano per aiutare gli ebrei
a raggiungere la Svizzera. Continua pero a essere oggetto di attenta e
inflessibile sorveglianza da parte dei nostri camerati.

Il secondo, Giorgio™**, di professione chimico, non si é presentato al ri-
chiamo di leva. Aveva fatto il suo dovere di soldato nel CSIR e nell’AR-
MIR, rientrando dalla campagna di Russia con un piede semicongelato
e i gradi di capitano. Gli era stato dato il congedo definitivo ma, una
volta richiamato alle armi per mettersi agli ordini del Comando Tedesco,
Si e reso irreperibile, dando prova di vilta e di spregio del giuramento
fatto alla Patria.

Le lettere di questi due pessimi compatrioti, per i quali proviamo il piu
alto grado di disprezzo, sono state conservate con cura affettuosa dal
segretario municipale in oggetto, compreso un sonetto vergato di pugno
dal dott. Giorgio***, in cui si irride e si svillaneggia la fulgida figura del
nostro Duce. Viva il Duce!

Da questi carteggi emerge con quasi assoluta certezza che il rag. Gi-
rolamo*, recentemente promosso segretario di secondo grado, quarto
livello, abbia preso la tessera di iscrizione al PFR non per fede cieca e
assoluta negli ideali fascisti, ma solo per mantenere il proprio posto di
lavoro e assicurarsi uno stipendio.

Si caldeggia pertanto un immediato trasferimento in altra sede del rag.
Girolamo*, con chiaro intento punitivo e sostanziosa perdita dei privilegi
di cui finora tanto indegnamente ha goduto, acciocché comprenda che
una € la Patria, uno é il Duce, uno e uno solo é il giuramento che ci
lega al nostro Sacro Suolo.

Viva il Duce!”

Il prefetto ripiega la lettera e spegne il mozzicone nel posacenere.
Bisogna trasferirlo urgentemente, quel segretario municipale della ma-
lora.

In un posto scomodo, lontano, pericoloso. In modo da fargli perdere
ogni possibilita di contatto con gli antifascisti veneti e rendergli la vita
difficile, spezzargli le reni, farlo ravvedere. O magari farlo anche accop-
pare dai ribelli che sparano senza tanti complimenti su chiunque incarni
il Partito Fascista Repubblicano.

Ecco. In Piemonte.

Tra Biella e Vercelli i fascisti ammazzati dalle bande partigiane non si
contano piu. Basta leggere i dispacci della Guardia Nazionale Repub-
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blicana per farsi venire la pelle d’oca.

Bisogna cercare un paese piccolo, piccolissimo, e altamente a rischio.
Il prefetto si accende un’altra sigaretta. Studia un elenco. Controlla la
carta geografica. Sorride compiaciuto.

Ha trovato il posto giusto per quel servo infedele della Patria. Pochis-
simi abitanti. Continue scorrerie dei ribelli. Declassamento a segretario
municipale di terzo grado, ottavo livello: I'ultimo, quello pagato peggio.
Da qui hai cominciato la tua carriera di mangiapane a tradimento e qui
la finisci, il cerchio si chiude, caro il mio ragioniere. Cosi impari.

Il prefetto fa un cenno al segretario che dormicchia accanto alla mac-
china per scrivere. E comincia a dettare.

Maggio 1944

“Ave Maria, gratia plena,

fa’ che non suoni piu la sirena,
che non vengano piu gli aeroplani,
fammi dormire fino a domani.”

(Preghiera recitata nelle scuole elementari padovane)

Eravamo le farfalle dei prati di Peraga.

Erano nostri i fiori, le foglie, le fragole, i fili d’erba, le ciliegie. Con una
fetta di pane in tasca ci arrampicavamo sugli alberi da frutto, e bastava
allungare la mano per scoprire la felicita. Labbra sporche di sugo dolce
e rosso, briciole sul mento, erano questi i colori delle nostre ali di far-
falle. Ci apparteneva il cielo, nostro era I'orizzonte al tramonto, nostre
le nuvole cui davamo strani nomi di animali.

Poi abbiamo cominciato a diventare brutti. La farfalla si &€ mutata in cri-
salide. E c¢i siamo dovuti mettere la camicia nera, al sabato andavamo
a fare marcette e saltelli per far contento il duce, abbiamo smesso di
chiamarci amici e ci siamo trasformati in truci camerati. Diventavamo
ogni giorno piu brutti, noi povere crisalidi intontite dalla propaganda. Un
giorno ci hanno fatto indossare la divisa di soldato, cappotti che non te-
nevano caldo, stivali che andavano stretti, guanti che servivano a poco,
la paura di uccidere e il terrore di essere uccisi. E marciare nella neve
della sconfinata steppa russa, battendo sempre i piedi, perché bastava
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stare fermi un attimo per sentirseli diventare di marmo. | camerati te-
deschi ci trattavano con disprezzo. E dinanzi alla loro alterigia diventa-
vamo ancora piu piccoli e brutti. Perdevamo peso. Perdevamo forze.
Perdevamo il cielo di cui solo di rado intravedevamo I'azzurro. E cosi,
giorno dopo giorno, ci siamo rannicchiati. Siamo rimpiccioliti.

E un mattino ci siamo svegliati bruchi. Vermi. Bachi.

Viviamo ormai chiusi in un bozzolo. Volontariamente abbiamo scelto la
prigione in questo scantinato. L’alternativa era la morte. Una non-vita
oppure la fine certa della vita: rintanarsi in un convento oppure tornare
di nuovo in Russia, alla faccia del congedo assoluto e definitivo, ritro-
vare l'inferno di cui avevo avuto un assaggio e dal quale la mano di Dio
mi aveva salvato, e aspettare solo il colpo di fucile, la scheggia di gra-
nata, la raffica di mitra, o la tenaglia del freddo che ti schianta.

Ho scelto il bozzolo. La non-vita che offre comunque la speranza di un
futuro.

Viviamo in sette, nei due stanzoni che costituiscono la parte piu antica
e buia del convento. | frati vengono due volte al giorno a portarci qual-
cosa da mangiare. Lo fanno di malagrazia, noi siamo un peso, un pe-
ricolo, se i fascisti ci trovano fucileranno tutti quelli che ci hanno aiutato
a nasconderci. Compresi loro.

Siamo renitenti alla leva, disertori, antifascisti, ebrei.

Siamo solo in sette, eppure rappresentiamo una buona porzione di que-
sta nostra Italia martoriata.

Rispettiamo le regole. Ignorare tutto degli altri, non fare domande, non
essere curiosi € non farsi scappare mai nhomi e cognomi, perché nel
nostro gruppo potrebbe annidarsi una spia. Oppure, se venissimo sco-
perti e condotti con le manette ai polsi in qualche Villa Triste, in via S.
Francesco a Padova, o in via Rovello a Milano, o in Via Tasso a Roma,
ciascuno di noi potrebbe contribuire ad aumentare la rovina degli altri,
fornendo indicazioni utili a smantellare la rete di protezioni a cui dob-
biamo (finora) la vita.

Viviamo come i bachi raggomitolati nel proprio bozzolo. Passiamo il
tempo in un’inerzia soporosa, dovuta un po’ alla fame e ancora di piu
all’attesa che la guerra finisca e si possa tornare dentro la vita degli uo-
mini liberi. Vietato aprire la finestra. Vietato far rumore. A volte mi suc-
cede di cantare solo con le labbra i brani musicali che mia madre
suonava al pianoforte i pomeriggi di festa, quando eravamo farfalle e
non lo sapevamo.
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| vestiti mi ballano addosso: ormai la cinta dei pantaloni ha superato il
giro di boa dell’ultimo buco, quello che beffardamente avevamo chia-
mato “il buco Mussolini”. Quando credi di essere arrivato al peggio,
viene un giorno ancora peggiore: e alla fame di ieri si aggiunge la fame
di oggi. Nella mela rinsecchita che il frate mi ha portato per pranzo, ho
trovato un verme. L’ho masticato. Era il solo pezzo di carne che met-
tessi in bocca da giorni.

Insieme con i chili ho perso anche la stima di me stesso. Sono un vi-
gliacco. Un imboscato. Anziché lottare, come Mario, per una Patria
degna di questo nome, anziché rischiare tutto per il bene degli altri, sto
facendo rischiare la vita agli altri in nome della mia.

Ecco, il mio peso piu grande. Sono un pauroso. Un vile. Un egoista.

E questa la voce che zittisco quando sento rombare gli aerei angloa-
mericani che bombardano i ponti, le fabbriche, le ferrovie, e per sbaglio
radono al suolo anche le scuole, le chiese e gli ospedali, per sbaglio,
certamente, per sbhaglio.

E i miei fratelli muoiono al posto mio.

Chissa se sono ancora vivi i miei genitori, mio fratello Gilberto, e Giro-
lamo, Ettore e Mario, miei amici da sempre e per sempre.

Chissa se anche loro ricordano i giorni in cui eravamo le farfalle dei
prati di Peraga.

Giugno 1944

“Noi siam Garibaldini e siamo fieri
ce ne infischiamo dei briganti neri,
lottiamo per il bene dell’ltalia

e I'ldeale mai lo perderemo.
Vogliamo vedere tutti quei fascisti
e quei brutti ceffi un di finiti.
Soltanto allora ce ne torneremo

a casa nostra e liberi saremo!”

(Canzone della Brigata Garibaldi, attiva sui monti del biellese)

Girolamo cammina a testa bassa, rasente il muro. E stanco. E ci sono altri
due chilometri in salita da percorrere prima di arrivare a casa: prima di
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aprire la porta e trovare silenzio, vuoto, deserte le stanze, solo briciole nella
madia, poco olio per il lume. Non potra nemmeno consolarsi di tutta la fa-
tica di vivere mettendosi a leggere qualche pagina di un buon libro, o a
scrivere un’altra delle lettere che non spedira. L'olio deve bastargli per qual-
che giorno ancora: niente sprechi, per compagnia dovra farsi bastare solo
quel silenzio buio che lo opprimera fino all’alba come un cappio alla gola.
Dietro di sé, un rumore di passi. Si gira, intravede la sagoma di un
omaccione vestito di nero. Con la cosa dell’'occhio, riconosce la divisa
dei legionari della Muti.

Girolamo accelera I'andatura.

Ma anche i passi alle sue spalle si fanno piu affrettati. E a Girolamo
manca il fiato. Si ferma. Si gira lentamente, come chi non ha paura: ne
ha, invece. Da quando & stato spedito in punizione in Piemonte, nem-
meno per un giorno lo ha abbandonato il timore di sapersi scoperto.
Non doveva salvare quei tre ragazzi dal macello. Avrebbe dovuto con-
segnare gli elenchi completi, fare per intero il suo dovere di segretario
municipale, di rappresentante dello Stato, di fedele servitore della Patria.
Quelli della Muti sono i piu cattivi di tutti. Se pensano che non sei un
bravo fascista, ci mettono niente a spararti un colpo di pistola in faccia.
Girolamo lo sa.

[l legionario avanza verso di lui; il viso € in ombra, e Girolamo lo scruta
con il cuore in gola. Come é fatto il volto di un assassino?, si chiede.
Imbronciato, scuro come quello che gli viene incontro, o invece radioso,
sghignazzante, fiero di dare avvio alla mattanza? C’é poco da illudersi,
I’orco sta puntando come un rapace su di lui.

“Ciao, Girolamo”, gli dice tendendogli la mano.

Riconosce la voce. E Girolamo la stringe con commozione, quella mano
forte, che temeva di non potere stringere piu.

“Ettore!”

Quanta meraviglia, negli occhi del segretario municipale. Vorrebbe ab-
bracciare quella montagna d’'uomo che lo sovrasta, e da cui ora si sente
protetto. Con Ettore accanto, non potra accadergli alcun male. Lo vor-
rebbe abbracciare, ma si trattiene: sa che Ettore non ha mai amato
certe smancerie da femmine svenevoli.

“Ma cosa sei venuto a fare qui?”

Ettore fa spallucce. Tace, come suo solito. Poi sfiora con la mano il go-
mito dell’amico e gli fa cenno di rimettersi in cammino. Si avviano uno
di fianco all’altro.
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“Sei in licenza?”

Ettore scuote appena il capo. Non ha voglia di spiegargli che ha smesso
da un po’ di fare il soldato.

“In missione?”, insiste Girolamo.

Di nuovo un accenno di no con la testa. Troppo complicato raccontargli
i motivi per cui ha deciso di arruolarsi in una Brigata Nera. Potrebbe
cavarsela esponendo quello piu importante, ovvero la volonta di com-
battere un sistema dallinterno anziché dall’esterno. Fare la serpe in
seno. Il sabotatore. La spia non contro i partigiani, ma in loro favore.
“Cambiamo discorso: dipingi ancora?”

Ettore si irrigidisce. Potrebbe essere il momento giusto per dirgli che
ha ritrovato, in un elenco di ricercati, il nome di Sara, la ragazza ebrea
che ha amato piu della sua stessa vita. Si era salvata dalla deportazione
imposta agli ebrei del ghetto di Roma solo per un caso: essersi addor-
mentata nel retrobottega del negozio in cui faceva la commessa e avere
trascorso li la notte tra il 15 e il 16 ottobre del ’43. L'aveva saputo dalle
sue stesse labbra — le labbra che aveva disegnato con la mente mille
volte, e mille volte baciato con la mente — una domenica mattina, in
Piazza dei Signori a Padova. Lei camminava a testa bassa, vestita
come una servetta, occhiali, capelli schiariti con la camomilla, due passi
dietro a Mario. Una donnetta scialba, irriconoscibile a chiunque ma non
a lui. Li aveva raggiunti e, mentre salutava Mario e coglieva I'imbaraz-
zato eppure cosi splendente sorriso di Sara, aveva capito perché, pur
avendo cercato mille volte la morte su quattro fronti di guerra, la morte
non lo aveva voluto. Perché doveva fare ancora qualcosa: in nome di
quelli come Mario e come Sara.

“Vedo che con gli anni non sei migliorato”, commenta con un’amarezza
scherzosa Girolamo. Gli sembra di avere visto trapelare una specie di
sorriso sulle labbra dell’amico. Un sorriso che fa a pugni con la sua
truce divisa di legionario della Muti.

“Sto tornando a casa”, prosegue Girolamo. “non che io abbia tanto da
mangiare, intendiamoci... perd un piatto di minestra anche per te lo
metto in tavola volentieri. Ti va?”.

“Si.”

“Ancora mezz’ora di strada e siamo arrivati. Resisti un’altra mezz'ora a
stomaco vuoto?”.

“Forse.”

“Allora facciamo cosi. Piu avanti c’€ una tabaccheria, il proprietario ha
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sempre una bottiglia di vino e qualche fetta di salame da offrire agli
amici. Andiamo li, sediamoci e prendiamoci I'aperitivo; poi cerchero di
ricordarmi come si prepara una minestra e finiamo la serata a casa mia.
Tiva?”.

“Si.”

“Eccola. Entriamo?”

Nella tabaccheria c’¢, in piedi davanti al bancone, il podesta. Sta annusando
alternativamente due sigari, € non sa decidere quale fumare per primo.
Girolamo ha sempre provato soggezione per quell’'uomo anziano, pro-
prietario di un lanificio. Con i suoi sessant’anni suonati da un pezzo ha
I'eta per essergli padre, e l'autorevolezza di chi & abituato a farsi obbe-
dire senza dover ripetere I'ordine una seconda volta. Il ragioniere lo sa-
luta rispettosamente e si avvia deciso verso il tavolino in fondo al
negozio, seguito da Ettore.

Il tabaccaio si mette a discorrere col podesta. Parlano di sigari. Di sigari
si puo parlare: di politica no, ¢’ un cartello esposto in tutti i locali pub-
blici, qui e vietato parlare di politica.

| due vecchi amici si siedono uno di fronte all’altro. Per un po’ si stu-
diano in silenzio, ciascuno notando i segni che gli anni di guerra hanno
lasciato soprattutto negli occhi, che non sono piu quelli di un tempo, e
ciascuno facendo finta di non averli notati. Girolamo si cava di tasca un
libricino. Lo posa al centro del tavolino.

“Questo me I'ha regalato Mario.”

Ettore ha un trasalimento. Potrebbe essere il momento giusto per dirgli
che Mario € stato arrestato di nuovo: c’e stata una delazione, questa
volta le prove sono schiaccianti, non ne uscira vivo. Ma le parole gli re-
stano dentro. Stringe le labbra, con uno sguardo lo invita a proseguire.
“L’ho letto e riletto tante volte, e a essere sincero non ci ho capito niente.
La poesia non € il mio forte, troppe costruzioni astruse, troppi vocaboli
strani. Tieni presente che & stato scritto cento anni fa.”

Ettore incolla lo sguardo alla copertina. Decifra titolo e nome dell’autore
compitando a fior di labbra, come faceva alle elementari: Domenico
Venturelli, Poesie, Chiusi 1843. E quell’antico vezzo di leggere anche
con la bocca commuove un po’ Girolamo, perché nellomaccione vestito
di nero ritrova il ragazzino che sedeva all’ultimo banco, e con la can-
nuccia tirava palline di carta assorbente intrisa d’inchiostro sulla nuca
di Giorgio, per punirlo di avere preso il solito bel voto.
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“Ti dicevo che non ci ho capito niente”, prosegue a bassissima voce il
segretario. “Ma I'ho letto e riletto perché sentivo che qualcosa di buono,
di giusto, di vero... doveva esserci per forza. E finalmente ieri sera, pro-
prio mentre stavo per richiuderlo e spegnere il lume, ho trovato la pa-
gina che Mario voleva scoprissi.”.

Girolamo apre il libro, gira alcune pagine e finalmente indica tre versi.
“Vedi, qui si parla dei lidi di Francia... si nomina questo tal Laharpe...
e finalmente si conclude con un’invocazione a Clio cortese. Ti viene in
mente qualcosa?”

Ettore non fa neanche finta di pensarci su.

“No.” Un no secco come un tiro di fionda contro un vetro.

Girolamo sorride, paziente. Controlla che il tabaccaio e il podesta siano
sempre impegnati nelle loro disquisizioni sulle foglie di tabacco e sui
tempi di essiccazione, e non badino a loro. Si curva sul libro spianato
e segna con l'indice un passaggio.

“Leggi qua.

E altera allor di tali spoglie vide

Di Francia i liti e di Laharpe il nome

Non piu qual pria mirar, cortese Clio.

Hai letto? Hai capito?”.

Ettore fissa imbambolato la pagina. Sulle sue labbra Girolamo vede for-
marsi e dissolversi una a una tutte le parole, e nella sua fronte aggrot-
tata coglie le avvisaglie della tempesta in arrivo. Adesso me lo fara
mangiare con la copertina e tutto, pensa. E quel pensiero, anziché spa-
ventarlo, gli risulta gradito. Sarebbe il primo caso di impiegato statale
morto di poesia e non di fame. Celebrita e gloria imperitura. Un affare!
Ma la collera del gigante non esplode. Si sfoga in un grugnito interro-
gativo. Girolamo, scampato il pericolo, tira il fiato e, per la prima volta
in vita sua, tiene una lezione a qualcuno.

“Mario mi ha spiegato che le poesie hanno una vita molto piu lunga del
loro autore, perché chi le leggera, anche cent’anni dopo la loro stesura,
in realta legge se stesso. E qui” - Girolamo posa il dito sulla pagina e
abbassa, se possibile, ancora di piu il tono della voce — “qui a me sem-
bra di vedere una donna fiera di tutti i suoi caduti in guerra. Questa
donna ¢ la Storia, che ora vede con occhi nuovi i lidi di Francia, perché
li, sulle coste della Normandia sono sbarcati i soldati che ci libereranno
dai nazisti, e persino il nome di Laharpe vede con occhi nuovi e pie-
tosi... perché, se non lo sai, questo Laharpe era un generale che fu uc-
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ciso dai suoi stessi compatrioti... cosi come é stato ammazzato quel
Muti di cui porti la divisa, e Ciano, e i fascisti dai partigiani, e i partigiani
dai fascisti, e prima o poi vedrai che anche il duce fara la stessa fine,
lo accopperanno gli italiani, non gli alleati, e tra un colpo di fucile e una
scarica di mitraglietta ci ammazzeremo quasi tutti fra di noi... Cosi,
quando avra fine la mattanza, il resoconto di questi anni disgraziati lo
scrivera chi resta: e resteranno solo i vincitori.”

Ettore si € rannuvolato. Non ha alzato nemmeno per un istante lo
sguardo dalla pagina. Ripensa a Mario, che forse € gia spirato sotto le
torture a Villa Triste. A Sara, passata e ripassata col ferro da stiro ro-
vente, sino a farla morire. A Giorgio, nascosto chissa dove, forse gia
fucilato come disertore. Tutti ammazzano tutti. Si salvera qualcuno?
Girolamo con la coda dell’'occhio sorveglia il podesta e il tabaccaio: di-
scorrono dei fatti loro, e si sono accesi un sigaro ciascuno. Protende il
busto verso I'amico, per sussurrargli la cosa piu importante. “Vedi come
il poeta conclude il verso? Con un’invocazione a Clio, la musa della sto-
ria. La prega di essere gentile e pietosa, quando verra il momento di
suggerire a un poeta, o a uno scrittore, che cosa scrivere di noi. Sii cor-
tese, Clio... Non essere troppo dura con noi, che abbiamo avuto in
sorte un destino che non abbiamo scelto.”

Ettore solleva il viso.

“Clio cortese...” mormora assorto.

Girolamo gli sorride.

“Hai capito?”

“Clio cortese...” ripete il legionario, annuendo.

Girolamo sospira soddisfatto.

“E allora, dopo esserci fatti questa lunga e bella chiacchierata, sciac-
quiamoci la gola con il vinello di cui ti dicevo prima.” Si volta verso il ta-
baccaio, gli fa un cenno con la mano per attirarne I'attenzione. “Antonio,
vi & rimasto per caso un po’ di avanzo di vendemmia?”

“Giusto un goccio”, risponde il tabaccaio. “Mezzo bicchiere a testa, non
di piu.” Si china per cercare la bottiglia che tiene sempre nascosta sotto
il banco, e da cui a volte trinca a garganella quando la moglie non lo
vede. Passa un po’ di tempo prima che riesca a trovarla, tanto I'ha na-
scosta bene. Quando si rimette dritto, finalmente con la bottiglia in
mano, vede la canna di una mitraglietta puntata contro il podesta.

Altri due uomini armati tengono sotto tiro il segretario e il milite seduto
accanto a lui.
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Nella tabaccheria adesso ci sono cinque uomini in piu. Sono vestiti alla
meno peggio, e ciascuno ha un’arma in pugno. Tutti portano al collo il
fazzoletto rosso della Brigata Garibaldi.

Il capo del drappello partigiano ha la barba di tre giorni e I'aria cattiva.
“Ma guarda che bel trio”, dice, sarcastico. “Ill podesta, il segretario co-
munale e un legionario della Muti. Disarmatelo!” ordina ai due che gl
stanno ai lati, che si avventano su Ettore.

Ettore si & alzato in piedi lentamente, si lascia perquisire come se la
cosa non lo riguardasse. Li osserva senza manifestare alcuna paura.
Sembra lontano, indifferente.

“Te, ti fuciliamo subito!” lo avverte il capo.

Neanche questa minaccia scuote I'imperturbabilita del gigante. Sono
venuto sin qua per unirmi a voi, per lottare insieme con voi, per fare
bella I'ltalia, e scopro che siete brutti come i fascisti.

“Faccia al muro! Tutti e tre!” ordina il capo. Girolamo e il podesta obbe-
discono. Ettore invece sembra non aver capito I'ordine. Continua a
guardare i cinque partigiani. Che cosa ho in comune con voi? In cosa
vi assomiglio? Uno gli si avventa addosso e gli affonda la canna della
pistola nello stomaco.

“Faccia al muro, porco!”

Girolamo comincia a tremare. Stringe le palpebre, incassa la testa fra
le spalle, attende lo sparo che freddera il suo amico. Ma il grilletto non
scatta. Con la coda dell’occhio, Girolamo vede Ettore arretrare lenta-
mente, docilmente, sino alla parete, e mettersi accanto a lui. Vi ho guar-
dati anche troppo, e mi si sono sporcati gli occhi.

“Tira fuori le sigarette. | sigari, il tabacco. Tutto quello che hai” dice il
capo al tabaccaio, che abbozza una debolissima protesta e poi stra-
scica tra i denti una bestemmia mentre inizia ad ammonticchiare la
merce sul bancone.

Il podesta si gira. Li guarda con severita. Senza paura.

“Venite ad arraffare il cibo, e capisco che dovete mangiare”, dice, serio.
“Venite a prendervi coperte, vestiti, scarpe, e capisco che ne avete bi-
sogno: mica si pud stare nudi e senza scarpe. Venite in Comune a
sgraffignare le macchine per scrivere, e anche qui vi capisco: dovete
pur scriverli, i vostri bei proclami di liberta. Capisco anche che dovete
procurarvi la carta per i vostri volantini, e passi che ve la pigliate senza
pagarla. Chiedete soldi alle famiglie del paese per sostenere la vostra
lotta, e mica avete torto: le guerre costano. Disarmate i Carabinieri per
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pigliarvi le loro armi, e ve lo concedo: senza pistole e munizioni, non si
vince nessuna guerra. Come vedete, vi do ragione su tutta la linea.”

Il capo lo guarda sornione. “La predica é finita, reverendo?”

“No”, ribatte con fermezza il podesta. “Sono finite le affermazioni.
Adesso viene la domanda.”

“Sentiamola.”

Il podesta tira un respiro profondo. La fronte gli si & imperlata di sudore
ma lui non ci bada. “Eccola. Per vincere la vostra guerra, avete bisogno
di una pipa in bocca?”

“Stai zitto!” urla il capo, minacciandolo con la mitraglietta.

[l tabaccaio si & fatto bianco come un morto. Gli scivolano a terra tre o
quattro pacchetti di sigarette e lui non ha la forza di chinarsi a racco-
glierli.

“Questo non & un sovvenzionamento forzoso a una lotta per la libera-
zione dell’ltalia” continua asciutto il podesta. “Questo € un furto. Un vol-
garissimo furto di tabacchi. Non siete partigiani, siete ladri.”

[l capo sorride, acido. Gli si avvicina e gli allunga un ceffone in pieno
volto.

“Te ti ammazziamo insieme con il legionario della Muti.”

Solo allora Girolamo si accorge che anche Ettore si € girato e guarda dritto
negli occhi il quintetto di ribelli. Cosi si gira anche lui. Non & da uomini te-
nere la fronte appoggiata a una parete. Stare come i ragni, che vedono
solo gli angoli, le crepe e le fessure. E dopo essersi voltato, la frase gl
scappa di bocca con llirruenza di un torrente che ha rotto gli argini.

“Non si ruba, sacranon!”

Uno dei cinque gli balza addosso e lo schiaffeggia.

“Ripeti, se hai il coraggio!”

“Non si ruba! Sacranon!” grida Girolamo, ancora piu forte di prima.

| due partigiani piu magri e svelti hanno finito di riempire un sacco di
juta con le sigarette.

“Portiamoli fuori. Tutti e tre. Al muro del cimitero!” dice scandendo bene
le parole il capo.

Il podesta & il primo a incamminarsi verso la porta. Si sistema il nodo
della cravatta come se dovesse andare a una festa, e guarda con un
filo di dispiacere le macchie color rubino che gli imbrattano il colletto.
La sberla del partigiano gli ha spaccato il labbro.

Girolamo esita, volge la testa verso Ettore, “Siamo cresciuti insieme e
poi ci siamo persi, € ci ritroviamo solo per morire”.

164



Ettore gli strizza un occhio, “Meglio di niente”, risponde sottovoce.

Il capo agguanta Ettore per il bavero della giacca. “La piastrina! Dammi
la tua piastrina!”, e gli slaccia con furia il colletto della camicia.

“L’ho persa”, risponde lui con noncuranza. Potrebbe dire che se I'e
strappata dal collo, con rabbia, dopo avere visto il cadavere scempiato
di Sara, la sua Sara, gettata per terra come un sacco d’immondizie
nell’angolo di una stanza a Villa Triste. Potrebbe anche dirgli che quella
divisa di legionario della Muti I’'ha rubata al cadavere di un tizio grande
e grosso che i partigiani avevano appeso a un albero, vicino alla Sta-
zione di Milano. Lui aveva bisogno di un vestito nuovo, per levarsi di
dosso quello ancora impregnato dell’'odore di sangue e di carne bru-
ciata di Villa Triste. Era il primo che aveva trovato: una vera fortuna che
fosse della sua taglia. E alla fortuna non si sputa in faccia, soprattutto
quando vai a morire. Troppi discorsi. Lunghi, antipatici. Inutili.

“E allora dimmi come ti chiami, bestia!”

Ettore lo guarda fisso negli occhi.

“Clio cortese.”

Il capo alza il mento verso il tabaccaio. “Scrivi su un foglietto questo
cacchio di nome. Come hai detto?”

“Clio cortese”, ripete Ettore, paziente.

Girolamo ha gli occhi lustri. Mentre lo spintonano verso la porta, si gira
a guardare il tavolo su cui € rimasto, aperto alla pagina giusta, il vecchio
libro di Mario.

Siate gentili, quando scriverete di noi, pensa, e gli viene da sorridere.
Sorride anche Ettore. E in quel breve sorriso, per un attimo ritorna bam-
bino.

“Faccia al muro!” grida il caporione.

Il podesta si passa il dorso della mano sul naso, per togliere almeno un
po’ di sangue. Con un sospiro raddrizza la schiena, si mette sull’attenti.
Vuole andarsene dal mondo con dignita.

Ettore guarda il muro. Davanti a sé, in una crepa, € cresciuta una pianta
matta. Un gomitolo verde, tenace, che ha messo radici tra l'intonaco e
lo sporco di tante scritte vergate e cancellate e riscritte ancora, W IL
DUCE, M IL DUCE, W IL DUCE, M IL DUCE... Un’erba che, anche a
strapparla, ricrescera sempre, caparbia, a perpetuare I'ostinazione della
vita che vince sulla brutalita di chi la vorrebbe estirpare. Un ricamo di
speranza sul muro. Sa di terra, di estate, di rinascita. Quell’erba che
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non vale niente gli assomiglia. La guarda ancora, se la tiene negli occhi
con tenerezza. “Va bene cosi”, dice.

Davanti a sé Girolamo ha una crepa slabbrata e fradicia d’acqua. Una
ferita incisa fra i mattoni che si potrebbe sanare con una spatolata di
malta e pochi minuti di buona volonta. Ma in tempo di guerra non si me-
dicano i cristiani, figuriamoci i muri. A ogni scroscio di pioggia la crepa
avanzera, inesorabile, mangiandosi tutto. Come la guerra. Si comincia
con un soldato morto e poi... Poi al posto del grano si seminano le croci.
Anche il male ha bisogno di un inizio, di un primo passo verso il baratro.
Girolamo non vuole morire con quello squarcio negli occhi. Ci vorrebbe
qualcosa di piu grande e di chiaro, che sappia di innocenza e di buono.
Ci vorrebbe un ricordo felice.

“Puntate!” ordina il caporione.

E Girolamo si volta. Offre il petto. Non guarda le canne dei mitra alli-
neate contro di loro, non quei volti contratti dalla smorfia di tenere un
occhio chiuso e l'altro sul mirino. Lo sguardo vola oltre quei ghigni di
bestie, oltre la riga dei lampioni spenti, vola oltre la strada vuota di tutto.
Nella piazzola c’e un albero di ciliegio. Tra le fronde fa capolino la testa
ricciuta di un bimbo. Giorgio ha le labbra sporche di rosso, briciole di
pane sul mento, e due occhi birbanti. “Girolamo!”, lo chiama, si sporge
col busto, gli tende la mano. “Stringila forte!” gli dice.

“Fuoco!”

E Girolamo allunga il braccio e la sente davvero, quella mano piccina,
stretta nella sua.
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Secondo Classificato

RosA GIOVANNI

Nato a Modica il 28/09/1948, dove ha insegnato Scienze Umane presso

I'lstituto di Istruzione Superiore “G. Verga”. Solo all’affacciarsi del due-

mila ha presentato le sue opere ai concorsi letterari. Coltiva da tempo

interessi artistici nell’lambito pittorico e grafico ed in particolare in quello

calcografico.

Gia all’esordio ha ricevuto consensi, cosi riassunti per semplificazione.

PRIMO PREMIO Al SEGUENTI CONCORSI:

+  Premio Poesia “Ambrosia” a Poggio Berni

« Premio Narrativa “Arqua Petrarca”

+ Premio Narrativa “Decima Musa” a Lerici

+  Premio Poesia “Bellagio Poetica”

+ Premio Narrativa “Il Gelso” a Costa Masnada

«  Premio Poesia “Bernardino Giuliana” a Caltanissetta

+ Premio per Libro Edito per Ragazzi al Premio “Piccola Editoria di
Qualita” a Brescia.

«  Premio Narrativa “Circolo Pivot” Castellana Grotte

+ Premio per la Narrativa a Codogno

«  Premio | colori della mente a Domodossola (2014)

«  Premio “Nat Scammacca” per la Narrativa a Erice (2014)

+  Premio “Festa dei popoli” per la Narrativa ad Aversa (2014)

SECONDO PREMIO:

« Xl ed. Premio Poesia “ASA” a Palermo

« lll ed. Premio Narrativa “Cuore di Sicilia” a Caltanissetta
«  Premio “Racconti del Serra” a Padova

+ XX ed. Premio Poesia “Ada Negri” a Lodi

«  XXIII ed. Premio “Citta di Avellino”

« Xl ed. Premio Poesia “Don Lelio Podesta” a Chiavari
«  XVIl ed. Premio Poesia “Santa Chiara” a Udine

«  XVI ed. Premio Narrativa “Histonium” a Vasto

«  Premio Narrativa “Decima Musa” a Lerici

+ | ed. Premio Poesia “Citta di Campi Salentina”

+ VIl ed. Premio Poesia “Citta di Foligno”
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Il ed. Premio Narrativa “INVES” A Palermo

Premio Narrativa “Danilo Chiaruggi” a Ponsacco

Premio Poesia Associazione Chiese Storiche a Palermo
Premio per la Narrativa al Premio “Giorgio La Pira” a Pistoia.
Premio “Il cioccolato racconta” a Modica

Premio Circolo Ferroviario a Reggio Calabria 2013

Premio per la Poesia a Tremestieri Etneo “Il Natale” 2013
Premio “Giorgio La Pira” a Pistoia (2014)

Premio “Citta di Chioggia” (2014)

TERZO PREMIO:

Il ed. Premio Poesia “Cuore di Sicilia” a Caltanissetta

Il ed. Premio Narrativa “Aldo Zelli” a Piombino

IV ed. Premio Narrativa “Ninfa Camarina, Citta di Vittoria”

| ed. Premio Poesia “Salvatore Zuppardo” a Gela

Premio Narrativa “Il Prione” a La Spezia

Premio Narrativa “Terzo Millennio” a Santarcangelo di Romagna
VIl ed. Premio Etruria “Aldo Zelli” a Piombino

Premio Poesia “Vincenzo Caldarelli” a Viterbo

Premio Poesia “Vincenzo Caldarelli” a Caprinica

QUARTO PREMIO:

Premio Narrativa “Giacono Casanova” a Venezia

Premio Poesia “Giuseppe Tomasi di Lampedusa” a Palermo
Premio Poesia L’artigiano Poeta” a Caltanissetta

Premio Narrativa “INVES” a Palermo

Premio per la Narrativa al Premio “I Racconti della Memoria” a
Nova Milanese.

SEGNALAZIONE DI MERITO, MENZIONE SPECIALE, FINALISTA...
(LE PIU RILEVANTI)

Xll ed. Premio Narrativa e Poesia Firenze-Europa “Mario Gori” a Fi-
renze

X ed. Premio Narrativa per Ragazzi a Monterchi

Premio “Laboratorio delle Arti” a Milano

Premio Poesia e Narrativa “Il Litorale” a Ronchi

IV ed. Premio Poesia “Eugenio Mazzinghi” a Campi Bisenzio

VIl ed. Premio Letteratura per Ragazzi a Prato
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XVII ed. “Premio per la Pace” a Torino

VIl ed. Premio Narrativa “Monferrato ti racconto” ad Altavilla Mon-
ferrato

Premio Narrativa e Poesia “Penna d’Autore” a Torino
Premio Narrativa “Fascino e Mistero” a Sassello

VI ed. Premio “Nocciolino” a Chiasso

VIl ed. Premio “Fanfulla da Lodi” a Lodi

Premio Narrativa “Jacques Préevert” a Melegnano

Premio “Oltre la Vita” a Santa Margherita Ligure

Premio Poesia “Histonium” a Vasto

Premio Narrativa “Vileg Novella Dal Judri” a Udine

Premio “Enrico Prione” a Pont Canadese

Premio Narrativa “Abitando il Racconto” ad Acerenza
Premio Narrativa “Rocca Flea” a Gualdo Tadino

Premio Poesia “Castagno Pitecchio” a Castagno Pitecchio
| edizione Premio Gaetano Cingari”.

Premio “Il Prione” a La Spezia.

PUBBLICAZIONI:
La Leggenda della Fonte Saracena, Edi-Argo, Ragusa, marzo 2006.
La suddetta opera ha conseguito i seguenti consensi:

Primo premio per Libro Edito per Ragazzi al Premio “Piccola Edito-
ria di Qualita” a Brescia.

Secondo premio al Concorso Chiese Storiche a Palermo
Selezione con presentazione del libro a Castelfranco Veneto, per il
Premio Editoria per Ragazzi.

| racconti del carrubo. Storie di un contadino siciliano, Ed. Santocono,
dicembre 2013.
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Motivazione

Questo lungo racconto ci propone una efficace rappresentazione di un
ambiente popolare e pre moderno, che riesce a far lievemente sorridere
per l'ingenuo snodarsi delle vicende del protagonista Peppe Nico nel
suo minimalista romanzo di formazione.

Pur non raggiungendo toni epici, questo Ultimo cantastorie ci guida con
giudiziosa maestria in un mondo di ricordi, nel quale anche la compo-
nente del dolore (segnata dall'assenza del padre) si risolve in una sfu-
matura di sogno e nel gioco dellimmaginazione.
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L’ULTiMO CANTASTORIE

INVITO

Successe un’assolata domenica mattina nella piazza del paese,
quando ero bambino. Fu li che ascoltai il mio primo Cantastorie.
Srotol0 la sua tela istoriata con tante scene in sequenza, tesa tra due
aste e 'appese ad un lampione come un arazzo ricamato, mentre una
piccola folla di curiosi lo circondava.

Il pur modesto apparato scenografico, i gesti, 'evento stesso gia mi
avevano ammaliato e non fu difficile guadagnare la prima fila, gia di-
sposto a farmi incantare.

Gli uomini vestiti di scuro sopra le camicie bianchissime, aggiustarono
la burritta in modo da offrire agli occhi il miglior riparo possibile dal sole
e alle orecchie la migliore ricezione sonora. Divaricarono le gambe quel
tanto che basto per stabilizzare la postura e misero le braccia conserte
che parevano gia in poltrona, con gli occhi a fessura e la fronte aggrot-
tata di quella curiosita distaccata, quasi scettica, ma attenta dei conta-
dini siciliani. lo, invece, avevo gia gli occhi sgranati e la bocca aperta.
Il Cantastorie, nel frattempo, scrutava il pubblico con la coda dell’occhio
€, quasi con noncuranza, passo dall’allestimento della scena all’“ou-
verture”, quando giudico che il tempo era maturo:

- Signore (ma non ce n’era neanche unal) e signori! - e giu 'accordo
della chitarra, che teneva a tracolla come uno schioppo, in un ritmo che
pareva il passo del cavallo con 'accompagnamento delle sonagliere,
mentre la voce s’impennava nel passaggio dal parlato al canto, per ade-
guarsi alla tonalita.

Non ricordo piu quale fu la storia, ma ricordo che fu bella, anzi incante-
vole. Di essa m’é rimasta solo una traccia indefinita, ma dal sapore mar-
catamente epico, di non so piu quali gesta e di non so piu di chi. Forse
si trattava di Turiddu Giuliano, ma non potrei giurarlo.

Il Cantastorie cantava e parlava. Parlava e cantava, mentre indicava
agli astanti il numero del quadro da contemplare, col tono solenne e al-
tero di chi sa di proclamare la verita.

lo non ne dubitai mai e bewvi tutto il racconto, che si imponeva alla im-
maginazione e incatenava la mente con il catenaccio del metro e la
suggestione del verso. Se combaciava la rima, allora combaciava la
verita!
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Il ricordo di quella domenica mattina mi ha fatto sognare di divenire un
apprendista Cantastorie, ma oggi non € piu tempo di Cantastorie e nes-
suno si sognerebbe di scendere in piazza a srotolare la propria tela,
ora che i luoghi del canto e della parola si spostano dalla piazza e dalla
strada ai siti e ai portali.

Nemmeno io scendero in piazza, ma srotolerd lo stesso la mia tela e
alzerd sommessamente il mio canto con la scrittura, nella speranza di
trovare disponibile almeno un lettore, per illudermi di potermi ancora
considerare un Cantastorie: I'ultimo Cantastorie!

Non intendo “ultimo” nel senso di chi chiude in bellezza una tradizione,
ma chi sta in coda nella fila e in basso nella scala; insomma, I'ultimo in
graduatoria. Anche perché, contrariamente alla tradizione, ho dipinto
con le parole dei quadretti fatti di figure piuttosto piccole per essere epi-
che, per le quali ogni sfondo apparira quasi infinito, come fosse la vita
tutta intera.

Allora, se qui c’€ un’epica, € quella della piccolezza e dunque, niente
versi e niente rima!

La verita...?

Sara quella che il protagonista avra sentito come propria.

1. FIGLIO DI RE?

Dopo che la mamma ebbe finito di rimboccargli fino al collo I'esile co-
perta, lo ricopri di scampoli di cutra di pezzi' [Va iniziato da nota 1, non
73 1] dalle mille strisce colorate. Quella intessuta dalla nonna con vecchi
panni smessi, sul telaio di legno che custodiva in soffitta.

Poi gli stese sopra anche i vestiti appena tolti e ancora tiepidi e lo fri-
ziono e lo presso con il palmo delle mani da sopra il cumulo che aveva
costruito, alitando con la bocca semiaperta quasi a volere cacciar via il
freddo.

- Ora, le preghiere! - si raccomando.

E lui, prontamente;

- Ti adoro mio Dio e ti amo con tutto il cuore. Ti ringrazio per avermi
creato... - eccetera, eccetera. Poi concluse come ogni sera, da troppe
sere:

- Dagli sempre la salute a papa e fallo ritornare presto a casa. E cosi sia! -

' Coperta confezionata in casa, con ritagli di stoffa.
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“Cosi sial!” ripeté la mamma nel suo cuore, mentre lo rifiniva con un bel
bacio, che suond come un’accorata preghiera. E non ci fu piu bisogno
di aggiungere: buona notte!

Peppe Nico allora affondo la testa dentro il buio caldo del suo giaciglio,
raccolse le ginocchia fin quasi al mento e si raggomitold, come un por-
cellino di sant’Antonio.

Sentiva il sibilo delle sue narici, acuto, evanescente, quasi irreale, sin-
cronizzato sul ritmo del respiro. Era come un filo di Arianna che lo con-
duceva a ritroso, al cigolio sonnacchioso e ansimante della sua vecchia
culla di noce stagionato, dove si era fatta grande piu di una genera-
zione. Per qualche misteriosa ragione, quel canto, come di sirena, gl
si era inciso indelebile nel ricordo e gli risuonava familiare come un eco
di ninne nanne, in un fruscio di lenzuolini candidi, fragranti di gelso-
mino.

Prima di lasciarsi andare nel sonno, ripenso alla cosa piu bella di quella
giornata: Rifece passo passo, il viaggio a fianco del nonno sul carretto.
Il cavallo faceva risuonare gli zoccoli sullo stradone a cadenze sempre
uguali ed egli se ne ripassava il verso come si fa con una poesia facile
da mandare a memoria. Poi ecco che il nonno gli affida le redini. Sem-
bra impossibile che un animale grande e grosso come una montagna
possa essere docile ai suoi comandi!

S’andava, come sempre, ai Musaddi, una contrada tra Modica e Poz-
zallo, dove il nonno era a servizio d’un barone.

Muri alti intessuti a secco cingevano un grappolo di case di fabbrica-
zione antica e solenne, con finestre e balconi ai piani soprelevati de-
corati di pietra bianca. Sembrava un fortilizio con le sue torrette orlate
di merli, una delle quali provvista di campana e sormontata da una
croce.

In basso: stalle, fienili e alloggi per i braccianti. In alto: grandi stanze
per i padroni. In lungo e in largo: una distesa di terra ricamata da riqua-
dri di muri a secco che degradava giu giu fino al mare.

| grandi cerchi di ferro del carretto risuonavano come martellate d’un
fabbro, una volta entrati nell’immensa corte lastricata di ciottoli di pietra
dura. Ma non cosi dura da perdere la memoria degli infiniti passaggi di
ruote, cavalli e servi, immortalata negli altorilievi della pavimentazione.
Agli occhi di Peppe Nico tutto era grande in altezza, in lunghezza e in
larghezza. E incantevole in tutte e tre le dimensioni.

Potra sembrare strano, ma li Peppe Nico si sentiva a casa sua, come
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se quella fosse la sua vera dimora, adeguata al suo rango e alla sua
natura. Eppure la notte dormiva insieme al nonno nel fienile, su un muc-
chietto di paglia, tutto vestito e ricoperto di pastrani.

No, nessuno gli aveva mai raccontato storie fiabesche di re e regine né
di sfarzosi palazzi. Non s’'usava. E meno che mai aveva visto illustra-
zioni del genere. Non ne giravano. | racconti piu comuni del suo tempo
vertevano su draghi e draghesse, sui “padroni del luogo”, ossia spiriti e
fantasmi e sugli “scippafichitedda?’, malfamati cercatori di tesori disposti
a estrarre il fegato ai bambini per i riti propiziatori.

| re, in genere, ci facevano sempre una brutta figura, come in questa fi-
lastrocca dedicata alle lumache:

“Niesci li corna ca veni lu re

e ti porta ‘na tazz'e café’.”

O peggio:

“Rumani € duminica

tagghiamu ‘u cuoddu a Minica.

Minica nun c’e.

Ttagghiamu ‘u cuoddu & re.

‘U re € malatu.

Tagghiamu ‘u cuoddu 6 suddatu.

‘U suddatu € a fari ‘a guerra,

cci stricamu ‘u culu ‘nterra®”

Insomma, non si sa bene da dove Peppe Nico avesse mutuato questo
immaginario regale e principesco. E come se lo avesse prelevato da
un mondo onirico tutto proprio.

Ai Musaddi, non c’erano carrubi, ulivi e mandorli dentro il giardino del re
barone, ma alberi inutili come palmizi, pini e salici; solo per la bellezza. Ma
qualcosa gli diceva che inoltrarsi nei viali ricoperti da un morbido tappeto
di aghi di pino, disseminati di pigne e orlati da una teoria di lastrine di pietra
decorata, era come percorrere le contrade del proprio regno. Non come le
pietrose cave di erbacce e foglie secche di carrubo, disseminate di sterco
di vacca, del piccolo angusto mondo della periferia di Modica......

A casa c’era un altro indizio di questo fantastico universo regale.

2 Letteralmente: “Cavafegatini”.
8 Tira fuori le corna, ché viene il re / e ti porta una tazza di caffé.

4 Domani & domenica / tagliamo il collo a Menica / Menica non c’é / tagliamo il collo
alre / Il re & malato / Tagliamo il collo al soldato / Il soldato € a far la guerra / gli
strusciamo il culo a terra.
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Un grande quadro campeggiava sul capezzale del letto grande. Per
Peppe Nico era come la porta d’ingresso del Sogno: un bambino con
una raggiera di luce intorno alla testa dormiva beato dentro un vecchio
fienile, anche’egli su un cumulo di paglia, ma circondato da un fascio
di rose. Tutt’intorno, verdi palmizi arrivavano fino al mare, proprio come
ai Musaddi, sotto un cielo blu trapunto di stelle. Sul bimbo si posava lo
sguardo amorevole di una mamma, nell’atto di rimboccargli, con mano
delicata, un lenzuolino bianco. Al suo fianco stava un papa che vegliava
come una sentinella, appoggiato ad un lungo bastone ricurvo.

Peppe Nico piu guardava quel quadro e piu sentiva che quella beatitu-
dine gli apparteneva. Insomma avvertiva che, chissa in quale modo,
magari in un tempo... senza tempo, quel bambino poteva essere stato
lui. Anzi, quel quadro era certamente una sua fotografia, non proprio
come quella dentro al portaritratti che stava sul como, accanto alla
grossa e rumorosa sveglia. Quella sul capezzale era la sua foto piu
bella, indifferente al tic tac di qualunque orologio.

Li c’era la sua vera e immutabile fisionomia e il tempo non vi avrebbe
aggiunto una sola ruga.

Peppe Nico, riconosceva ingenuamente e inconsciamente in quella fe-
lice condizione una bonta originaria, un archetipo dell’essere umano,
una vocazione universale. Forse fu per questo che una volta, cosi, a
bruciapelo, come se avesse intuito chissa per quali vie la propria natura
piu profonda, chiese:

- Mamma, io una volta ero figlio di re? -

Lei non rispose, ma gli gettd uno sguardo quasi sdegnato, a mo’ di rim-
provero, perché Peppe Nico non era figlio di re, ma di don Turiddc? il
muratore.

Tuttavia, I'unica testimonianza concreta del papa in quella casa, era un
telaio ormai arrugginito di una bicicletta da corsa, appesa ad un gancio
della soffitta, vecchio cimelio di fugaci giovanili imprese sull’onda del
tifo popolare per Bartali e Coppi.

Il papa di Peppe Nico era un uomo che aveva conosciuto la fatica di vi-
vere, anzi di sopravvivere, poiché prima gli era stata rubata la fanciul-
lezza dal mastro scalpellino, cui era stato affidato che aveva ancora i
calzoncini corti; poi il regio esercito lo aveva derubato della giovinezza
(altro che “primavera di bellezza!), gettata nello scacchiere della scia-

5 Don Salvatore.
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gurata impresa per un imperialistico “posto al sole”. Sballottato tra il
Nord Africa, i Balcani e la campagna di Russia, dopo lunghi interminabili
anni, aveva a stento riportato a casa appena appena la pelle, avendo
anche assaporato 'amaro della prigionia e delle bucce di patate rac-
cattate spesso dallimmondizia, per sfamarsi. Aveva avuto, infine, il
tempo di sposarsi, che poco dopo la nascita di Peppe Nico dovette ri-
partire. La mamma, infatti, a distanza di pochi mesi aspettava un fra-
tellino. Cosi, don Turiddu chiuse due valige col classico spago, ed
emigro in Venezuela per assicurare alla famiglia quel pane che al paese
scarseggiava.

Erano gia trascorsi cinque anni e i due non si erano ancora conosciuti.

2. ORATORIO SALESIANO

La giostra era tutta di legno, imponente e massiccia come una torre
campanaria. Ci si doveva arrampicare, a gomitate, al piano superiore
fino ad una passerella circolare e spingere, come rematori di una ga-
lera, curvi sulle travi per mettere in moto il meccanismo. Allora la giran-
dola dei sedili, agganciati alle catene, via via si allargava alzandosi,
come la gonna di una ballerina che rotea su se stessa, man mano che
aumentava la velocita. Tanti i “rematori” quanti i “passeggeri”. | primi
avrebbero poi preso il posto dei secondi, mentre una folla di altri con-
correnti si accalcava tutt'intorno, in attesa di entrare nel gioco.

Sordo scalpitio di passi appesantiti dallo sforzo; cigolio di catene e in-
granaggi; incitamenti ad accelerare I'andatura; tanta polvere; tanto su-
dore e strilli euforici di gioia di chi si vedeva proiettato verso il cielo,
leggero come un cardellino! Poi, finalmente, qualcuno comandava il
cambio e allora ci si precipitava giu a riscuotere il prezzo della fatica,
mentre il tutto continuava, pericolosamente, a girare per forza d’inerzia.
Ma i passeggeri erano quasi sempre poco disposti a cedere il posto ai
pretendenti e, ora accusavano irregolarita nel computo dei turni, ora fa-
cevano valere il peso del loro status nella gerarchia della banda, con
gli argomenti della prepotenza. Vi lascio immaginare quali scene di
zuffe furibonde e con quale colonna sonora di colorite parolacce.
Peppe Nico invece non usava dirle, perché la mamma minacciava di
pungergli la lingua con 'ago, anche se gliene scappavano di tanto in
tanto. In quanto a pugni e a spintoni, poi, c’era chi la sapeva piu lunga
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di lui; senza contare che era fuori allenamento per poter essere in forma
e avere la grinta necessaria, poiché lui non aveva il papa, e dunque gli
mancavano le competenze.

Cosa c’entra? Direte. C’entra, c’entra! Chi doveva mostrare a Peppe
Nico, ad esempio, quale postura assumere, quale tono di voce, se e
quando passare al contrattacco, come dosare la forza, come atteggiarsi
per apparire fiero e deciso, come ricacciare nello stomaco I'’emozione,
e soprattutto impedire alla voce e alle gambe di tremare? Tutto questo
un bambino non lo pud imparare dalla mamma.

A questo punto € il momento di precisare che Peppe Nico non si chia-
mava davvero cosi, perché “Nico” non era un secondo nome e neanche
il suo cognome, ma la sua ‘ngiuria®, quella che gli avevano affibbiato i
picciotti, per distinguerlo dall’altro Peppe, il capobanda, che era Peppe
e basta, perché era il capo ed era piu grande, mentre il Nostro era
“Nico”, cioe “Piccolo”, non tanto e non solo perché tale, ma perché gre-
gario.

| compagni erano piu grandi infatti, non solo, i piu, per eta, ma perché
sapevano il fatto loro quando c’era da menare le mani nelle battaglie
tra bande rivali e, se portavano a casa un occhio nero o un taglio alla
testa, lo facevano in silenzio e senza piangere. Perché sapevano dire
le parolacce senza la paura delle mamme che avrebbero punto loro la
lingua con I'ago. Perché appena erano in grado di reggersi i calzoni
corti, andavano dal mastro a fare i garzoni e portavano qualche spic-
ciolo a casa, quasi come i grandi. Erano spavaldi e sicuri, perché ave-
vano i loro papa, di cui riproducevano inconsapevolmente I'andatura, i
gesti, il tono di voce, la postura e sembravano gia dei piccoli uomini
grandi.

Cosi Peppe Nico si rassegnava a cedere alla violenza, materia nella
quale, invece, i suoi compagni erano degli esperti: si rizzavano paonazzi
sulle punte dei piedi come dei galli, naso sul naso dell’avversario con le
mani quasi sulla sua faccia, accompagnate da minacce che erano tutto
un programma. Se questo non bastava a sbaragliare il nemico, partivano
prima gli spintoni, somministrati con un classico rituale di alternanza, poi
si passava a calci e pugni. Infine c’era il corpo a corpo vero e proprio,
con varie prese per il collo, morsi e colpi bassi, con rotolamento finale
nella polvere, finché qualcuno non decideva di separarli.

6 Soprannome.
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Sicuramente ci voleva anche fegato ad accettare le possibili conse-
guenze della lotta, compreso lo smacco di doversi presentare a casa
conciati in malo modo.

Non & che Peppe Nico non avesse fegato, ma non riusciva a convivere
col pensiero di aver dei nemici. Solo il sapere che qualcuno provasse
cattivi sentimenti verso di lui, lo faceva stare male, come pure che
chiunque potesse essere lieto della sua tristezza e triste della sua alle-
gria.

Non tollerava neanche il cupo silenzio ricattatore del broncio. La
mamma lo usava per inculcargli il codice dell’'obbedienza, dal momento
che non poteva contare sulla delazione ad un papa che non c’era.
Alle altre mamme della vanedda’ bastava dire ai figli recalcitranti, in
forma sintetica, quasi contratta: “Stasera, a tuo padre!” che si rabbo-
nissero come agnellini.

Forse sarebbe stato meglio temere una buona dose di legnate, che per-
dere la garanzia dell’amore materno. Peppe Nico non aveva altro al
mondo che quella garanzia, senza di essa sentiva come se la vita
stessa lo volesse mettere alla porta.

Nessuno meglio di lui poteva sapere che la pace era l'unica condizione
per vivere felici, ma dato che essa dipendeva da tutti i contendenti e
che non tutti la perseguivano, una bella zuffa gli avrebbe fatto bene e
lo avrebbe temprato meglio ad affrontare la giostra della vita.

Ad ogni buon conto nel cortile dell’Oratorio dei Salesiani, non c’era solo
la giostra, ma, insieme a bocce e birilli, erano disponibili anche alcuni
palloni di gomma, passione di ogni ragazzo. Ma la sua condizione (per
cosi dire) di cucciolo dalla zampa tenera non gli garantiva il diritto di
prelazione, a meno che non ce ne fosse qualcuno mezzo sgonfio che
non interessasse a nessuno.

A casa conosceva la dominanza della mamma che, per la verita, invece
di un maschietto come primogenito, si sarebbe aspettata una femmi-
nuccia, tanto che fino ai due anni di eta I'aveva vestito con abitini fem-
minili, tipo bambola, e gli aveva lasciato crescere i capelli fin sulle
spalle.

Sara stato anche per questo, ma Peppe Nico non si pud dire che era uno
che sapesse il fatto suo, come i suoi compagni e lo si capiva subito anche
a partire da alcune competenze e abilita che il Nostro non possedeva.

7 Strada, cortile

178



Un giorno, per esempio, nello spogliatoio alla fine di una partita di pal-
lone, fece una scoperta sorprendente: i ragazzi nel tirarsi su i calzoni
per rivestirsi, tenevano tesi i lembi della camicia, stringendoli tra le
cosce. La sua mamma questo non glielo aveva insegnato e lui, cosi,
non sapeva fare di meglio che ricacciare la camicia sotto la cintura, con
tentativi goffi e cattivi risultati.

3. DONO DEL POPOLO AMERICANO

Agli occhi di Peppe Nico quell’unico corridoio dell’Oratorio, che sepa-
rava i vari locali destinati al catechismo o ai giochi delle carte o del ping-
pong, appariva gigantesco come la navata di una cattedrale.

Allo stesso modo, giganteggiava la figura di padre Bellassai, prete au-
torevole e dinamico, che reggeva l'oratorio con la risolutezza e la so-
lennita di un direttore d’orchestra.

Dalle capienti tasche della talare estraeva, quasi per magia, una quan-
tita inesauribile di caramelle che fungevano da carota, ma nel palmo
della mano teneva sempre un campanello di rame, lucido come I'oro (il
bastone, si puo dire), che faceva vibrare con una vasta gamma di regi-
stri assai eloquenti.

La frequenza e la durata dello squillo variavano a seconda del messag-
gio: lo squillo lungo, a distesa e ad ampia frequenza era la chiamata al
santo rosario e alla benedizione eucaristica. Ma gia alle prime note, pa-
recchi furbi, esperti del segnale, preferivano scavalcare le alte mura di
cinta del cortile, pur di evitarsi quella pia e, a loro parere, noiosa devo-
zione.

In chiesa, bastava un accenno di vibrazione subito soffocato dalla mano
richiusa, per ordinare il silenzio e il contegno. Uno squillo assai vibrato,
concluso stavolta battendo il campanello sul palmo della mano sinistra,
era un rimprovero ed un avvertimento.

Cosi via discorrendo gli altri segnali del campanello ed anche, all’'oc-
correnza, qualche uso improprio, come ad esempio il picchiettare col
pomolo del manico, la zucca di qualche testa dura, cui padre Bellassai
voleva inviare un messaggio... speciale.

Sant’'uomo si, ma tutto d’un pezzo; infaticabile organizzatore e amante
del decoro e della disciplina, esercitava su tutti un forte ascendente. La
sua sola presenza metteva a tacere ogni lite e anche la baraonda piu
scomposta si ricomponeva come per incanto.
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Non disdegnava nemmeno affibbiare un bel ceffone, assestato con
sacro sdegno, quando qualche malcapitato si lasciava sfuggire una be-
stemmia, ma conosceva anche I'arte del sorriso e il gesto affettuoso di
un padre comprensivo. Sara stato per questo che Peppe Nico lo elesse,
inconsapevolmente, come sostituto della figura paterna, tanto che, in
seguito, penso seriamente di farsi prete.

Un bel giorno il campanello annuncid, come di solito, la distribuzione
della merenda. Non era mai successo, ma quella volta Peppe Nico si
ritrovd, per caso, il primo della fila.

Davanti a lui si ergeva la figura beneficente del parroco, che pareva un
santo patrono in un gesto quasi sacrale, ma pieno di allegria. A fianco,
come due altari laterali, una grande cesta colma di panini fragranti di
qua ed una grossa scatola di cartone di la, che portava scritto a caratteri
cubitali: “POA” (cosa mai avra voluto dire?) e subito sotto: “DONO DEL
POPOLO AMERICANOQ”.

Di questi scatoloni pieni di ogni ben di Dio, se ne vedevano spesso da
quando si era messo in moto il piano Marshall, qualche anno dopo la
conclusione della guerra.

L’11 luglio 1943, truppe alleate di nazionalita canadese, erano sbarcate
sul litorale di Pachino, all’estremo sud di Sicilia, luogo di antiche tonnare
e di acque limpide e assolate. Due giorni dopo, avevano liberato anche
Modica, a dispetto della tante casematte disseminate nel territorio che
ora, quasi per farsi perdonare, offrono riparo alle frasche secche, che i
contadini bruciano nel forno per fare il pane.

Al di la del grande dispiegamento di forze, all’avveduta e cauta gente
del luogo, i soldati americani apparvero, in alcune occasioni, maldestri
ed anche un po’ minchioni: qualcuno fu bastonato dalle massaie perché
ebbe la felice idea di farsi paracadutare proprio sulle tavole dell’estratto
di pomodoro, posto ad asciugare al sole; altri vollero assaggiare le eso-
tiche ficodindia, addentandole... con tutta la buccia, spine comprese.
Dell’euforia, delle attese e delle speranze che seguirono, Peppe Nico
e i suoi amici non sapevano nulla, perché i piu non erano nati. Pero
un’eredita la ricevettero di sicuro: la coca cola, le gomme da masticare
e le palle di gomma. Mentre prima si calciavano palle di pezza o di carta
legate con lo spago o vesciche di maiale o di bue gonfie d’aria.

Ma torniamo alla nostra storia della merenda.

Padre Bellassai, con gesto enfatico e divertito, prese con la destra un
panino e con la sinistra una gustosa tavoletta di cioccolato, li passo e
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ripasso alternativamente sotto il naso di Peppe Nico e chiese:

- Vuoi questo o... questo? -

Forse per 'emozione, forse per I'effetto sorpresa (o forse... chissal),
non seppe leggere nel volto del prete il significato di quella strana
espressione ammiccante.

Passarono interminabili istanti di un silenzio quasi omertoso, perché
nessuno, nemmeno il secondo della fila, che gli stava incollato alla
nuca, ebbe la complicita di suggerirgli un consiglio.

Peppe Nico amava il cioccolato come gli dei amavano il nettare, ma
aveva fame. Cosi, per non finire come il classico asino di Buridano che,
posto davanti a due cumuli di fieno, mori di denutrizione per non essersi
saputo decidere, rispose a voce dimezzata:

- Questo! - indicando il panino.

Lo ricevette e si mise in disparte, curioso di vedere quale scelta avrebbe
fatto il secondo. Alla stessa alternativa, quest’ultimo rispose furbesca-
mente, senza ombra di dubbio:

- Tutti e due! -

Padre Bellassai prontamente accondiscese, ma quando vide le gote di
Peppe Nico cambiare di colore, gli porse sollecitamente il cioccolato,
accompagnandolo con uno smagliante sorriso, prima che lo sconforto
si tramutasse, irreparabilmente, in pianto.

Non vorrei dirlo, ma € probabile che I'ingenua sensibilita di Peppe Nico,
che a volte poteva anche rasentare la semplicioneria, inducesse i com-
pagni piu spicci e scanzonati a catalogarlo come “zonnu”, termine au-
toctono per dire “minchione”, coniato proprio a Modica, tanto che i
malevoli usavano etichettare il paese “Muorica zonna”.

La verita € che Peppe Nico identificava, semplicisticamente, I'appa-
renza con la realta. Non sospettava che un gesto o una parola potesse
nascondere un significato diverso da quello che esprimeva. Se una
cosa sembra bianca, allora € bianca; se uno ti sorride o dice che & tuo
amico, allora € tuo amico. Era fondamentalmente credulone, perché
applicava agli altri, egocentricamente, il metro della sua sincerita, con-
vinto che questo valesse come legge universale. Potremmo dire che
era evangelico: se il tuo occhio & puro, tutto & puro!

Diciamo allora che il povero Peppe Nico, per una serie di circostanze
aveva bisogno di un periodo di tempo piu lungo rispetto agli altri per
imparare, sempre a sue spese, come va il mondo.
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4. PEPPE NICO SCOPRE IL SESSO

Ci fu un evento, a partire dal quale Peppe Nico scopri che esisteva il
sesso e, subito dopo, che era inspiegabilmente un tabu.

Nell’armonia incantevole del creato, Peppe Nico non riconosceva nulla
che risultasse disdicevole, compreso il suo pisellino, che lui aveva im-
parato, dalla mamma, a chiamare vezzosamente “pupetta’.
Evidentemente, Peppe Nico aveva avuto modo di vedere qualche bam-
bina poco piu che neonata, sgambettare nuda in quel salotto comune
che era la vanedda, ma non vi aveva ancora fatto caso, né aveva fatto
domande.

Lui era piu spesso intento a giocare alle “mucchette”, antico esempio
di giochi poveri, poiché intere mandrie di bovini venivano ricavate dai
ramoscelli di carrubo. Ogni mucca era costituita dallo stelo, la cui estre-
mita piu spessa rappresentava la testa e I’altra la coda, mentre quattro
foglie laterali fungevano da gambe.

Peppe Nico le portava al pascolo tra gli interstizi muschiosi delle grandi
basole del selciato, poi le abbeverava alle pozzanghere, formate dagli
schizzi della fontana pubblica e infine li guidava dal prato alla stalla.
Quella volta accanto a lui, sullo scalone prospiciente I'affollata fontanella,
sedette una bambina per assistere al suo piccolo teatrino animato.
Intanto le donne andavano e venivano con le brocche vuote in mano
all’andare e, colme, sulla testa al tornare; transitando per lo stesso sca-
lone dove sedevano, ignorati, i due. Altre chiacchieravano nell’attesa,
facendo il coro al canto dell’acqua che risuonava allegra nel precipitare
dentro i contenitori di zinco.

La bimba, stufa delle mucche e infastidita per non avere ricevuto piu
attenzioni di loro, disse a Peppe Nico, con fare complice e invitante,
per distoglierlo dal gioco:

- Guarda cosa ho io... E tu cosa hai? - che aveva notato prima ancora
di lui la differenza.

Si era, nel frattempo, calate sulle ginocchia le mutandine e lo stesso
aveva fatto lui, per imitazione, insieme ai calzoncini.

Lei esplorava lui e lui esplorava lei, con gesti candidi e ingenui, incuranti
del viavai alla fontana.

- Che meraviglia! - si stupi Peppe Nico.

Due morbide labbra poste verticalmente si accostavano quasi bacian-
dosi, socchiudendo teneramente chissa quale mistero!
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Preso dallo stupore e dalla curiosita provo ad accarezzarle delicata-
mente, ma l'idillio venne bruscamente interrotto. La mamma di Peppe
Nico, in quel mentre, ritirava la biancheria stesa ad asciugare. Nessuno
dei due capi perché si precipitd su di loro cacciandoli, quasi inorridita,
brandendo un panno adoperato come una frusta.

Peppe Nico, per contromisura, se ne scappo0 via che si domandava an-
cora cosa avesse fatto, stavolta, di male e si rifiutd di entrare in casa,
temendo una replica.

Quando non ne poté fare a meno, rientrd quatto quatto, ma la mamma
fece finta di niente e archivio il fatto come nulla fosse stato.

A Peppe Nico questo silenzio sembro strano, perché si sarebbe aspet-
tato, com’era stato di norma in altri casi, un supplemento di sgridate e
magari una dose di botte piu sostanziose, con rincaro per la fuga.
Capi che c’era sotto qualcosa e comunque non ritenne affatto il caso
di riprendere 'argomento.

Lo riprese, invece, con la compagnetta, ma ancora in maniera sempre
innocente e affatto maliziosa, tanto che andava a chiamarla nella sua
vanedda ad alta voce, come se non avesse nulla da nascondere:

- Concettaaa... Concettaaa! - ripeteva.

- Che vuoi? -

- Vogliamo andarci a fare le cose “pilacche’? -

Il mio lettore potrebbe non capire il termine, tratto da una translittera-
zione perché intraducibile; ma potrebbe essere reso, approssimativa-
mente, con “sporcacciate’, ma ripulito da tutti i connotati di “sporco” che
contiene.

Allora si appartavano, stavolta, in un luogo meno frequentato rispetto
a quello della fontana e riprendevano i giochi in assoluta semplicita.
Piu tardi Peppe Nico si accorse che i suoi compagni, come sempre, lo
avevano preceduto e che possedevano gia un bagaglio culturale sull’ar-
gomento. Conoscevano un’erba aromatica, raccolta nei campi, che, in
maniera assai originale, aveva la sua parte nei rituali di gruppo, ugual-
mente ingenui, da cui Peppe Nico, pero, istintivamente si dissociava.
Da loro imparo altre norme, presentate come eterne leggi ineluttabili e
misteriose che, chissa come, essi dicevano di conoscere. Ad esempio
quando, come si dice ora, si faceva la popo all’aperto, in luoghi oppor-
tuni, bisognava distanziarsi 'un I'altro a misura di braccia, fino a non
potersi piu sfiorare con le dita, perché, dicevano, altrimenti a tutti sa-
rebbe morta la mamma.
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A proposito di cid, Peppe Nico rimase perplesso quando una volta
ascolto strani discorsi, che non capi:

- Se morisse tua madre - diceva uno - ce la porteremmo qui, cosi ci po-
tremmo giocare -

- E se, invece, morisse la tua - replicava subito I'altro - sarebbe meglio,
perché la tua e piu bella!, concludeva con tono serio, senza l'intento
della battuta.

Trascorsa la stagione di questo indistinto limbo sessuale, venne il
tempo in cui Peppe Nico capi, finalmente, che tutti i grandi, e non solo
la mamma, facevano finta di niente, perché non volevano che si faces-
sero certe cose; anzi bisognava fare come se il sesso non esistesse e
non se ne doveva parlare nemmeno.

Compreso padre Bellassai, il quale, per di piu, chiamava in causa Dio,
pero, a differenza degli altri, lui almeno ne parlava. Prima era un po’
vago e faceva strani discorsi sulla paglia e sul fuoco che, se troppo rav-
vicinati, potevano provocare un incendio. Poi si passo agli elenchi dei
divieti, senza spiegare bene il perché e senza aiutare a capire cosa
succedesse dentro un ragazzo che cresceva.

Cosi venne, anche per Peppe Nico, la stagione cupa degli scrupoli, dei
tormenti interiori e di tanta tristezza e solitudine, per il sentimento di
sporcizia (ora si) che si ritrovava addosso ogni qualvolta il suo pensiero
sfiorasse la sessualita.

Ormai aveva raggiunto i sette anni e, secondo I'etica ufficiale, aveva
varcato la soglia comunemente riconosciuta dell’'uso di ragione e dun-
que della responsabilita morale.

Quello era anche il tempo della Prima Comunione e Cresima e, natu-
ralmente, della Confessione.

Il catechismo parlava chiaro: o si accusava tutto, proprio tutto o le
fiamme dell’inferno! Cominciavano allora i conteggi da ragioniere e bi-
sognava render conto dei come, dei quando; e con chi e quante volte.
Se qualcosa veniva saltata, la confessione non era valida e andava ri-
fatta.

L’esempio che padre Bellassai soleva ripetere era plastico nella sua
chiarezza: un chierichetto che allaccia la lunghissima fila di bottoni della
talare, quando ne salta uno, per ripristinarne l'ordine, & costretto a sbot-
tonare tutto e a ricominciare daccapo.

La vigilia del giorno in cui si sarebbe presentato con un giglio in mano
per ricevere la Prima Comunione, Peppe Nico, preso dalla preoccupa-
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zione, preferi aprire la sua prima Confessione con un argomento age-
vole:

- Ho fatto arrabbiare la mamma! -

Dato che il parroco annuiva paternamente, prese coraggio e passo
oltre:

- Ho detto: “Zo...”, ho detto: “Mi...”; ho detto: “Bu...” - indicando con la
sillaba iniziale le parolacce veniali in uso nella vanedda, perché non ne
conosceva la definizione. Attese l'effetto che aveva prodotto sul con-
fessore e ne ottenne un poco rassicurante: “Uhm...”.

La poverta lessicale gli creava un serio imbarazzo ma, a questo punto,
doveva a tutti i costi procedere e, dopo avere inghiottito un po’ ed es-
sersi schiarita la voce, disse tutto d’un fiato.

- Ho guardato sotto la vestina delle femmine! - e si fece subito piccolo
piccolo per la vergogna, aspettando la reazione.

[l buon prete, a sua volta si schiari la voce e disse con tono di corre-
zione paterna:

- Tu vuoi dire... che hai fatto sguardi cattivi! -

Peppe Nico si sarebbe morsicata la lingua per la contrarieta. Perché
non aveva pensato ad una frase cosi elegante?! Strinse rabbiosamente
i pugni contro se stesso e accetto prontamente la correzione:

- Si... si... volevo dire che ho fatto sguardi cattivi! -

Da quel giorno, semmai avesse guardato qualcosa di sconveniente,
avrebbe potuto sempre dire che aveva fatto “sguardi cattivi”, senza
dover precisare altro.

Purtroppo, in seguito, dovette tornare ancora a vergognarsi di cid per
cui gli dicevano di doversi vergognare!

Bisognava astenersi dal guardare anche le invadenti locandine dei ci-
nema, laddove comparissero donne in abiti succinti e meno che mai si
dovevano frequentare le sale cinematografiche, intese come luoghi di
perdizione.

Anche la televisione nascondeva le sue insidie. Peppe Nico, certo, non
aveva in casa un televisore e nemmeno i suoi compagni, ma I'Oratorio
Si.

Posto su un alto mobile, come un monumento, il televisore offriva il po-
meridiano programma per i piccoli.

Era un appuntamento da non perdere!

All'ora stabilita allegri trenini in carosello annunciavano l'inizio della TV
dei ragazzi, e tutti gia pregustavano I'avventura con “Tarzan”, “Jimmy
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della giungla” e “Avventure in elicottero”, con l'intermezzo delle risate
per “Topo Gigio”. Il tutto sotto la vigilanza di padre Bellassai, che subito
dopo la trasmissione spegneva I'apparecchio.

Un pomeriggio che lui dovette assentarsi prima della fine, nessuno 0so
spegnere e, guarda caso, lo spettacolo prosegui nientemeno che con
un balletto.

Anche li c’erano donne con le gambe nude e per di piu in movenze che
apparivano conturbanti, con costumi altrettanto sensuali, ma che oggi
si definirebbero oltremodo casti (era la televisione degli anni '50!).
Peppe Nico e i suoi compagni cedettero alla tentazione e, in un com-
plice silenzio carico di erotismo, non staccarono gli occhi dal piccolo
schermo, nemmeno per battere le ciglia.

L'indomani Peppe Nico dovette confessare, ancora una volta, di avere
fatto “sguardi cattivi”!

Quando crebbe ancora, Peppe Nico ricodificd molte cose intorno al
sesso, ma non si separd mai del tutto dal’immaginario infantile con cui
esso era affiorato.

5. LA FABBRICA DEI SOGNI

Se c’era un luogo dell’Oratorio che riuniva, con uguale interesse, sia i
frequentatori della chiesa che quelli del cortile, questo era il piccolo ci-
nema a rotazione... domenicale.

Esercitava la sua magia su tutti, come un moderno mito di Pigmalione,
poiché ognuno ci trovava esattamente I'oggetto corrispondente ai propri
desideri. Esso diventava cid che ognuno voleva; vagheggiamento ro-
mantico per le ragazze, nostalgie giovanili per gli adulti e cosi via, ma
per Peppe Nico era sicuramente una fabbrica di sogni, di quelli che si
fanno ad occhi aperti, anzi spalancati.

Peppe Nico vi attingeva il paradigma dei sentimenti e delle emozioni,
serbatoio di fantasie e progetti di inconsapevoli ma urgenti rivalse, con
vittoria finale assicurata. Solo che quel paradigma non combaciava con
quello della realta, dove facce tristi e stanche negavano il sogno e la
fantasia.

Erano le facce delle mamme e dei papa della vanedda: si trattava di ca-
salinghe, di operai e braccianti stagionali € nessuno era piu disposto a
farsi molte illusioni. Erano dei miscredenti del mondo dei sogni e a Peppe
Nico sembravano come dei condannati al penoso dovere di vivere.
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La sala, per Peppe Nico, era come una casa di marzapane, con le pa-
reti color giallo caramello, tappezzate di tante icone di sogni prossimi
venturi: il volto di lei bella e romantica, quello di lui forte e coraggioso
nello sfondo infuocato del dramma. Una fra tutte lo aveva rapito: quella
con I'appassionato bacio dei protagonisti di “Via col vento”.

Ma nel magazzino dei sogni di Peppe Nico, un posto particolare ave-
vano quelle ormai consunte pellicole dell’epopea del West, anche se
spesso erano attraversate da lampi bianchi per i frequenti tagli e le ri-
cuciture. Perfino il brontolio del proiettore, che continuava a fare:
“Rrrr...”, suonava per Peppe Nico come il rollio della carrozza che lo
portava in paradiso. Proprio cosi! Tanto che quando provava ad imma-
ginarlo, vedeva un grande anfiteatro, fatto di poltroncine bianche in
mezzo alle nuvole, dove si proiettava un film (western, naturalmente!),
nel quale, perd, non appariva mai la scritta: “Fine”.

La domenica sera, dopo aver visto il film, materia prima per i suoi sogni,
prima di addormentarsi si concentrava sul galoppo del cavallo, ripe-
tendo con gli occhi serrati: “Pitico, pitico, pitico...”, convinto cosi di poter
montare in sella e avventurarsi lungo le praterie del Sogno, per fare en-
trare in scena quel fiero cowboy di cui, nella vanedda della veglia, non
si accorgeva nessuno.

Figuriamoci quale seduzione potevano esercitare su di lui quei perso-
naggi alla John Wayne, senza macchia e senza paura, dalla mano in-
fallibile, cui non tremavano né la voce né le gambe, capace di
sbaragliare ogni nemico!

Non meno mitico, I'inossidabile Zorro svolazzava nellimmaginazione
di Peppe Nico sul suo cavallo, nero come il mantello. Lui, apparente-
mente “zonnu”, dimostrava invece di sapere il fatto suo, come se in-
sieme alla maschera, indossasse una nuova anima nell’intrigante attesa
dell’epifania della gloria. Essa avrebbe lasciato ammirati e senza parole
proprio tutti quelli che lo sottovalutavano!

Non creda, pero, il mio lettore che fosse facile 'accesso a quella sala!
Anche li vigeva la legge del ticket, magari in “bollini” (la moneta del-
I’Oratorio, tesaurizzata con le presenze alle attivita educative e reli-
giose). Cosi, capitava spesso che Peppe Nico se ne stesse dietro la
porta, accontentandosi di origliare la colonna sonora, insieme ad altri
compagni di tasche vuote.

Qualche volta padre Bellassai, magnanimo, permetteva loro 'ingresso per
il secondo tempo, ma solo a quelli che erano stati a messa la mattina:
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- Si, tu C’eri... anche tu e tu... - e li faceva passare come Polifemo le
sue pecore, davanti all’antro della caverna.

- No, tu non c’eri!l - disse ad uno, una volta.

- Ma sono andato a messa alla chiesa di San Pietro! - protesto il povero
bugiardo.

- Di che colore erano i paramenti? - interrogo.

- ...Bianchi... si, erano bianchi! -

Boom! Sacrosanto ceffone e a casa! Risposta sbagliata: erano verdi!
Anche Peppe Nico le combinava pur di assicurarsi la sua porzione di
felicita. Il suo stratagemma era questo: prima della proiezione, si cele-
brava la messa vespertina, partecipata prevalentemente dagli adulti,
compresa la mamma di Peppe Nico. Quest’ultimo si armava di faccia
tosta e petulante e la metteva in scacco proprio la dove lei non poteva
né difendersi né, soprattutto, attaccare.

Lemme lemme si avvicinava al banco dove stava inginocchiata:

- Mamma, mi dai cinquanta lire per il cinema? - le bisbigliava in mezzo
alla folla degli oranti.

- No, non ce ne sono soldi, vattene! - a voce bassa, ma minacciosa.

- Dai, solo per questa volta! - implorava.

Per tutta risposta lei gli dava, nascostamente, dei sottili pizzicotti sul
dorso delle mani, ma Peppe Nico non demordeva. Dopo un po’ di tira
e molla, l'effetto “occhio sociale” aveva la meglio e allora Peppe Nico
esultava nel sentire il clic della borsetta che si apriva prodigiosamente,
come al comando di “Apriti Sesamo!”.

Sapeva che I'avrebbe scontata, ma quando si sedeva sui banchetti di
prima fila, piu vicino possibile allo schermo, gia non ci pensava piu.
Poi stava in attesa che girasse la pellicola con la sua musica un po’ ci-
golante, per i rallentamenti del vecchio proiettore, mentre scorreva I'in-
significante “scrittura”. Una scritta la riconosceva subito, perché era piu
grossa e precedeva sempre l'inizio delle immagini: “Regia di...”.

Era partita, finalmente, la giostra di celluloide, con lui seduto tra i “pas-
seggeri” a volare come un cardellino!

Alla fine del primo tempo, le luci svegliavano Peppe Nico dal sogno e
da grande e glorioso che era stato sullo schermo, si ritrovava piccolo e
anonimo sul suo banchetto.

E subito un ragazzo, incaricato dal parroco, girava tra i banchi cantile-
nando:

- Caaaramelleee, caaaramelleee! -
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Peppe Nico non ne poteva comperare, ma una volta che fu incaricato
lui della vendita, ricevette in premio due liquirizie.

Ma gli piacque di piu il sapore della fiducia che padre Bellassai aveva
riposto in lui.

6. LA VANEDDA

Peppe Nico amava la sua vanedda. Essa era un mondo dentro al
mondo, una culla per diventare grandi, un vivaio di teneri arboscelli che
sarebbero stati poi trapiantati nel bosco del mondo, chissa dove.

Chi avrebbe detto che vari Menu, Minicu, Vannint®, insieme a Cuncit-
tina, Maruzza, Saridda®... sarebbero divenuti stimati professionisti ed
esponenti dell’arte e della cultura, disseminati anche nei grandi centri
urbani, ad occupare posti di grande responsabilita e prestigio?
Chissa se si ricordavano ancora della loro vanedda e delle loro
mamme! Li tenevano in braccio, sedute al fresco del pergolato a discor-
rere con le vicine, cullandoli con la noncuranza dei gesti discontinui
della conversazione e li addormentavano con la ninna hanna del chiac-
chierio ritmato dal caso, nei lunghi meriggi assolati, che non conosce-
vano I'ansimare del tempo.

Dovunque sia stato trapiantato I'arboscello di nome Peppe Nico, sono
certo che se ne rammenta, cosi come si ricordera dei personaggi e
della tante comparse di quel piccolo palcoscenico della vita.

Peppe Nico le immagini di quei personaggi le collezionava durante il
giorno, come faceva con le figurine dei divi del cinema, come Gina Lol-
lobrigida, Stanlio e Ollio, Charlot, Gianni e Pinotto e tanti altri. Poi, pero,
il Sogno ci soffiava sopra facendo fare loro tante capriole, proprio come
Peppe Nico faceva con le figurine quando giocava al “soffione” con i
compagni, dove vinceva chi riusciva a farle rovesciare. Le immagini di
Peppe Nico, invece, volteggiavano nella sua mente e ricadevano da-
vanti alla sua immaginazione, piu dritte che mai, fondendosi in dissol-
venze inaspettate...

Le bannie dei venditori ambulanti, modulate come tante cantilene
arabe, si confondevano, allora, con il canto di Nina, la figlia ritardata e
ormai quarantenne, di donna ‘Nzula'™.

8 Carmelo, Menico, Giovanni (diminuitivio).
9 Concetta, Maria, Rosaria (diminuitivi).
0 Donna Vincenzina.
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Cosa avra voluto dire Nina, con quegli strani mugolii musicali pieni di
struggente malinconia? Metteva tanta tristezza sentirla cantare, mentre
prendeva il fresco sulla soglia di casa e 'anziana mamma le pettinava
lentamente i lunghi capelli lisci, con il pettine stretto!

Peppe Nico si rattristd quando senti una volta donna ‘Nzula esclamare,
quasi sotto forma di implorazione:

- Volesse la Madonna che un mattino ci trovassero tutte e due morte
nel nostro letto! -

Diceva cosi, perché era vedova e non aveva nessuno cui affidare quella
sfortunata figlia, quando lei avrebbe chiuso gli occhi.

Si presentava anche Pitrina ‘a Cecia'', sempre burbera e trasandata,
che nel sogno si trasformava in una strega. Odiava tutti i bambini, per-
ché la canzonavano e lei si vendicava lanciando loro dei sassi.

Ecco ora 'uomo della ventura, smilzo e pallido, con la barba incolta, da
cui affiorava sempre lo stesso sorriso quasi inebetito. Sembrava uscito
dalle illustrazioni dei libri di fiabe, e precisamente dal Pifferaio Magico.
Tutti i picciriddi 1o seguivano ipnotizzati, mentre avanzava lentamente
per i vicoli, come uno zombi, inarcandosi ora a destra, ora a sinistra,
nello spingere ora di qua, ora di la la sua fisarmonica tutta rossa fiam-
mante. Era affiancato da un omino piccolo che, quando riceveva un’of-
ferta, per esempio da una ragazza da marito, ordinava al pappagallino
giallo che portava in una gabbia:

- Biglietto per signorina! - e scandiva la parola “signorina”, perché il pen-
nuto non si sbagliasse, come accadeva spesso.

Il pappagallo allora beccava non destrezza, un foglietto dal colore spe-
cifico, corrispondente al sesso, all’eta e alla condizione, secondo l'or-
dine ricevuto, e lo consegnava nelle mani del padrone. Questi, con
prosopopea, lo passava come un oracolo alla trepidante fortunata (lo
erano tutte!), subito circondata dalla curiosita della amiche.

- Come sono strane le femmine! - rifletteva Peppe Nico, osservando
I'effetto euforico che faceva su di loro la magica “cart’aucieddu'”, che
prometteva a tutte indistintamente un bel marito, tanti soldi ed eterna
felicita.

Gli eventi della vanedda entravano nella mente di Peppe Nico come un
elaboratore e ne uscivano trasformati dalla sua ingenua sensibilita,

" Pietrina la Balbuziente.
2 |etteralmente: carta d’uccello.
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quasi per dare loro un nuovo significato, o una giustificazione e, nello
stesso tempo, inavvertitamente, trasformavano lui. Questo valeva, so-
prattutto per certe scene, che non avrebbero potuto trovare posto, a
parere di Peppe Nico, nell’armonia del quadro sul capezzale.

Ecco, per esempio zu’ ‘Ntoniu® il capraio, nei giorni precedenti la Pa-
squa (ordinariamente, proprio il Venerdi Santo!), nell’atto di sgozzare,
con un affilatissimo coltello a serramanico gli agnelli da latte del suo
gregge, proprio sullo stesso lastricato su cui Peppe Nico soleva giocare
con le sue “mucchette’.

Sembravano tanti bambini piagnucolosi, ma non osavano ribellarsi al
loro destino. “Forse per non soffrire di piu!” pensava Peppe Nico, che
si sentiva addosso il loro dramma.

Non poteva dimenticare i loro occhi sbarrati, che guardavano nel vuoto e
I’odore acre del sangue caldo che sgorgava dentro tante vaschette; men-
tre gli occhi si richiudevano lentamente in un riposo eterno, dopo la tragica
fatica di separarsi dalla propria giovane vita, per offrirla al padrone.
Anche per galli e galline, abituali ospiti della vanedda, era prevista la stessa
sorte. La nonna sapeva come tirargli il collo, con gesto deciso, mentre pro-
nunciava la frase rituale: “Morti a tia e saluti ‘o patruni'*\”, quasi per giustifi-
care la violenza e chiedere scusa al povero animale.

Morte e vita si intrecciavano per animali e uomini. E anche questi ultimi, uno
ad uno, se ne andavano dalla vanedda, con dignita, come erano vissuti.
Quando la morte visitava qualche famiglia, subito si presentava il sa-
grestano, con la solita scaletta a pioli e fissava un drappo nero, bordato
di frange dorate, sopra I'architrave della porta.

Poi cominciava il viavai della visite.

Anche i picciriddi, sostenuti dalle mamme, baciavano il morto sulla
fronte. Peppe Nico, anche se sentiva il freddo di marmo sulle labbra,
non aveva timore di baciare quei patriarchi, custodi della sua infanzia,
perché li amava, e poi sembrava che dormissero.

7. LA SPIGOLATURA

Il papa di Peppe Nico non era un contadino, ma il mondo in cui Peppe
Nico viveva era il mondo contadino, che lui conobbe proprio nella fase

8 Zio Antonio. “Zio” non & inteso a titolo di parentela, ma di rispetto.
4 Morte a te e salute al padrone.

191



del suo tramonto, poco prima che si eclissasse per fare posto alla
nuova societa industriale.

Il dopoguerra a Modica fu segnato dalle lotte bracciantili, per ottenere
contratti piu equi contro gli interessi egoistici degli agrari.

Molti gli scontri con la polizia, dove anche le donne fecero sentire la
loro disperazione.

La guerra ora era per lo “sfilatino”, per i “granai del popolo”, per la di-
stribuzione dei cosiddetti “generi tesserati”, per la campagna delle olive
e il “minimo vitale”.

Bandiera rossa e scudo crociato si fronteggiavano in accese campagne
elettorali. Per i picciriddi delle periferie, quell’evento era solo una co-
reografica festa di infuocati comizi e di “bannie” politiche gridate dagli
altoparlanti, montati su qualche “giardinetta’ e di collezioni di volantini
e di facsimile, che si aggiungevano a quelle dei bottoni, dei tappi delle
gazzose e delle carte delle caramelle.

Gli uomini della Camera del Lavoro avevano un bel da fare per risolle-
vare le sorti dei braccianti e non disdegnavano di ingaggiare battaglia
anche per ottenere una distribuzione gratuita di pasta per Carnevale.
Uno di questi uomini era Meno Viola, figura a tutto tondo, intagliata nella
roccia dura delle timpe'® modicane. Voce dal registro cavernoso e cuore
impavido; aveva i calli alle mani per avere impugnato la falce (ed anche
il martello, dal momento che era un fiero comunistal) e ora era in prima
fila nelle lotte bracciantili.

Gli faceva difetto, ed era anche giustificabile, un’istruzione raffinata.
Quando si parlo di distribuzione “pro capite” della pasta, si dice che
avesse tuonato:

- Nossignori! A noi non ci sta bene di distribuire i pacchi di pasta a chi
“capita capita’! Uno a testa bisogna darne!

Aveva anche fatto I'esperienza della spigolatura, ma qui bisogna dire
due parole a parte.

C’era un tempo in cui i modicani venivano identificati come spigolatori,
perché si avventuravano nei feudi della Sicilia centrale per raccogliere
le spighe cadute ai mietitori e trasformarle in grano e farina per la co-
siddetta “mancia’ (il pane e la pasta per 'inverno).

Questa forma di nomadismo stagionale era motivo di giudizi contra-
stanti. Alcuni ci vedevano la solerzia e l'intraprendenza delle famiglie

5 Rocce.
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disposte ad affrontare disagi e pericoli, pur di assicurarsi I'essenziale;
altri ci vedevano i segni di un’arretratezza economica e sociale che co-
stituiva la vergogna del paese.

Noi propendiamo per la prima tesi, anche perché nella vanedda di
Peppe Nico alcune famiglie, mentre i politici ne discutevano i pro e i
contro, partivano per la spigolatura, perché non potevano permettersi
il lusso di aspettare I'esito del dibattito.

Un mattino di tarda primavera, alle prime luci dell’alba, era tutto un tram-
busto, un vociare sommesso nella vanedda. Massa’ lachinu'® aveva at-
taccato al carretto la mula, che abitava in casa sua, insieme alla moglie
e ai numerosi figli, e si apprestava a sistemare le masserizie che tutti,
come tante formiche silenziose, ammucchiavano sul cassone.
C’erano falci, ditali di canna per proteggere le dita dei mietitori, sacchi
di iuta, corbelli, ceste, pentolame di alluminio dalle pareti esterne nere
come il carbone, teli rustici per approntare un accampamento, lumi a
petrolio, il grande paracqua da carretto incerato di nerofumo, bisacce
piene di indumenti, tridenti, zappe, brocche di terracotta e di zinco e
chissa quante altre cose.

L’esperto carrettiere assicurava tutto con robuste funi, che faceva pas-
sare intorno ai pomoli delle sponde e poi le annodava sapientemente
ai ganci di ferro, con energici strattoni, che facevano tintinnare le bor-
chie di rame del mozzo.

Le bisacce con una buona infornata di pane fresco venivano riposte nel
capiente retone, fissato sotto la pancia del carretto, insieme ad un sac-
chetto di farina, alle olive in salamoia e ad una fiaschetta impagliata di
vino. Infine tutti prendevano posto dove se ne poteva trovare e se ne
ricavo uno anche per la capretta da latte. Fu chiusa la porta con tutte
le mandate possibili della massiccia chiave e poi massa’ lachinu im-
braccio le redini, mormorando:

- Anomu ri Diu'! - e sedette di traverso su una delle due aste del car-
retto, perché il rimanente palmo di spazio libero venne riservato alla
gna’Miniccia'®, con I'ultimo nato in braccio che dormiva ancora, dentro
lo scialle nero.

6 Massaro Gioacchino.
7 In nome di Dio.
8 Signora Carmela (diminuitivo).
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| vicini erano quasi tutti fuori dalla soglia a salutare col cuore in mano
ripetendo:

- ’U Signuri v'aiuta e 'a Maronna v’accumpagna'! -

C’era anche Peppe Nico e, quando la mamma gli spiego che i loro vicini
partivano per la spigolatura, penso che questa doveva essere un’av-
ventura fantastica, come un film dei pionieri del West.

Perd non capiva perché le donne, compresa la sua mamma, tenessero
le mani chiuse a pugno, incrociate sul petto, con il pretesto di serrare i
lembi della scialle, per non prendere freddo, ma in verita quasi a non
farsi sfuggire dal cuore la trepidazione per chi affrontava I'incognito per
assicurarsi il pane per I'annata.

E piu di una aveva gli occhi lucidi di lacrime.

Poi il carro spari, inghiottito dal nulla oltre il poggio dei carrubi.

8. VIVA SAN GIORGIO!

Non saprei dire se era, semplicemente, la statura o la consapevolezza,
di non essere, come dire? all’altezza di cid che gli appariva mirabile e
stupefacente, che costringeva Peppe Nico a guardare le cose con il
naso per aria. E con lo stesso naso per aria, la bocca aperta e gli occhi
incantati, si ritrovd un giorno davanti al portale, che gli sembrd smisu-
rato, della matrice di San Giorgio.

Era il 23 aprile di un azzurro pomeriggio di primavera e, in mezzo alla
folla, assicurato alla mano della mamma, vi si trovo anche lui per la
prima volta a festeggiare il Patrono.

Da allora la ricorrenza segui il calendario della sua fantasia, tutte le
volte che voleva salire al terzo cielo...

Ecco che robuste braccia spalancano I’enorme porta, facendola cigo-
lare sui poderosi cardini. Poi, ad un tratto, incorniciato da un meravi-
glioso arco a tutto sesto, ecco uscire il santo, scintillante e glorioso sul
suo cavallo bianco, nell’atto di uccidere il drago.

Tuttintorno, allora esplodeva la festa, fatta di fanfare, di bambini a ca-
valcioni sulle spalle dei papa, di vestiti nuovi, di piretta, di calacausi e
simenta®, di suffaredda?' e di tanti palloncini colorati. Ne ottenne uno

1l Signore vi aiuti e la Madonna v’accompagni.
20 Cedri, semi di arachidi e di zucca.
21 Fuochi pirotecnici.
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anche lui e, per tutta la notte volle tenerlo legato alla sua mano, per
provare I'ebbrezza di essere rapito in aria, sospeso ad un filo, e volare
in braccio al vento, incontro al suo papa.

Il Vento lui lo amava, specialmente quello frusciante e leggero, che
scompiglia i capelli e sveglia la pelle e i desideri.

Gli sussurrava echi di voci misteriose e gli prometteva doni favolosi in
arrivo da un mondo straordinario. E chissa quanti, in un tempo mitico,
ne avrebbe certamente portato il suo ancora sconosciuto papa da quel
Venezuela lontano lontano, dove lo aveva sospinto lo stesso Peppe
Nico con la sua venuta al mondo.

- Mamma, quando torna papa? - continuava a domandare Peppe Nico,
da quando nella vanedda con gli altri picciotti, non sapeva giocare al
papa e a fare sempre la parte del figlio gli costava subordinazione e
qualche scappellotto.

- Domani! - era il ritornello un po’ spiccio della mamma, poiché le si sco-
priva un nervo dolorante.

Finché quel “domani” si trasformo in un tempo escatologico, I'attesa di
un evento che valeva quanto una rivalsa nei confronti dei picciotti della
vanedda e, nel suo laboratorio del Sogno, la realta si plasmava in una
metamorfosi imprevedibile.

- Mamma - riprese a chiedere una volta Peppe Nico - papa é alto alto
fino al cielo? -

- No, Peppe - rispose lei con una pazienza forzata, che nascondeva
stupore e preoccupazione insieme - € come il papa di Sariddu, come il
papa di Razieddu. come il papa di Ciccinu??! -

Come s’e detto sopra, Peppe Nico aveva le sue buone ragioni per con-
siderare ogni cosa piu grande di lui: a cominciare da san Giorgio, con
quella sua aria solenne e ieraticamente sicura, da vincitore.

Si sentiva, poi, come una formica davanti alla sua immensa chiesa ri-
camata nella pietra, con la facciata alta alta, circondata da nugoli di ron-
dini chiassose, in cima a tante scale che giocavano a rincorrersi in due
rami tortuosi, per poi riacchiapparsi nel maestoso tratto finale.

Come avranno fatto a sollevare tanti massi fin lassu e metterli dritti dritti
e allineati, con tutti quei ghirigori che si rigiravano, contorcendosi ad
ogni spigolo; con tante file di spioventi che era difficile seguirne il per-
corso solo con lo sguardo?

22 Sariddu... Razieddu... Ciccinu, Rosario, Orazio, Francesco (diminuitivi).
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E poi ancora quei dipinti con tanti angeli tutti grassottelli e felici... i ca-
pitelli ornati di foglie, che sembravano essere germogliate proprio
lassu... le arditezze della volta quasi sospesa per aria, in estasi, come
il cielo... i cornicioni vertiginosi, dove Peppe Nico immaginava di arram-
picarsi per provare il brivido dei colombi che, entrati nel tempio da
chissa dove, si lanciavano nel vuoto e, aprendo fragorosamente le ali,
durante la liturgia, si appollaiavano, senza ritegno, sopra qualche sacra
altura.

Per non parlare di quel mago dell’organista, che sapeva solo lui dove
posare le dita nella triplice fila di tasti tutti uguali, producendo armonie
incantevoli!

C’era, un altro buon motivo per cui anche il papa di Peppe Nico dovesse
essere alto alto, per lo meno quanto la chiesa di San Giorgio ed era
questo: € logico che una cosa tanto & grande quanto € importante! E
che il papa fosse importante, anzi vitale, Peppe Nico lo aveva capito
da quando la mamma un giorno gli aveva detto, rispondendo ad altre
sue domande sempre ingenue e un po’ fuori misura:

- Figlio mio, se perdessimo il papa, noi moriremmo dentro la nostra
casa e le guardie non potrebbero fare altro che sigillare la porta, inchio-
dandola con due assicelle! -

In verita era fuori misura anche la risposta, ma il sentimento di dipen-
denza, circonfuso di venerazione, che aveva quella fragile donna, na-
sceva a sua volta da un’esistenza vissuta tra un dopoguerra e I’altro,
fatta di stenti e di privazioni.

Solo il suo uomo, come un principe azzurro, magari senza cavallo e
senza mantello, ma con le mani callose da muratore e con gli occhi che
rilucevano di futuro, I'aveva salvata.

Tante altre cose giganteggiavano agli occhi di Peppe Nico e, fra queste
il mare. Pero gli incuteva timore, perché la mamma diceva che si man-
giava le persone e Peppe Nico pensava che un giorno s’era mangiato
davvero anche il suo papa, su una grande nave e se I’era portato lon-
tano.

Il mare lui lo aveva conosciuto a Pozzallo, in estate, una volta che nella
vanedda si decise di andarsi a dare una “sciacquata”.

Peppe Nico allora lo scrutd a lungo, ammutolito, dal piccolo molo, su
cui troneggia la massiccia torre Cabrera, come un avamposto innalzato
ai confini dellinfinito.

Ma non era tutto qui. Anche nella vanedda tutto era piu grande di lui: le
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grandi pietre del lastricato, belle levigate dalle annose vicende di quel
microcosmo; il parentado, cui si rivolgeva il doveroso saluto: “’Ssa’ be-
nerica®®\”, i vari zu’ Peppi, massa’ Franciscu, ronna Maruzza®* del vici-
nato, cui era dovuta sottomissione e rispetto da parte dei picciriddi.
Ma la sera si spegneva la vanedda e si accendevano i sogni.

Ecco allora tornare le Calabresi, due signorine tutte imbellettate, con
le guance rosee, ma dalla carnagione scura come i lunghissimi capelli
ondulati e lucenti; coi pendenti che luccicavano oro e le labbra rosse
Su cui si posavano ogni notte i suoi pensieri.

Erano le figlie di don Tano Calabrese?®, lo gnuri?®, che sostava con la
sua carrozza nel piazzale della stazione, in attesa di improbabili clienti.
Il suo cavallo aveva un buffo cappello bianco e teneva la testa penzoloni
fin quasi a terra, affondata per tre quarti dentro una coffa®” intrecciata
con foglie di palma, da cui sbucavano solo i grandi occhi tristi e neris-
simi.

Aveva un gran da fare a rastrellarne il fondo con i labbroni grigi alla ri-
cerca di qualche residua fava secca di cui la coffa si svuotava troppo
presto. Per il resto del giorno, se ne stava abbandonato all'inedia e, al-
ternativamente, teneva a riposo una delle zampe posteriori, poggian-
dola sulla punta dello zoccolo, in mezzo ad una conca di sterco.
Quando la zia Rosina nominava le Calabresi, assumeva un’aria am-
miccante, d’intesa e, nel pronunciare il loro nome, le sue labbra, sulla
sillaba finale si socchiudevano in un sibilo, come a voler suggerire il si-
lenzio.

Peppe Nico non capiva cosa volesse sottintendere la zia, ma a lui era
bastato averle viste solo una volta, sotto la timpa secolare del castello
dei Conti di Modica, davanti alla loro grotta, dove pernottava anche il
cavallo, scura scura per il fumo della tannura®® che non trovava subito
la via d’uscita e da allora le aveva racchiuse nel suo scrigno onirico.
Rimanevano sempre sorridenti e imbellettate, come due angeli splen-
denti e colorati, usciti dai dipinti degli altari laterali, dove se ne stavano

28 Vossia mi benedica, che prevedeva come risposta: “Santo e ricco come il mare e
che il Signore ti benedica”.

24 Zio Peppe, massaro Francesco, donna Maria (diminuitivo).

2 Don Gaetano Calabrese.

26 Cocchiere.

27 Sacca per la biada, che si appendeva sotto il muso del cavallo.
2 Termine di origine araba per indicare il focolare.
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areggere la corona e la palma al santo che vi abitava. La loro bellezza,
seppure un po’ primitiva le rendeva inarrivabili agli occhi di Peppe Nico
e cio contribuiva a farlo sentire inadeguato, a disagio.

Non gli restava che ripetere ancora una volta I'impresa di Pigmalione,
che con la sola magia del desiderio, aveva reso concreta e reale la sua
amata Venere.

Cosi Peppe Nico, grazie al medium del suo sibilo pulsante, coltivava in
assoluta riservatezza, il suo primo amore fatuo e impossibile, che per-
vadeva dolcemente il suo cuore [?nico], come attestava la sua stessa
‘ngiuria.

...E le Calabresi ridevano, ridevano e le loro risa si rincorrevano in
un’eco incalzante, a perdita d’occhio...

Finché il Sogno ricamava nel cuore di Peppe Nico trame inconsapevoli,
che avrebbero vestito, un giorno il suo immaginario di uomo...

LA SCUOLA

La prima elementare filo liscia come I’olio.

Fu per la magia della maestra Pelligra: vedeva i suoi alunni come tanti
figli di re e prendevano tutti 9 e 10. Forse era gia nonna, e per questo
in seguito spari come svanisce un sogno, uno di quelli cosi veri e fan-
tastici allo stesso tempo, che ancor oggi Peppe Nico non saprebbe dire
se I'abbia fatto ad occhi aperti o chiusi.

Il grembiule era blu e almeno per il primo giorno, huovo, ma sapeva
stranamente d’antico, di lenzuolino bianco di culla, fragrante di gelso-
mino. S’era in autunno, ma sembrava primavera.

L’'odore dei libri invece era sconosciuto e inebriante; annegato a fer-
mentare nel ventre oscuro di una borsa di cartone stampato, piena di
cantucci e misteri come il gran baule di nonna Giorgia. Bisognava fru-
gare alla cieca per pescare pennini, inchiostro, carta assorbente,
gomma e matita. Il panino alla mortadella avvolto nella profumata carta
paglia, invidiato ad altri compagni piu fortunati, non c’era, né poté es-
serci mai.

L’anno appresso la mamma cuci nella manica blu stinto un’altra fettuc-
cina rossa. Peppe Nico era in seconda e sembrava quasi un caporal-
maggiore, ma fu subito degradato. Per il nuovo maestro non era piu un
principino, ma solo il figlio di don Turiddu il muratore, emigrato in Vene-
zuela tanti anni prima quanti ne contava lui. Anche i suoi compagni fu-
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rono maleficamente trasformati in brutti anatroccoli, vale a dire in va-
stasuna ri vanedda®, cui bisognava insegnare I'educazione.

[l signor maestro non era un nonno perché non ne aveva l’eta; non era
neanche un papa perché, nonostante Peppe Nico non avesse mai co-
nosciuto il suo, non I'avrebbe potuto in nessun modo immaginare cosi.
Solo col tempo capi che era un ex camerata divenuto perfetto con libro
e moschetto e, per soprammisura, frustrato per I'allora recente tracollo
del ventennio: gli alunni, tutte reclute; lui, l'istruttore.

Sicuramente per un attacco di nostalgia, i bastoni ginnici furono un pre-
testo per comandare spall-arm, bilanci-arm, presentat-arm. Tutti alli-
neati e coperti in cortile con pancia in dentro e petto in fuori. Anche
aula fu trasformata in una piccola caserma per I'addestramento del
corpo e della mente.

Risultavano, chi piu chi meno, tutti indisciplinati e asini, e le orecchie
erano le sole briglie che potessero trascinarli verso la via del bene, con
il rinforzo e la spinta di qualche calcio nel sedere.

Il direttore entrava in aula senza bussare; cosi il capoclasse, posto vi-
cino alla porta come una vedetta, scattava in piedi gridando I'aaa-ttenti
e tutti, con un gran fragore legnoso di banchi e panchette, che faceva
piu scena di mille squilli di tromba, s’irrigidivano nella posizione come
veri soldati, in attesa del riii-poso, con mani dietro la schiena e piede
sinistro avanti, battuto sul pavimento in sincronia.

Era un uomo corpulento, calvo, con grandi baffoni spioventi e lo
sguardo truce e solenne di un generale. Se apriva bocca serpeggiava
la paura, qualunque cosa dicesse, in attesa del peggio: le interroga-
zioni. Stile ispezione militare.

- Tu! — ordinava - Quanto fa 7 per 67 —

Una mattina rimandarono Peppe Nico a casa, da solo. Se glielo chiedete
0ggi, hon ricorda piu per quale motivo, ma dovette trattarsi di una puni-
zione, perché il senso di colpa che aveva non si € ancora cancellato.
Entro nella sua vanedda come uno straniero avrebbe messo piede in
un luogo sconosciuto. Che tuffo al cuore vederla inaridita del vocio dei
bambini! Era un guscio vuoto, scenario di uno spettrale silenzio, un nido
disabitato e senza vita.

2 Ragazzacci di strada.
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Solo le mamme, piegate sui lavatoi di legno della pila posta sull’'uscio,
mandavano un cadenzato e robusto strofinio di panni, mentre gli lan-
ciavano occhiate peraltro non troppo interrogative, come non fosse
stato difficile indovinare.
Tutto lo rimproverava: il suo stesso passo incerto, le grandi basole del
cortile levigate dai consueti giochi alla fossetta, ai bottoni, al soffione; e
perfino I'amico sole che scaldava freddo e immoto i pergolati delle case.
Punizioni e rimproveri lo accompagnarono fino alla quinta stagione della
scuola elementare, ma aveva gia capito da un pezzo che nessuno era
contento di lui. Compreso suo padre. Da Maracaibo allegava per lui bi-
glietti dalla grafia illeggibile e dal linguaggio oscuro alla lettera settima-
nale per la mamma. Ma con raccomandazioni chiare e sempre quelle,
tanto che oramai le conosceva a memoria, e cioe di mettere la testa a
partito, per avere un avvenire e non dover fare il “porco” come lui. Cosi
diceva.
In alternativa gli prospettava il secchio da manovale alle dipendenze di
don Innocenzo, l'appaltatore del paese, o il corbello per spietrare i
campi. E molti furono i suoi compagni a prendere per necessita quella
via.
Suo padre gliela risparmio, al costo di altri anni di emigrazione; e poté
cosi passare alla prima media, previo esame d’ammissione, di cui &
meglio non parlare.
La mamma doveva gia considerarlo un omino e cosi “arrischid” a man-
darlo in corso Umberto a ritirare i testi per i nuovi studi presso la libreria
Poidomani, ché poi sarebbe passata lei a pagare. | librai ammonticchia-
vano volumi su volumi. Di tanto in tanto Peppe Nico li sentiva parlot-
tare:
- Gli diamo l'atlante economico o quello patinato? — si chiedeva l'uno.
- Ha il padre in America! — replicava sommessamente l'altro — Gli puoi
dare quello piu costoso. — E cosi via per le edizioni dei classici € i
vocabolari.
A Peppe Nico si chiuse lo stomaco e si congelo la lingua. Che doveva
dire? Non seppe fare altro che caricare il fardello e portarlo a casa.
Quando la mamma guardo la nota, si fece tutta rossa e si mise le mani
ai capelli, come quando lo vedeva rincasare con la testa sanguinante,
reduce da una battaglia tra bande.
Peppe Nico avrebbe voluto sprofondare.
| fortunati della sua vanedda di periferia, che avevano vinto la lotteria
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della Scuola Media, furono intruppati in fila per due e condotti in classe

al plesso Santa Marta, quello delle palazzine dei signori.

Era il primo giorno di scuola e la lezione era gia cominciata per gli alunni

di quel quartiere: figli di avvocati, di professori, di medici, di impiegati.

A malincuore la professoressa s’interruppe giusto il tempo di alzare lo

sguardo al di sopra degli occhiali, come da uno spioncino, per soppe-

sare la loro cultura e per relegarli agli ultimi banchi. Ammutoliti e im-

pacciati risposero con un filo di voce all’appello supplementare.

Ardivano appena rispondere “si” 0 “no” alle domande. Allorché erano

costretti a pronunciare una frase piu lunga nel loro italiano di periferia,

anche i professori scoppiavano in fragorose risate.

Proprio lo stesso giorno, Peppe Nico rimase allibito quando vide quel

donnone vestito di un nero solenne e raffinato della professoressa di

lettere, sospendere a tratti la lezione per scendere dalla predella della

cattedra e andarsi a stringere al generoso petto un fanciullo della prima

fila:

- Ma guarda con quali grandi occhioni attenti mi guarda questo bam-
bino! — esclamava.

Era il figlio del cancelliere.

| nuovi arrivati furono abbandonati a se stessi.

Si era fatto piu alto e sua madre dovette salire sullo scalino della soglia

per pettinargli i capelli prima di andare a scuola. A testa bassa, mentre

la mamma gli tracciava la riga, frugava le sue tasche alla ricerca di un

motivo di contentezza in una macchinina di latta o in qualche figurina

da scambiare sotto banco.

Era triste: avrebbe preso un altro 2, perché impreparato nella tradu-

zione latina per via di troppi nominativi e presenti indicativi per lui intro-

vabili sul vocabolario. Cosi, in preda alla rabbia aveva maltrattato il bel

volumone patinato mordendolo, sputandoci fra le pagine e pestandolo

sotto i piedi.

- Ti appioppo 2 e ti mando a posto! — urlava il prof di matematica detto
Trapezio per via della forma geometrica dei suoi baffi.

Severo e duro anche con il figlio, anch’egli tra i suoi alunni, lo rimpro-

verava in modo esemplare, concludendo:

- ...e informer0 di questo anche tuo padre! —

Peppe Nico non ha mai amato la matematica.

Scrivere gli piaceva, anche prima di saperlo fare. Gia dal tempo del-

I'asilo riempiva fogli e fogli di serpentelli veloci magari poco allineati in
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riga, come un navigato scribacchino a raccontare indecifrabili sogni e
visioni. Pero, nei temi in classe non era molto bravo a indovinare cosa
dovesse scrivere. Quella volta il titolo recitava: “Parla del tuo eroe dei
fumetti preferito”. E sarebbe stato meglio se avesse scritto di Blek Ma-
cigno o di Capitan Miki, come quasi tutti i suoi compagni, perché fu chia-
mato alla cattedra a spiegare chi diavolo fosse quel Tiramolla.
Balbettd che era un fantastico personaggio con tanta voglia di dormire
ed era capace di allungare una mano come un elastico, “...da qui fino
alla porta, per esempio, ed aprirla per uscirne via”.

Il che era esattamente quello che avrebbe voluto fare lui, dal momento
che la derisione della prof fu talmente divertita che si trascind dietro
tutta la classe in uno scherno esilarante e spassoso, tutto a sue spese.
Né andavano meglio le interrogazioni: in piedi a fianco della cattedra,
nella postura di rito, la paura lo imbavagliava e riempiva gli interminabili
silenzi dell’inquisitore a seguito della domanda, cantando fra sé e sé la
sua canzone liberatoria: “Volare, oh oh...”

E volava davvero in un cielo blu, dipinto di blu come il suo primo grem-
biulino, verso quella lontana primavera dell’anima... anche se il prof per
il momento lo congedava con ignominia, marchiandogli il cuore con ap-
pellativi spregevoli, responsabili di tanti altri passi incerti nella vanedda
della vita...

Da allora, quanti tristi autunni ancora, prima che sia tornata primavera!
Come cio sia avvenuto, € altra storia.
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COMMIATO
Oggi non si sa dove abiti quel’'uomo germogliato da Peppe Nico.
Forse é stato relegato in un cantuccio della vita, da dove continua, da
inguaribile ingenuo, a guardare con il naso all'insu tutto cio che &
grande e bello e, nico com’e, nessuno lo prende molto sul serio...
Forse il Tempo, da vero galantuomo, non ha osato disegnare rughe
sulla sua antica fisionomia, limitandosi solo a posare uno strato di pol-
vere sul quadro del capezzale...
Forse ha abbracciato, infine, il suo papa e ha visto che non era alto alto
fino al cielo ma, magari, nico come lui...
Forse ha indagato ancora sulla sua natura piu profonda, scoprendo di
essere veramente figlio di Re...
Forse non ha dimenticato la sua vanedda, convinto che chi divorzia
dalla propria infanzia, si separa da ogni bene.
Dalle ricerche fatte, il suo nome non compare tra quelli della vanedda
che sono diventati qualcuno, forse per la vecchia abitudine di arrivare
tardi agli appuntamenti della vita. Pare, infatti, che sia rimasto indietro
a sognare di fare il cantastorie.
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Terza Classificata

BoscARATO Susi

Sono nata a Chioggia ( Ve) il 4 novembre 1961.

Laureata in lettere classiche, tutt’ora insegno Latino e Greco al Liceo
“G. Veronese” di Chioggia. Dal 2004 ho curato la traduzione e I'adatta-
mento dei testi teatrali degli autori classici greci messi annualmente in
scena per la cittadinanza dagli studenti del Liceo.

Nel mio tempo libero, amo scrivere novelle e racconti.
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Motivazione

Sara che I'antifascismo non ha fortunatamente ancora perso il suo va-
lore di passione,con tanto di coinvolgimento viscerale e di commozione
che si porta dietro, ma questo racconto (breve ma grave[greve?]) risulta
di una intensita rara, capace com’e di produrre vibrazioni di forza e co-
lore con il tocco leggero di poche corde.

Alcune pagine epiche, da riscrivere sempre e di nuovo, perché rimanga
memoria di cio che é stato, contro ogni indifferenza.
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Ortensia

Ortensia era nata a febbraio, che & il mese piu breve dell’anno. Aveva
soltanto due giorni quando, sollevandola fra le braccia, una cugina di
sua madre (che in famiglia aveva fama di saper predire il futuro ) le
aveva pronosticato una vita lunga e felice. Fu lo stesso augurio che tutti
quelli che 'amavano e che lei amava —i genitori e i suoceri, Suo marito
e i suoi tre figli — le ripeterono in coro nel giorno del suo quarantottesimo
compleanno, il 22 febbraio 1944. Ma nell’estate di quello stesso anno,
il 5 luglio, Ortensia mori.

D’estate, il giardino della nonna era un tripudio di colori: accanto al vio-
letto tenue delle campanule, il giallo delle zinnie e il porpora delle pe-
tunie si mescolavano al verde rigoglioso del fogliame. Ma la fioritura
piu sontuosa era quella che esibivano le aiuole di ortensie nei loro
mazzi fitti di corolle bianche, rosa carnicino e azzurro intenso. Cosi, fin-
ché continuai a passare le mie vacanze estive dai nonni, era proprio
fra le ortensie dai fiori azzurri che io e la nonna, la mattina di ogni 5 lu-
glio, sceglievamo e coglievamo il mazzolino piu recente, quello i cui pe-
tali compatti assumevano un colore simile al cobalto. Poi, dopo averne
immerso lo stelo in un vasetto d’acqua nuova, andavamo insieme a di-
sporre quell’azzurro davanti a una delle cornici che la nonna teneva sul
como della camera da letto. Fra tutte, quella cornice era la piu partico-
lare, perché conteneva il ritratto non di uno, ma di tre volti diversi. | con-
torni di quei visi apparivano sfocati, ma i loro tratti appena delineati
bastavano a comporre le immagini di un uomo dall’espressione seria e
riservata, di un giovane sulle cui labbra affiorava un vago sorriso, di
una donna che aveva qualcosa di vivido nello sguardo e nell’onda cor-
vina dei capelli che le contornavano il viso. “ Questa signora si chia-
mava proprio Ortensia - mi aveva spiegato la nonna - questo era suo
marito Mariano, e questo il loro figlio piu giovane, Ennio: aveva appena
diciott’anni. Sono morti tutti e tre lo stesso giorno, il 5 luglio 1944. E E’
stata la guerra...” Alla nonna si velavano gli occhi di pianto, e non ag-
giungeva altro. Né io pensai mai di chiederle di piu: andando a scuola,
avevo studiato la seconda guerra mondiale e imparato come, durante
l'ultimo anno di conflitto, il territorio di Chioggia, la nostra citta, avesse
subito bombardamenti nel corso dei quali c’erano state vittime anche
fra la popolazione civile. Ennio, Mariano e Ortensia - le sfortunate per-
sone della foto - erano morte insieme durante uno di quei bombarda-
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menti, pensavo. E stringevo la mano alla nonna, per condividere la sua
pena e offrirle il mio conforto.

Non sapevo, allora, che nella lapide collocata il 17 marzo 1946 nel sot-
toportico del nostro palazzo comunale, quei nomi incisi nel marmo fi-
gurano per primi fra i nomi dei chioggiotti che la citta - da poco liberata
dal nazifascismo - voleva fossero per sempre ricordati. E che quello di
Ortensia & I'unico nome femminile che I'elenco contenga.

Mentre la trascinavano lungo I'argine del canale nella luce abbacinante
di quel pomeriggio di luglio, Ortensia non provava quasi piu dolore, né
paura. Guardava I'acqua verde scorrere quietamente fra i canneti, fra i
cespugli di rovi e bacche selvatiche, e si sentiva invadere da uno stu-
pore nuovo per la bellezza di quei luoghi che erano i suoi e dove, prima
bambina e poi giovane sposa e madre, era vissuta senza quasi avver-
tirne la malia. Ma nel momento in cui girava il capo all’oro dei campi
falciati di fresco come a cercarvi una sagoma amica, due colpi brutali
alle spalle e alla testa la costrinsero a chinare la fronte e lo sguardo, a
soffocare il singulto che le saliva alla gola. ( “Non piangere, Ortensia” -
le sussurrava suo padre chinandosi su di lei per parlarle all’orecchio
mentre le accarezzava i capelli, - “ fu non sei una bambina come le
altre. Sei forte e coraggiosa come i tuoi fratelli, e da grande non ti com-
porterai mai come una femminuccia qualsiasi.” ). “ Papa ”- chiamo ora
Ortensia nel suo cuore - “ papa, dove sei? Aiutami, papa...” E pensando
questo, il dolore al petto ricomincio.

Quel dolore era arrivato molto prima del colpo assestatole col calcio
del fucile da uno degli uomini in camicia nera che qualche ora prima
avevano fatto irruzione nella sua casa. Era cominciato quando gli occhi
di Ortensia avevano incontrato lo sguardo di uno degli assalitori: era lo
stesso sguardo che, la domenica di tre giorni avanti, aveva sorpreso
lei e suo figlio Ennio comparendo sulla soglia della cucina adiacente
all'osteria che Mariano e Ortensia avevano aperto nei pressi del bosco
Nordio poco dopo essersi sposati. Da allora, la gestivano insieme; men-
tre il piccolo spaccio di alimentari e mercerie sortole accanto, era da
subito diventato I'incontrastato regno di Ortensia. Quel due luglio, al-
l'osteria si erano presentati in quindici: ragazzi che avevano piu 0 meno
I'eta di Armando e Luciano - i figli piu grandi di Mariano e Ortensia- e
che si erano immediatamente qualificati come ribelli, partigiani alla ri-
cerca di un luogo in cui qualcuno di buon cuore accettasse di sfamarli,
visto che venivano da lontano ed erano quasi digiuni da giorni. A Or-
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tensia e al marito era gia capitato di ospitare e dar da mangiare a qual-
che giovane forestiero renitente alla leva o intenzionato ad unirsi ai
gruppi di partigiani che si nascondevano in quelle campagne; e Orten-
sia non era donna da rifiutare il suo aiuto a giovani il cui sentire era cosi
simile a quello di Mariano, dei suoi figli, e al suo. Ma accogliere e pre-
parare in tutta fretta un pasto per quindici affamati, oltre ai suoi di casa,
era un impegno non da poco: per questo, mentre si affaccendava in-
torno al tegame incastrato nella piastra di ghisa della cucina, il cipiglio
dei momenti gravi si era sostituito nel suo volto all’espressione aperta
e ridente che le era usuale. Quel cipiglio, Ennio, il piu giovane dei suoi
figli, lo conosceva bene: e altrettanto bene sapeva come scioglierlo.
Mentre Ortensia mondava e tagliava le verdure raccolte in fretta nel-
I'orto per abbrustolirle insieme alla polenta gia pronta, Ennio le era
giunto alle spalle e, abbracciandola stretta mentre le scioglieva con una
risata il nodo del grembiule, le aveva schioccato sul collo un bacio fra-
goroso. Ortensia si era voltata simulando un moto di stizza, ma le sue
labbra trattenevano a fatica il sorriso complice strappatole dal figlio piu
giovane, il suo prediletto. Era stato in quel momento e in quell’atto che,
comparendo sulla soglia della cucina, I'aveva sorpresa e raggelata lo
sguardo freddo, concentrato e malevolo del partigiano presentatosi
come Luca.

Quel pomeriggio, durante la retata delle Brigate nere, ai fascisti che
perquisivano e devastavano la sua casa, I'osteria e la bottega, minac-
ciandola perché rivelasse dove si fossero nascosti i suoi figli, Ortensia
- sorpresa in casa da sola- continud ostinatamente a negare che i suoi
figli avessero avuto qualche ragione per nascondersi. Giurava che non
erano renitenti alla leva, visto che Ennio aveva appena diciott’anni,
mentre Luciano, dopo aver fatto la campagna di Russia, ora intendeva
presentarsi con Armando al comando tedesco per offrirsi di lavorare
alla TODT. Non smise di ripeterlo finché, sul vano della porta spalan-
cata, vide comparire il “partigiano” Luca. Mentre il giovane avanzava,
fissandola senza parlare, Ortensia capi. | “ragazzi” che la domenica
aveva accolto, erano venuti a piazzare nella sua casa una trappola: con
un sibilo sinistro, ora la tagliola scattava.

Un manrovescio I'aveva colpita alla bocca, facendola sanguinare:
“Com’e che adesso taci, troia? Sei una sporca comunista! Lo sappiamo
che qui siete tutti comunisti. Gente piena di compassione per chi viene
a chiedere aiuto. Ma sai come finiscono quelli come voi? Come i sorci
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di fogna finiscono, annegati nella loro pieta...” L'avevano afferrata per
un braccio e trascinata fuori, fino ad un carro riempito con quanto ave-
vano razziato nella casa, nell’osteria e nello spaccio. “ Adesso vediamo
fin dove arriva la compassione dei tuoi figli. Vediamo se riusciamo a
stanarli...” Solo quando aveva visto le taniche di petrolio, e il fuoco, Or-
tensia aveva urlato. In ginocchio davanti alla casa che bruciava, il suo
pianto desolato si era mescolato al guaito straziante di Perla, la ca-
gnetta di Ennio che le camicie nere avevano imprigionato a una catena
arrugginita che pendeva dal muro del cortile. Singhiozzava Ortensia,
mentre gli assalitori la trattenevano per le braccia costringendola a
guardare la sua casa che veniva ridotta in cenere. Poi, 'avevano tra-
scinata via.

Ortensia non sapeva quanto tempo fosse passato da allora. Mentre il
sole ancora alto faceva sfumare in un tremolio indistinto il confine della
strada che stava percorrendo, anche i suoi pensieri si facevano incerti
e confusi. A tratti, quello che le stava accadendo, sembrava assumere
i contorni bizzarri e paurosi di un sogno penoso. Ma ogni volta che sbat-
teva le palpebre per risvegliarsi, Ortensia doveva riconoscere come il
dolore che sentiva alle braccia, alle gambe, alla base del collo e alle
spalle, avesse la solida compattezza della realta. Quando arrivarono al
paese, a Cavanella, e attraversarono la piazza deserta, Ortensia si av-
vide che gli scuri e le porte delle case, il portone della chiesa, erano
sbarrati. Perfino gli orti e i fiori nei giardini sembravano pietrificati in un
terrore muto e senza scampo. “Faccetta nera,/ bell’abissina/...” : il canto
degli uomini che la conducevano rimbombo nel vuoto irreale delle vie,
ma trovo risposta nel coro di altri fascisti in attesa sull’argine dell’Adige.
Li, poco lontano dalla ferrovia, i suoi aguzzini la fecero fermare fra gli
applausi e le grida di esultanza dei compagni prima di afferrarla per le
spalle e spingerla brutalmente a terra, dove lei rimase inerte, con le
membra che le si intorpidivano nell’immobilita e nel calore di quel po-
meriggio di luglio che sembrava non dovesse finire mai. Il cielo sfolgo-
rava di una luce cosi chiara da ferire lo sguardo. Ma Ortensia teneva
gli occhi abbassati a fissare lo scorrere placido del fiume simile a una
stoffa pregiata, a uno di quei tessuti morbidi e lisci che, con gesto abile
ed esperto, era solita dispiegare sul banco della merceria davanti allo
sguardo ingenuamente affascinato delle sue rustiche clienti. Intorno a
lei, gli uomini mangiavano e bevevano. Passandole accanto, qualcuno
le allungava una pedata come a un cane rognoso, qualcun altro le spu-
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tava addosso chiamandola “comunista” e “puttana”. Ma Ortensia sus-
sultava appena, raggomitolandosi ancora un po’ di piu su se stessa
come un povero animale ferito. Fu la voce stentorea e autorevole di un
nuovo arrivato, a ridestarla dal torpore nel quale era misericordiosa-
mente caduta: “ Bravi, vedo che non siete tornati a mani vuote! ” disse
a quello che aveva guidato la spedizione contro la casa di Ortensia. E
I’altro rispose: “Per ora abbiamo portato delle provviste, oltre a qualche
robetta da regalare alle nostre belle. E la donna. In casa c’era solo lei,
ma sono pronto a scommettere che anche qualcun altro finira per farsi
vivo...” In quel momento, fu come se l'invisibile lama acuminata che tre
giorni prima aveva sfiorato Ortensia preparandosi ad affondarle fin nelle
viscere, con un movimento fulmineo salisse a squarciarla fino al cuore
e al cervello. Allora, Ortensia tentd di pregare. Pregava perché Dio esi-
stesse. Pregava Dio di esistere: per vegliare su Mariano, per proteggere
i suoi figli. Lo pregava di trattenerli lontani da li, lontani da lei che mo-
riva.

Invece, Mariano venne. Corse a raggiungerla perché non volle credere
di non poterla salvare, la sua Ortensia: ma con lei trovo la morte sotto
una raffica di colpi sparati a distanza sempre piu ravvicinata.

Sedici giorni dopo, il cadavere di Ennio Baldin veniva recuperato in
mare da un gruppo di pescatori del luogo.
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I Presidenti
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Gilurie
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IL PRESIDENTE DELLA SEZIONE POESIA
GIORDANO FORNARO

Anni 57, laureato nel 1981 in filosofia a Padova.

Dall’anno successivo insegnante, prima precario e poi vincitore di con-
corso nelle medie di | e Il grado di Chioggia. Attualmente docente c/o
I'istituto Tecnico Cestari-Righi.

Tra i vari interessi la Storia dell’Arte ed il teatro.

IL PRESIDENTE DELLA SEZIONE NARRATIVA

SERGIO RAVAGNAN

Laureato in Lettere. E stato insegnante e giornalista; ha collaborato con
varie testate giornalistiche e televisive e in particolare ininterrottamente
dal 1984 al 2004 con il quotidiano “La Nuova Venezia”. Fa parte del co-
mitato direttivo di “Chioggia, Rivista di studi e ricerche”. Ha pubblicato
numerosi libri e saggi a carattere storico, artistico e letterario, legati a
tematiche locali. Tra questi: Chioggia itinerari storico-artistici; Chioggia
nel ‘900 tra fascismo e democrazia; Tra il leone e il drago: storia della
Guerra di Chioggia a fumetti; Un viaggio meraviglioso. Le fiabe di padre
Raimondo; Cronache della Colonna; Riccardo Ravagnan (1894-1970),
un padre della Costituzione; Storia Popolare di Chioggia dalle origini ai
giorni nostri, (2004 - rist. 2008), |1 100 anni del Porto di Chioggia; Sal-
vatore Todaro, il corsaro gentiluomo (storia a fumetti, con immagini di
Dino Memmo); Chioggia tra le due guerre mondiali; Chioggia e il ci-
nema. Numerosi i saggi e gli opuscoli divulgativi sul Risorgimento e il
Novecento chioggiotto. Ha collaborato alle mostre e alle monografie
degli artisti Walter Pregnolato, Luigi Pagan, Angelo Brombo, dei Pittori
chioggiotti del "900 e di Aristide Naccari. Ha curato i testi sul patrimonio
storico e artistico della citta per i siti web del Comune, del Consorzio di
promozione turistica e per il portale www.artechioggia.it. Dal 1997 al
2004 e stato coordinatore della Commissione distrettuale per lo studio
della Storia del Novecento. Dal settembre 2004 al giugno 2007 ha ri-
coperto l'incarico di assessore alla Pubblica Istruzione, Sport, Comuni-
cazione, Servizi Demografici e Pari Opportunita del Comune di
Chioggia.
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APPUNTI DI GIURIA

Deve risultare evidente la diversita dell’approccio e la conseguente per-
plessita che deriva dallo svolgere un lavoro che quotidianamente ri-
chiede una valutazione di forme espressive, con suoi propri criteri e
finalita, e trovarsi nel ruolo di chi giudica nell’ambito di un concorso let-
terario come questo indetto dalla Proloco di Chioggia.

Verrebbe da dire: a ognuno il suo mestiere.

Ma in realta, superato I'imbarazzo dovuto all’anonimato delle opere, poi
si tratta di applicare in buona parte gli stessi criteri delle valutazioni di-
dattiche, con in piu un certo riguardo per il risultato estetico comples-
sivo, lo stesso che, alla fine di tante letture ci fa dire: che bello lo
regalerei ad un amico, oppure forse era il caso di berselo il costo di quel
libro.

Diciamo che, come lettori privati, 'esperienza ci ha dotati di un fiuto per
orientarci nell’'immenso bibliografico che solitamente limita sgradevoli
smarrimenti. Mentre le opere inviate ad un concorso partono da pari
credenziali, che corrispondono a zero.

Il giudizio e stato organizzato per gradi, partendo da una priorita quasi
scontata, che riguarda I'attinenza al tema: spada sospesa su ogni svol-
gimento.

In questo la Proloco sembra adoperarsi nel rendere difficile la vita alle
giurie, proponendo temi vagamente sibillini, tipo quello di questa edi-
zione dove le immagini, addirittura le fotografie della laguna, fanno con-
vergere su Chioggia una quantita di luoghi e tempi.

O Chioggia puo essere l'occasione per incontrare luoghi e tempi di-
versi.

Poi sicuramente va riscontrata la non banalita, la capacita di sorpren-
dere delle opere proposte, una qualche originalita delle figure retoriche
e magari qualche tentativo di sperimentazione stilistica.

Altro aspetto riguarda I'effetto emozionale dei testi: se sono profondi,
se rido o piango leggendoli. Mentre risulta marginale, ma pur sempre
da considerare, I’'ambito delle competenze linguistiche a carico della
forma (compresa la cura dell’editing) della correttezza grammaticale e
della ricerca lessicale.
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2014, IL PREMIO LETTERARIO ‘CITTA DI CHIOGGIA’ SI RINNOVA
a cura di Pier Giorgio Tiozzo Gobetto

Promosso dalla ‘Pro loco di Chioggia e Sottomarina’, presieduta da
Mauro Ravagnan per le prime due edizioni e da Marco Donadi dalla
terza in poi, il premio ha cadenza annuale ed é tradizionalmente arti-
colato in due sezioni (poesia e narrativa). Completate cinque edizioni,
con la sesta, del 2014, si sono sperimentate alcune innovazioni. Le se-
zioni di poesia e di narrativa a tema sono state integrate da una nuova
sezione a tema libero, nella quale i partecipanti hanno potuto presen-
tare elaborati legati alla tradizione e alla cultura del proprio territorio o
italiana in genere, in forma di racconti fantastici, gialli, fiabe, filastrocche,
leggende o quant’altro.

Nato nel 2009 con I'obiettivo di far conoscere il territorio di Chioggia e
di riflettere sulla originalita della citta lagunare, il Premio si & consolidato
nel tempo come appuntamento atteso. Viene bandito ogni anno in pri-
mavera, la premiazione avviene nel corso di una cerimonia con spetta-
colo a fine anno e gli elaborati vincitori vengono pubblicati in un volume
specifico nella primavera dell’anno successivo e messi a disposizione
gratuitamente dalla ‘Pro loco’ a chiunque ne sia interessato.
Caratteristica del Premio ¢ la individuazione di un tema legato a Chiog-
gia, su cui richiamare I'attenzione di poeti e scrittori. | temi dei concorsi
che si sono succeduti nell’ultimo lustro hanno affrontato il territorio da
diversi punti di vista. La parte del leone I’hanno fatta il rapporto tra le
acque e le terre che caratterizza questo ambiente unico e la popola-
zione vivace che vi si € insediata.

Gli elaborati presentati, in maggioranza da autori non chioggiotti pro-
venienti da ogni parte d’ltalia, hanno illustrato il mondo locale con ap-
procci imprevisti e a volta del tutto inusuali. Una loro disanima consente
di conoscere una Chioggia che fuoriesce dagli stereotipi con cui viene
solitamente rappresentata. Una realta difficile e complessa, che spesso
i residenti danno per scontata senza coglierne le valenze piu profonde,
trova nuova linfa e nuove visioni nei testi letterari presentati al Con-
corso. | cinque volumi che precedono questa sesta edizione, con le
poesie e i racconti premiati, vanno dunque a formare una collana edi-
toriale che raccoglie approcci e percorsi del tutto originali e recupera
elementi inattesi del territorio di Chioggia e della sua gente.

Dal punto di vista organizzativo il Premio si caratterizza per una Giuria
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che cambia tutti gli anni ed € composta da un presidente di sezione che
puod avvalersi di altri collaboratori. A dare un tocco particolare in ogni
edizione viene chiamato un ‘padrino’ della manifestazione, del quale
viene pubblicata una breve frase che sintetizza il suo pensiero sul Pre-
mio e su Chioggia.

Con la edizione del 2014 il Premio ha avviato la ricerca di un nuovo
modello che consenta di allargare il pubblico e il ruolo delliniziativa. A
tale scopo alle due sezioni tradizionali (poesia e narrativa su un tema
preordinato) & stata aggiunta una nuova sezione, a tema libero e con
possibilita di diverse tipologie di scrittura, dai racconti fantastici e fiabe
alle leggende o altri tipi di elaborati. Si & dunque allargato il ventaglio di
possibilita, puntando a fare dell’appuntamento chioggiotto uno stru-
mento per cogliere in modo originale e innovativo aspetti culturali e tra-
dizioni locali.

Informazioni nel sito: http://www.prolocochioggia.org.
Mail: info@prolocochioggia.org
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| PROTAGONISTI DELLE EDIZIONI PRECEDENTI

Prima edizione 2009. Tema: Chioggia.

Vincitori: per la poesia Annamaria Pambianchi, Cristina Finotto, Eleo-
givio Tani; per la narrativa Rita Mazzon, Alessandro Cuppini, Valter Si-
monini.

Giuria: Piergiorgio Bighin, Luigi Boscolo Bielo, Sergio Ravagnan (per
la sezione saggistica, non assegnata, e che negli anni successivi &
stata sospesa).

Padrino Giancarlo Marinelli (scrittore e regista): “Giuseppe Berto diceva
che Venezia ¢ la citta per dire addio ad una donna o alla vita. Perché &
I'unica che sembra, ogni volta, voler morire insieme a te. lo dico che
Chioggia ¢ la citta perfetta per ricominciare, con una donna che ti ha
lasciato o con la vita che ti vuol lasciare. Perché e 'unica citta che sem-
bra, ogni volta, voler risorgere insieme a te”.

Seconda edizione 2010. Tema: “Calli, ponti, piazze e ... ciacole: le
donne di Chioggia”.

Vincitori: per la poesia Marika Spanio, Margherita Pizzeghello, Claudia
Grendene; per la narrativa Fabio Biasio, Antonella De Bei, Stelio Vianello.
Giuria: Patrizia Boscolo, Gina Duse.

Padrino Alberto Toso Fei (scrittore veneziano): “Nel pensare a Chioggia,
non si puo fare a meno di evocare alla mente qualcosa di profonda-
mente femminile, e nello stesso tempo di verace, di popolare nel senso
piu squisito del termine, di non artefatto. In una parola, di qualcosa di
vero. D’altronde, ‘vere’ e femminili a un tempo sono le sue donne, che
la tradizione letteraria e teatrale ci restituisce sempre in un intimo le-
game con la citta. E non tanto con i suoi salotti, quanto con le sue con-
trade: Chioggia € una citta femminile e verace popolata di donne che
ne sono la linfa, 'essenza intima, radicata molto a fondo nell'immagi-
nario.

Per questo il tema del Concorso di quest’anno & quanto mai azzeccato:
contribuira a rendere attuale un’immagine arcaica; ci fara vedere in
chiave moderna cio che si perde nelle nebbie del tempo. Avremo di
nuovo, di fronte a noi, una citta-femmina e le loro abitanti-donne, viste
da prospettive diverse, tutte da scoprire.”
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Terza edizione 2011. Tema “Chioggia, tra terra, mare e ... sogno”.
Vincitori: per la poesia Mara David, Paola Munaro, Daniela Raimondi;
per la narrativa Angela Calvini, Antonella De Bei, Stelio Vianello. Men-
zione speciale a Renzo Cremona.

Giuria: Luigi De Perini, Lucia Balboni.

Padrino Andrea Tornielli (giornalista vaticanista): “L’'unita nella varieta
e la definizione della bellezza. Ora la bellezza ¢ per I'ltalia. Unita la piu
stretta possibile in una sua naturale varieta: tale sembra essere la for-
mula della organizzazione italiana. Non trovo definizione piu attuale e
azzeccata per fotografare cio che stiamo compiendo con questo Premio
Letterario nell’anno della celebrazione del centocinquantesimo anniver-
sario dell’'unita d’ltalia. La scoperta, la riscoperta, la valorizzazione delle
tradizioni locali e della loro bellezza, se correttamente interpretate, non
€ mai motivo di chiusura, di ghettizzazione localistica. E sempre, invece,
motivo di apertura e, al fondo, fa emergere quegli elementi comuni che
caratterizzano la nostra umanita, declinati in un contesto, una cultura,
un sentire particolare”.

Quarta edizione 2012. Tema: “Chioggia: misteri di derive e di
maree...”.

Vincitori: per la poesia Olga Gazzetto, Edda Cavallarin, Donatella Nar-
din; per la narrativa Stelio Vianello, Rita Mazzon, Antonella De Bei.
Giuria: Stefania Lando, Nelly Ruggeri.

Padrino Luca Ginetto (giornalista Rai): “La vita stessa € un mistero. La
natura & un mistero. E di essa elementi come la marea, quel fenomeno
consistente nel periodico alzarsi e abbassarsi del livello dei mari e delle
lagune, o la deriva, cioe il trascinamento da parte di una massa fluida
in movimento, di un corpo galleggiante o immerso in essa, rispetto a
una superficie fissa.

Ma la marea puo raffigurare anche gli alti e bassi della vita, di una co-
munita. Come ad esempio quella chioggiotta che ha vissuto i fasti nel
medioevo come capitale del sale, diventando poi una delle piu impor-
tanti marinerie italiane mentre oggi sembra avere toccato il momento
piu profondo e sofferto della sua vita economica per la forte crisi in cui
si trova il settore primario della pesca.

La deriva pud invece rappresentare la pericolosa perdita di identita; il
rischio per le popolazioni delle nostre terre, maggiormente ricche di sto-
ria e di tradizioni, di rimanere vittima del’omologazione, della globaliz-

220



zazione. Ecco che iniziative come questo Premio Letterario, promosso
dalla Pro Loco, eventi come il Palio della Marciliana o la Sagra del
Pesce, che ha raggiunto i 75 anni di vita, rappresentano un forte tenta-
tivo di ancorare i sani valori ed evitare appunto la deriva”.

Quinta edizione 2013. Tema: “Chioggia: le silenziose presenze
dell’acqua nelle lingue del territorio”.

Vincitori: per la poesia Alfredo Allegri, Stelio Vianello, Donatella Nardin;
per la narrativa Rita Mazzon, Arnaldo Manuele, Antonella De Bei.
Giuria: Annamaria Pambianchi, Pier Giorgio Tiozzo Gobetto.

Padrino: Leonardo Toson (imprenditore, Presidente BCC di Piove di
Sacco): “Qualcuno potrebbe meravigliarsi che in un momento difficile
come quello che stiamo vivendo, ci sia chi pensa alla letteratura, ai libri,
alla cultura. Uno stupore sbagliato, perché proprio nei tempi complicati
€ decisivo ancorarsi alle cose importanti, ai valori forti, alla creativita
non effimera.

Per questo credo che l'iniziativa del Premio Letterario Citta di Chioggia,
che ormai da un lustro onora la citta lagunare, sia nello stesso tempo
una testimonianza di coraggio e di fiducia, oltre che di qualita, che va
sostenuta e aiutata a crescere sempre piu”.
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