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f stato un vero onore, per me, avere avuto, in questi anni, la
Delega di Assessore Provinciale delle Pro Loco! ... Pro Loco, li-
bere associazioni formate da persone animate da puro e totale
volontariato; persone che si lasciano coinvolgere per amore della
loro terra, delle loro tradizioni, della loro cultura ed anche per
amore della “Storia” del loro territorio. Ho respirato, in mezzo a
questi “volontari”, un assoluto spirito di gratuita e solidarieta; so-
lidarieta vera ed autentica di cui, in modo particolare, la nostra
Provincia e la nostra citta di Chioggia ne sono ampiamente intrise
in ogni angolo ed in ogni piazza, via, campo e campiello!

Le Pro Loco rappresentano I'anima piu popolare, piu vera e piu
genuina di questa nostra terra veneta e son composte da persone
vere ed autentiche che portano con sé, in modo omogeneo, sia i
propri limiti che le proprie capacita, i propri pregi ed i propri difetti;
con questa “umanita” e con la forza del gruppo riescono a rag-
giungere obiettivi e successi importanti che si possono ottenere
solo ‘tutti assieme”!

La Pro Loco di Chioggia, che possiede tutte queste qualita, ha
raggiunto in pochi anni, con il premio Letterario, un grandissimo
livello e si sta affermando, in modo sempre maggiore nel palco-
scenico riservato a queste “‘competizioni” artistiche, su tutto il
paese ltalia.

Buon lavoro, ed auguri per un sempre maggiore successo, a que-
ste persone “speciali”!

Assessore alle Attivita Produttive, Agricoltura e Pro Loco
Provincia di Venezia
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I[l Premio letterario citta di Chioggia arriva quest'anno alla sua quinta
edizione e rappresenta ormai un punto fermo della programmazione
culturale della nostra Citta.

Nato da una felice intuizione della nostra Pro Loco, in questi anni ha
prodotto dei risultati notevoli ed ha regalato alla citta emozioni impor-
tanti.

Gli autori hanno colto aspetti e sentimenti celati del nostro territorio che
spesso non vengono notati perché soffocati e nascosti da una quoti-
dianita che non esalta i particolari.

Non posso non esprimere un sincero ringraziamento alla Proloco che
continua anche attraverso questo premio la sua azione di promozione
culturale nel territorio, un ringraziamento particolare a quanti a vario ti-
tolo rendono possibile la realizzazione di questa iniziativa.

/074 Naeciro Geeatto™

Assessore alle Politiche Culturali
Citta di Chioggia
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Leonardo Toson & un uomo della Saccisica; & nato infatti ad Arzer-
grande, un piccolo paese a pochi chilometri da Piove di Sacco, piu di
una sessantina d'anni or sono.

La sua era una famiglia che si € sempre occupata di legno, di mobili,
un'‘attivita alla quale, nel tempo, anche Leonardo € approdato, diven-
tando un commerciante di arredamento, attraverso lI'azienda Mobili
Toson, ancora ben presente e attiva proprio nel paese di origine.
Dopo aver frequentato ed essersi diplomato all'istituto tecnico, il famoso
Itis “Marconi” di Padova, Leonardo Toson ha iniziato subito a lavorare,
trovando occupazione nell'ufficio commerciale di un‘azienda industriale:
un ruolo che lo ha portato al contatto diretto con la clientela. Ma si &
trattato soltanto di una parentesi, certamente importante sul fronte della
formazione, perché nel 1976 Leonardo inizia il suo impegno dando vita,
come detto, alla Mobili Toson, un'attivita commerciale che da allora non
ha mai smesso di accompagnare la sua vita.

Il lavoro non & stato I'unico ambito nel quale Leonardo ha riversato at-
tenzioni ed energie: da subito infatti si impegna nell'associazione di ca-
tegoria, I'ASCOM, ricoprendo per anni la carica di Presidente
provinciale dei mobilieri.

L'impegno coinvolgente nella Banca di Credito Cooperativo risale agli
inizi degli anni Novanta. Il 18 aprile del 1993, infatti, Leonardo Toson
viene eletto dall'assemblea dei Soci nel Consiglio di amministrazione
della BCC; nel dicembre dell'anno seguente, ne diviene presidente. In
quel periodo I'ex Cassa Rurale attraversa una fase caratterizzata dal-
I'esigenza di un ampio e profondo rinnovamento.

Da allora, da quel 1994, Toson ha continuato ininterrottamente a guidare
il Credito Cooperativo di Piove di Sacco, banca della quale & ancora al
vertice.

In questi anni, il Presidente della BCC ha maturato altre significative

esperienze soprattutto nell'ambito del Movimento delle BCC. Dal 1995
a maggio 2002 ha ricoperto la carica di amministratore presso il
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CE.S.VE. Servizi Informatici Bancari SpA Consortile, nel quale ha as-
sunto anche le cariche di Vice e di Presidente; dal 2004 al 2010 & stato
Presidente di S.A.B.@ Service S.p.A., altra Societa di servizi consortile
costituita da alcune B.C.C. del Veneto e dell'Alto Adige. Dal 2007 &
membro del Consiglio di Amministrazione di Iside S.p.A I'Azienda di ser-
vizi informatici del Credito Cooperativo; nel 2010 diventa amministratore
di Iccrea Holding S.p.A. a cui fanno capo le societa del Gruppo Bancario
del Credito Cooperativo.

Inoltre, dal 1997 fino al 2002, ha ricoperto la carica di amministratore
dell'Ente Padovafiere e da pochi mesi & rappresentante dei settori del
credito e delle assicurazioni nel Consiglio della Camera di commercio
di Padova.

HLosacato. Eovon

Padrino dell’edizione 2013
Imprenditore e Presidente
Banca di Credito Cooperativo di Piove di Sacco
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f con grande emozione che introduco la pubblicazione degli elabo-
rati del Premio Letterario “Citta di Chioggia”, giunto alla sua quinta edi-
Zione.

Anche quest'anno i miei piu sentiti ringraziamenti vanno al gruppo di
Volontari che ogni giorno dedicano il loro tempo al servizio di questa
Associazione e della Citta.

Con lo stesso stato d’animo ringrazio anche chi si é prodigato nella
scelta e nella valutazione dei molti lavori che ci sono pervenuti, ossia
la prof.ssa Anna Pambianchi e il dott. Pier Giorgio Tiozzo Gobetto, pre-
sidenti di giuria delle due sezioni, rispettivamente di Poesia e Narrativa.
Desidero inoltre ringraziare il Presidente della Banca di Credito Coo-
perativo di Piove di Sacco, Leonardo Toson, per aver accettato il ruolo
di padrino, onorandoci con la sua autorevole presenza.

Molti e qualitativamente apprezzabili i lavori presentati da diverse loca-
lita, anche se come ovwvio, prevalentemente dalla nostra citta o dalle
zone limitrofe, e per questo non vedo momento migliore per ringraziare
tutte quelle persone che hanno voluto mettersi in gioco e partecipare
al nostro concorso.

In questa importante occasione, mi preme anche esprimere, non senza
emozione, l'orgoglio e la gratificazione che noi tutti proviamo, nel vedere
realizzata e in continua evoluzione cio che inizialmente era solo una vi-
sione. Un’idea che si sta via via affermando e che suscita continui ap-
prezzamenti; il nostro concorso ha ricevuto in questi mesi una vasta
eco a livello nazionale, superando, anche in questa occasione i tredici-
mila contatti nei siti specialistici.

Tutto questo ci ha posto di fronte ad una scelta importante, che rite-
niamo strategica per il futuro di questo evento. Abbiamo riflettuto sulla
possibilita di ampliare il raggio di azione e considerare che forse é
giunto il momento di uscire dalla sfera locale scegliendo di proiettare
questo concorso a livello nazionale, con tematiche adeguate, che pos-
sano essere condivise e sviluppate senza vincoli di sorta, mantenendo,
nel contempo, le caratteristiche peculiari e senza snaturarne il collega-
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mento con la realta del nostro territorio e con la specificita che lo con-
traddistingue.

In questi cinque anni pensiamo di aver contribuito a far rinascere quello
spirito identitario e di aver permesso a tutti di entrare emotivamente
nelle storie, nei racconti, nelle poesie, permettendo di scoprire, in modo
completamente diverso, la nostra Citta. Abbiamo messo il lettore nella
condizione di poter “sentire” i suoni, “vedere” le luci e immaginare i mille
risvolti poetici che ogni giorno Chioggia ci mostra e che noi vediamo,
pur senza coglierne la forte essenza che emanano.

Ci affidiamo alla scrittura, a questo potente mezzo comunicativo, per
promuovere sensazioni e stati d’animo, che nessun altro mezzo e in
grado di trasmettere.

Crediamo a questo progetto e chi ci sostiene pensiamo condivida pie-
namente l'alta valenza culturale e la volonta di qualificare un territorio
per troppo tempo sottovalutato.

Presidente Pro Loco Chioggia e Sottomarina
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I Vincitori
della

Sezione

Poesia
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Primo Classificato

ALLEGRI ALFREDO

Nasce nellimmediato dopoguerra nel popolare quartiere di S. Frediano
a Firenze.

Attivita poetico letteraria

Conduttore di laboratori di scrittura creativa, nelle scuole medie, supe-
riori e presso I'Universita dell’eta libera, finalizzati a proporre giochi di
propria inventiva, che facilitino I'approccio alla scrittura attraverso il
“gioco giocato”.

Viaggia e permane in America Latina dove stringe amicizia con molti
scrittori e poeti registrando la loro voce, per inserirla in un archivio pub-
blico consultabile.

Attualmente si occupa di mettere in scena i testi poetici, dei suoi autori
preferiti, contaminandoli con varie discipline artistiche che spaziano
dalla musica alla danza.

Attivita di scrittura:

Redattore dal 1988 al 1996 della rivista di letteratura “Collettivo R” nella
quale pubblica una numerosa produzione poetica, saggi, interviste ai
protagonisti della Lotta di Liberazione in Italia ed interventi di didattica
della poesia.

Nel 1991 pubblica un testo poetico teatrale dal titolo Dove comincia il
mare in una edizione stampata in proprio, con il contributo del Comune
di Arezzo.

Nel 1999 raccoglie in un libro una parte della sua produzione poetica:
La trota di luglio per le Edizioni Polistampa di Firenze.

Nel 2009 pubblica per le Edizioni Nerbini: L’evento del fuoco.

Questa attivita di scrittura ha avuto molti ed importanti riconoscimenti
come “ll Fiorino d’oro” della Citta di Firenze.
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Motivazione

Le oftto liriche — tutte attinenti al tema del concorso - ci immergono in
una citta senza tempo dove le immagini zampillanti da un sostrato an-
cestrale si congiungono con leggerezza a quelle di un presente che
appare cosi come il naturale distillato di una lontana memoria. E una
poesia che si potrebbe definire ‘narrativa’ tesa a connettere elementi
disparati: la scena di una citta e dei suoi miti fondanti, ma anche le
presenze vive di un lo e di un Tu che riepilogano e includono dentro il
microcosmo cittadino anche il vissuto del poeta.

E una sfida che si risolve in una sintesi espressiva che, violando feli-
cemente il quotidiano codice comunicativo, si contraddistingue per il
suo intenso ‘scarto linguistico’. | testi disegnano gli scenari attraverso
un uso continuo, perspicace e spigliato, della metafora: la laguna del
Lusenzo riassunta nel romanzo degli abbracci, le docili palpebre della
mezzanotte dell’'orologio della torre di S. Andrea, i portici dimenticati e
pesci celesti/vivi nella loro purezza di stelle a riposo. Chioggia - sembra
suggerire l'intera silloge - € una citta nella quale non si puo vivere se
non si é ancorati alle sue leggende raccontate dalle acque in bonaccia
o in tempesta.
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Le Piccole Onde

Questo muro lucente disabitato
queste pareti ricche di solitudine

si preparano al vento invisibile

che lascia doni nel Corso del Popolo
e muove la prua dei bragozzi
costruiti con legno di stirpe regale.

Specchiando i colori delle loro sottane

le mani delle donne dipingevano vele
mostrando nel petto movenze battagliere.
A piedi scalzi scioglievano le reti

vicino alla Madonna piangente

che genero 'azzurro dei canali.

lo mi ritrovo adesso tra cielo e mare
ascolto le favole dei vecchi con le rughe
che salavano sardine al riparo dal sole
dentro la mobile e fresca stella del loggiato
dove lente battevano le piccole onde

nelle selvagge palpitazioni del’amore.
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Sottomarina

Per sempre la mia voce

sara in un campo di battaglia
dove il riso seminato
germogliera verde smeraldino.

Di me restera una traccia lieve
tenace come un filo d’erba
suonato tra le dita di un bambino.

Che il vento sia liberato
che l'albero sia liberato
nel sogno so essere buono.

Quando trapasso la Laguna del Lusenzo
riassumo il romanzo degli abbracci.
Adesso prendo il tempo senza fretta
lavorando alla collana della tua cintura

immerso nel filo della luce sottomarina
che ci sorprende iridescente e pura
nella diffusa speranza delle acque
piene di grazia lieve e duratura.
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Una sera diversa

Di notte non baciare la ragazza

dalle generose guance rosate

sostando sul ponte delle Zitelle Vecchie
perché 'ombra mobile dei duellanti
potrebbe ritornare improvvisa

svicolando dal porticato segreto

dove un’altra ragazza attende

che l'alba calmi la laguna nel ritorno

del pescatore dopo la gelida guerra
all’arrogante sgarbo del nobile prepotente.
Sara questa una sera diversa

non perché la luna piena alterna

la sua faccia dietro a una nube sola

nel moto silenzioso che sfiora i fianchi

di una laguna confusa dai suoi occhi.
Anche la mia battaglia qua trova pace

nel lento abbandono del ritorno

a queste case affacciate sui canali

dove una luce fioca un tempo risplendeva
nella voce lieta di un bimbo tra i navigli.
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Lorologio della Torre

Lorologio di Sant’Andrea sulla torre
perde smemorato I'ora di oggi

non si fida del presente dal tempo

che gli furono cavati quattro denti.
Lelettrica raggiera dei suoi rami indica
tutte le ore segrete passate nel vento
o quelle che un domani alte voleranno.

Dovr0 attendere Pasqua (mi dice)
quando fragranti si sfornano i papini
prima che lei piena di luce chiara

svolti 'angolo da piccole isole orgogliose
e mi venga incontro col dono del sorriso
avvolta nel suo rosso manto sfolgorante.

La punta col sigillo elaborato del sole
tocchera sul piatto turchese del quadrante
le docili palpebre della mezzanotte.

Sara il segnale muto dei rintocchi

a sciogliere i legacci dei vecchi cordami
lasciando infine libero spazio al cuore.

Lultimo battito brucia la notte

screpola lo specchio dei canali
germoglia un suono sopra la laguna
che dilata adesso il tempo dei ricordi

il gioco si fa attesa eterna o breve.
Sotto la torre iridate onde tremanti
offrono il bacio segreto della primavera.
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La lingua del drago

Quando mi sopravvivrai affacciati

scruta il sorriso del mio volto nella laguna.
Lacqua ha mille oscurita scintillanti

e ricolma di navigli messi a riposo

ci sono fiumi che vanno a mare
portandosi una lunga scia di metallo.

Come la lingua del drago s’insinuano
nella seta impalpabile di un sogno:
saprai allora del vero segreto dellamore.

Canta canta e ancora canta

per questo misterioso umidore

che leggero si leva dal vecchio pontile

e ci porta desideri d’ardesia e di baci

nella succosa polpa di una chiave nascosta
tra oggetti dimenticati e pesci celesti

vivi nella loro purezza di stelle a riposo.
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Il ritorno

Mio padre torno stordito dalla guerra
non so se perse o trovo una ragione
rimanendo naufrago in mezzo al mare.

Il legno di un albero disperso tra tempeste
fu un compagno di viaggio impareggiabile
per tentarlo ancora nelle sillabe della vita.

Sollevo con lui la prua della stella del destino
verso un approdo di una nave che attendeva
chi divenne statua tra i castelli del fondale.

Rimase sempre impresso I'incendio nei suoi occhi
quando un tremore improwviso lo prendeva
per attimi sommersi in quella vibrante intensita.

Adesso dove il dolce s'immerge nel salino
e la laguna estende il suo braccio tra i canneti
nasce un albero con rami carichi di palpebre

con tanti giri nel suo tronco risorto tra le flamme
albeggiante di colori nella brezza del mattino
nel lento quieto procedere dei pollini sul pontile.

Non sono solo a camminare tra la vena d’acqua
passando il ponte Vigo oltre la colonna del Leone
la remota solitudine marina scompare in una voce.

Rintocca I'orologio antico tra le calli in fiore
le acque delle isole riemerse mi tendono la mano
che un tempo qua prendesti insegnandomi a volare.
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Isola di San Domenico

Distratto da un buio profondo senza luna
Il crocefisso che parlo col predicatore
apparve naufrago sopra al limite palustre.

Prima che il relitto sparisse nel fondale
Quel legno ebbe scampo al naufragio
calmando febbre nella vena dl canale.

La laguna scintillava di stelle cadenti
Furono quiete onde che lavarono il suo volto
Sul legno povero I'albero lo teneva in vita.

Le braccia della ragazza fatta bella
Dal pilotto di luce scagliato dai bastioni
Laccolsero in un misto di pena e di tremore.

“Portami altrove” queste le sue uniche parole
Laquila che fu nel cormorano mise ali al legno
La ragazza con loro s’incammin® sul ponte.

Nella piccola isola un sorgente raggio di sole

Si poso ad illuminare il suo corpo reclinato.
Su questa laguna divenuta terra volle restare.
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La Principessa

Forse la principessa si & smarrita
nell’intricato dedalo dei canali.

Non so se sognavo 0 non sognavo
quando d’'improvviso fui fulminato

dal fiore rosso racchiuso tra le sue labbra.

Non ci furono parole né suoni di campana
ad annunciare che il mare lambiva le sabbie
ed era soprannaturale e superfluo

ogni grido di foglia che richiamava farfalle
prima che si sciogliesse in un abbraccio
quella labile speranza divenuta desiderio.

Ero io o il mio sosia solitario e notturno

ad accogliere il bacio intriso di turchese

nei giorni di battaglie dove il cuore era tamburo
in quell’onda che proviene dal fondale marino
e si propaga sfidando la sua cintura di fuoco
nel salmastro tremore della laguna al tramonto.

Mi percorre il sospetto che dentro mi scorra

un fiume fantastico e nel fermento della mia testa
s’imboschino incessanti bagnate ragnatele raccolte
tra le nasse e i cordami sotto i loggiati di Chioggia
o nel risveglio dell’albero alle prime luci dell’alba.
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Secondo Classificato

STELIO VIANELLO

E nato e vive a Chioggia (VE). Diplomato in elettronica con indirizzo in
telecomunicazioni, ha lavorato alla Telecom di Mestre fino al momento
della pensione.

Da sempre ha manifestato interesse per la narrativa e la poesia. Nei
suoi scritti - composti sia in lingua sia in dialetto - compare un legame
con la sua terra natale che ama in modo pressoché incondizionato.
Alcune sue opere hanno ottenuto premi e segnalazioni in concorsi na-
zionali.

Ha al suo attivo due pubblicazioni:

Fiori di campo (Edizioni il Leggio di Sottomarina, 2005), un prosimetro
dal quale ¢ stata tratta una piéce teatrale portata al successo dal Pic-
colo Teatro Citta di Chioggia;

L'ultima lettera (Art&Print editrice, 2009). Il libro tratta di una storia re-
almente accaduta, che trae spunto dal ritrovamento di un centinaio di
lettere che il personaggio principale scrisse alla famiglia durante il ser-
vizio militare, tra il novembre del 1942 e 'agosto del 1943.

Oltre alla scrittura si interessa di teatro amatoriale, nel quale & impe-
gnato sia come attore, sia come regista. Per il teatro ha scritto: El zenaro
de mio zenaro (nel 2010) e La cale (nel 2012).

Opera anche come volontario in alcune Associazioni della citta che si
occupano, rispettivamente, di assistenza socio-sanitaria e di promo-
zione del commercio equo e solidale, mentre dal 2012, nel’ambito del
progetto di aiuto pomeridiano promosso dall’ASL n. 14, coordina alcune
attivita teatrali per conto dell’Associazione AISM di Chioggia.

Da alcuni anni collabora con I'Universita Popolare per la Terza eta.
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Motivazione

Le liriche mantengono un patto di felice fedelta al tema assegnato dal
concorso letterario. Si muovono dunque tra i gorgheggi dell’allodola nei
canneti degli orti, 'immobile silenzio che accompagna il lavoro, gli im-
possibili silenzi della notte rotti dallo sciabordio delle onde e dalle pa-
role di donna che raccontano amore/ in una lingua che non so.

Si sporgono a cogliere il rintocco delle campane, I'eco sommessa di
un vecchio barcone e il lamento ritmico del faro. Si protendono ad af-
ferrare il tessuto corale collettivo della citta, tessuto che ha la sostanza
di un canto ove imprecazioni e preghiere si intrecciano, quasi un tut-
t'uno, e il cielo viene chiamato in causa con toni aspri e accorati.

Il ritmo lento e l'uso discreto di alcune figure fonetiche (allitterazione,
assonanza, consonanza) restituiscono sul piano simbolico I'immagine
di Chioggia come citta ‘orante’ tra silenzi altissimi e colorite apostrofi
che sorgono dalle acque, fonti di gioia, brivido o sventura.
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Tolele M - | silenzi del mare

Raccontare

di giorni senza fine
stanchi di bestemmie
e stanchi di preghiere.
Stanchezza e noia

di storie perdute

nel faticoso andare
tra i sussurri del mare,
quando il cielo si fa urlo
che gonfia col vento

e il sale confonde
I'amaro del pianto.

Lontane campane
svegliano

occhi immobili come
stelle immutate nel cielo,
e i pensieri volano

quali rondini antiche

sotto porticati dove

- da sempre -

la preghiera spacca il silenzio
e la speranza

spegne la stanchezza.

' Tolele: ex voto, tavolette votive per grazia ricevuta.
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Tace il vento,
alita dolcemente
sugli spenti colori
delle vele ferite,
e la stanca prua
schiude il mare

a un cielo bianco di gabbiani.

Ondeggia

- incerta -

tra effimeri cristalli di spuma,;
torna alla trasparenza

degli antichi tetti

a stringere sguardi

che credeva perduti.
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Caligo @in baréna ©®

Vola il gabbiano

nel silenzio del cielo,

disegna cerchi

tra nuvole gravide

di vapori lontani.

Si posa,

indugia,

fiuta l'aria

mentre il cielo scende

tra lontani rintocchi di campane,
I'eco sopita di un vecchio barcone,
lintermittente lamento del faro.
Il cielo scende,

lento,

abbraccia I'argento del mare

e lo racchiude

nel pallido grigio

di una silenziosa perla.

2 Caligo: nebbia

3 Baréna: tratto di terra emergente dalle acque della laguna veneta.
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Ricami di sabbia

Torna I'allodola

da remoto migrare,

cerca il canto

tra i canneti degli assolati orti
dove ombre silenziose
s’adoprano per sinuosi rivi
su ricami di sabbia

da sempre incerti € mutevoli.

Affannate sembianze
Si muovono

come a passo di danza
nellimmobile silenzio
di giorni senza parole
e faticate notti

sotto lune senza veli.
Senza I'alito del mare

il pulsar di vene
s’imperla d’argento;

la memoria si confonde,
impetra il respiro

che tace alla mente,

e la notte finge

echi dolci e ingannevoli
come di sognanti

e lontane sirene.

Intanto

il tempo scende,

lento,

e pare scorrere sul nulla.
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Impossibili silenzi

Il cuore s’affretta,
insegue il ritmo della notte,
mentre il mare si colora
d’'impossibili silenzi:
brusire d’onda,

tinnire di conchiglia

e parole di donna

che raccontano amore

in una lingua che non so;
i suoi occhi

raccolgono le stelle,

le sue labbra

offrono il mare.

Passi,

solo passi

senza rumore
lungo il cammino
della vita.
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Il ventre della notte

La timida luna

fattasi spicchio

s’affaccia nel silenzio

del cielo. Cinge

veli color cobalto

e si specchia, pudica,

nel ventre piatto e fecondo
della laguna.

Mute ombre raccolgono
gli ultimi frenetici

voli di rondine,

che si rincorrono

su terre sospese

tra sogno e realta,
mentre tutto pare svanire
nel seno liquido

del mare.

Schiude il suo ventre
la notte.

Come tenera madre
accende la luce

di esitanti fiammelle,
poi si china e protende
amorevoli braccia

su tutto

€ su niente.
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Terza Classificata

NARDIN DONATELLA

E nata e risiede a Cavallino Treporti-Venezia. Dopo gli studi classici ha
lavorato nel settore turistico con incarichi dirigenziali. Ora, a riposo, con-
tinua con maggior assiduita a coltivare la passione per la scrittura, so-
prattutto poetica.

Partecipa dal 2009 a Concorsi letterari, nazionali e internazionali, con ri-
sultati alquanto gratificanti. Ha ricevuto infatti numerosi piccoli premi e ri-
conoscimenti, un centinaio, quali menzioni d'onore, segnalazioni di
merito, premi speciali delle giurie, classificazioni ai primi tre posti o da fi-
nalista nelle varie graduatorie concorsuali.

Per brevita citeremo solo gli ultimi primi premi conseguiti. Primo premio
per la Sez. B Poesia in vernacolo al Premio Letterario Nazionale Voci-
Citta di Abano Terme VIII Ed. 2013 del Circolo Culturale I.P.L.A.C.

Primo Premio Sez. Poesia in lingua italiana alla X111 2013 Ed. del Concorso
di Poesia Kairnac di Cergnago Pavia. Primo Premio per la Sez. in vernacolo
e Primo premio pure per la Sez. in lingua italiana alla XV Ed. 2013 del Con-
corso di Poesia Colfosco del Comune di Susegana Tv. Primo Premio Sez.
Poesia al Premio Letterario Nazionale Baveo Pulliero 2013 dell'’Ass. Amici
dei Musei di Monselice Padova. Primo premio per la Sez. poesia dialettale
al Concorso Luciano Nicolis 2013 di Villafranca di Verona. Primo premio
Sez. vernacolo alla 27° Ed. del Concorso Letterario Internazionale Giovanni
Gronchi del Circolo Culturale Identita di Pontedera Pisa.

Alcuni racconti e numerose sue poesie sono state pubblicate in Antologie
di Case Editrici come Lieto Colle, in raccolte collettanee di Concorsi Let-
terari, in siti dedicati in rete, come nella sezione Poesia della pagina cul-
turale di Rai News 24 e in riviste letterarie come “Poesia”, Crocetti Editore.
A cura delle Edizioni Il Fiorino di Modena ¢é stata appena pubblicata la
sua prima raccolta poetica quale premio editoriale del Concorso Lettera-
rio 2013 Il Cavaliere indetto dall'Associazione Culturale La Nuova Poesia
di Formigine, Modena.
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Motivazione

Nei nove componimenti della silloge a dominare sono i mutamenti, nel
corso dell’anno, delle acque di Chioggia e dei loro alternanti idiomi.
L’autore li chiama appropriatamente ‘stagioni d’acqua’, ma verrebbe
da aggiungere che la silloge e affascinata dal mutamento in sé che in-
veste anche questa citta. Non a caso i testi fanno un uso ininterrotto e
incalzante dell'enjambement che, da un lato, ne determina il ritmo e,
dall’altro, ne intensifica la fluidita dinamica, evocativa di un rinnova-
mento in atto. Chioggia € dunque una sorta di culla del cambiamento
suonato in primis dalle stagioni con il variare della luce sulle acque, ma
scandito anche dalle lingue nuove che nuove genti introducono sulla
riva del canal Vena, destinate a combinarsi con il tessuto locale. Eccola
la bambina cinese - Leng-Hua - “approdata/ con la famiglia sui bianchi
miracoli/ dei ponti di pietra, precipitati/dove il paesaggio di reti/ e bra-
gozzi a piccoli punti di bianco/ in un tempo piu nuovo procede”. L'intento
cardinale della silloge sembra condensarsi nell’attenzione linguistica e
immaginifica alle metamorfosi leggibili nel territorio lagunare e marino
di Chioggia.
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STAGIONI D’ACQUA E NOBILI ARPEGGI
(silloge di poesie)

Chioggia e la rosa

C'é un rosa in me
che, sussurrata,

mi disegna.

Ed io come un bocciolo
d'acqua turchese

e di pietra

in cristallino dialogo
con la voce bambina
del mare

con lei immobile sto
sotto la piccola bolgia
stellata dei cieli.
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S'interra a Chioggia di primavera una stella

Non vista,

s'interra brillante una stella
nell'acqua della citta

e Chioggia, tenendosi stretta
alle vele,

da sotto ogni parola
splendente appalesa

le sue narrazioni

di spume, di rondini € voli.
Luce leggera nell'acqua
delle parole

sorride, avvinta, la stella
impigliata

nella parte fiorita di noi

che piu le appartiene,

corpo astrale che tanto ci dice
delle abbaglianti chiarezze
dei cieli.
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Un tweet nell'aria

Un tweet nell'aria fino a toccare

il presente

dell'antica citta per celebrare

in gocce sottili

d'azzurro la lingua segreta dell'acqua
e la quiete di vite comuni condotte

tra sponde,

canali e vecchie osterie,

nei locali alla moda piu cool,

nel rinnovato splendore dell'oggi.

Un tweet a petali aperti

d'asciutta eleganza dove il cuore batte
I'intimo suono

di tanta gioiosa poesia per cinguettare
sui vividi volti delle maree

il linguistico lievito della modernita.
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Ideogrammi di primavera sul Canal Vena

Gioca con le amichette attorno

al mercato del pesce, Leng-Hua,

la bimba cinese figlia di lune

e farfalle d'oriente, approdata

con la famiglia sui bianchi miracoli

dei ponti di pietra, precipitati

dove il paesaggio di reti

e bragozzi a piccoli punti di bianco

in un tempo piu nuovo procede.

Sara a Chioggia la nuova vita di Leng,
in una casa oscillante sul Canal Vena,
tra arruffati gomitoli di primavere
dipinte di sogni e di blu. Le ore come
dorati ideogrammi assorti in misteriosi
dialoghi di nostalgia con le piccole piogge
i gabbiani e i pesci.
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L'estate dell'acqua e delle cicale

Biancosale pizzica il cuore

il colore festoso

delle cose accadute d'estate

lo stesso dei rossi in cima all'aurora

di Corso del Popolo, lo stesso delle cicale
chiassose nascoste dietro le dune

intente ad amoreggiare sedotte

da una vibrante cintura

d'acqua e di luce.
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E piena di luglio la bella citta

Spalancata sul mare

e piena di luglio e di vele

la bella citta e di poemi d'amore
disseminati

sui rossi gerani ai balconi,

tra calli e campielli

appena percorsi come

da una doppia energia di cose elevate
scagliate a riva dal sole.

Graffia I'azzurro dell'onda
quell'energia, eco di misteriose presenze
fluttuanti attorno alle genti

e alle chiglia ancorate

alle brezze del porto, echi ad incalzare
di sacro e di preghiere

le facce da Apostoli dei pescatori
allungate sull'infinito incanto

di cio che a luglio appare

di notte sul mare.
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Sogni autunnali sul mare

Muto alfabeto di passi a perdifiato

sul molo, maree d'occhi di bimbi a specchio
sull'acqua con gli aquiloni

schizzati dal rombo improvviso del tuono.
Piange I'argento delle correnti il tempo
sfiorito d'autunno

e attonita sbatte contro i marosi

la vigile notte del pescatore:

oh tornare dormienti tra le bianche lenzuola
ricamate di sole e mughetti,

tra le braccia adorate dell'innamorata

o la perla preziosa di un'onda perfetta

€ quanta notte ancora per la passione.

Oh sognare... sognare...lontano

dall'ira fredda seminata

dai fiori autunnali sul mare.
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Nonna Angelina, I'inverno e il fiore di spuma

E poi scende a fiocchi dicembre

sulla citta, languidamente

avvolge i flutti innalzati dai pescherecci

e le luminose lampare

sbalzate dal vento in lattei veli

di nebbia sottile.

Ed & solo un ricordo il sole di Sottomarina
che golosamente

si & mangiato l'estate di ogni colore

per restituirlo d'inverno in esili stille

di raggi, rari piumaggi,

ai poveri vecchi tormentati dal freddo fluire,
fin dentro alle ossa,

di brume e di brine.

Con un fiore di spuma tra i bianchi capelli
timidamente si affaccia allora

alla finestra nonna Angelina

per respirare il soffio vitale del mare,

per bere, a teneri sorsi,

un po' di quel liquido sole.
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Bagnata da lacrime d'oro e di vento

Ghiaccia l'inverno della citta il miagolio
affamato dei gatti

e, impallidendo,

stranisce comignoli e tetti, a piccoli pezzi
madreperlati pure il Campanile e la Chiesa
di Sant'Andrea,

da nord a sud imbianca le creature di terra
e di mare, il pane, le viole, la vita,

nobili arpeggi intessuti di caso e destino.

Bagnata da lacrime d'oro e di vento,
teneramente vigila Chioggia

ogni mutato frammento

d'occhi e pensieri di madri e di figli,

di cani, neonati e anziani,

preziose dolcezze profumate di casa e d'affetti
e tutto cio che anche sotto la neve si da

nel limite suo.
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I Vincitori
della

Sezione

Narrativa
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Primo Classificato

Rita MAazzonN

Nata a Padova, dove risiede. Da sempre appassionata di scrittura. Ha
fatto parte del Gruppo letterario Formica Nera. Ha frequentato corsi di
scrittura, cercando di perfezionarsi. Partecipa a concorsi con diversi
scritti premiati e pubblicati in antologie. Scrive racconti, poesie sia in ita-
liano che in vernacolo. Per lei I'importante & riuscire a trasmettere le
proprie emozioni.
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Motivazione

Il tema del Concorso e stato affrontato dal punto di vista di una que-
stione di grossa attualita, quella dei naufraghi e dei migranti. Una dram-
matica vicenda familiare (purtroppo non rara) viene vissuta con gli occhi
di un bambino, che racconta la propria storia in prima persona, dall’esi-
lio dal proprio paese per fuggire alla guerra, all’avventura del viaggio
in mare verso nuove terre, fino all'acquisizione di una nuova identita in
un porto sicuro, quello di Chioggia. Gli occhi infantili e allo stesso tempo
ricchi di una maturita e di una coscienza acquisiti per cause di forza
maggiore trasfigurano e rendono emblematiche le vicende narrate.

Il racconto si sviluppa in forma snella, con frasi brevi, concetti che si ri-
prendono e si approfondiscono, immagini concrete che si susseguono
incessanti e coinvolgono il lettore in una forte tensione emotiva.

In un periodo in cui “si strappano le radici e si capovolge l'idea di patria
il percorso di un giovane uomo proiettato dai genitori verso un vivere
piu civile (“se ti fermassi per noi significherebbe morire un’altra volta”,
gli riecheggia nella mente) diventa metafora della necessita di un
mondo nuovo, pit a misura umana.

Affondato nella barca dopo aver superato le tragedie del deserto, il gio-
vane protagonista del racconto viene salvato da una mano grande che
lo estrae dall'acqua, e che gli da nuova vita. Questo uomo forte lascia
al bambino il proprio nome, Luca, e attraverso una diretta complicita
gli da nuove speranze, un sorriso che diventa il nucleo attorno al quale
costruire una nuova identita. Un’acqua silenziosa e rassicurante, nuovi
genitori adottivi, e soprattutto una Chioggia che “partorisce le presenze
di tutti coloro che camminano sull’acqua” danno a Luca nuova consa-
pevolezza, la serenita, la forza e gioia di vivere.

La serenita acquisita da Luca nel “silenzio di questa citta sommersa,
duplicata”, immersa in “un’acqua intrisa di pace”, capace di teneri e
rassicuranti abbracci, diventa la metafora di una citta ferita, che ar-
ranca, pregna di sale che brucia ma anche che disinfetta, di una citta
che sa di essere riferimento importante ed & capace di ritrovare un
nuovo modo di essere e di ridonare speranze.

”
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NONOSTANTE TUTTO

I muri delle case hanno voglia di uscire dall’acqua. Vogliono farsi vedere.
Si sono fatti adornare con colori sgargianti, per farsi ammirare.
Trasudano perod speranze languide fino a seccarsi.

Il salso non perdona il desiderio di apparire.

I muri di Chioggia sono vecchi incontinenti, che puzzano, perché il sole
non ha piu coraggio di scaldarli.

Per il desiderio di darsi uno spazio stabile, le case, conficcate nelle fon-
damenta erose, si aggrappano le une alle altre. Sempre piu unite, in un
abbraccio che ondeggia tra i canali che si spacca sui ponti e si flette
nelle ombre liquide di visioni capovolte.

Un altro mondo c’é la sotto. Limmaginazione guidata da Chioggia lo va
a cercare. Ancorata alla terra, che sa di salmastro e di viaggi arenati
sugli scogli, lei si inventa un’altra vita, per poter raccontarmi in modo
diverso la mia storia.

E nel silenzio di questa citta sommersa, duplicata, forse la credo di tro-
vare la serenita perduta.

Come se avessi bisogno di una esperienza fatta all'incontrario, per ren-
dermi conto di quello che ho adesso, o di quello che avrei potuto pos-
sedere.

Quest’acqua non & morta. Nel respiro ansima. Si insinua, perlustra ogni
fessura, ogni mattone sberciato.

Alla fine si contorce in mulinelli di compassione verso se stessa, perché
non riesce a rompere I'agglomerato delle case, non riesce a spaccare
il concreto.

Vorrebbe aiutarmi.

Vorrebbe rendere tutto come una liquida fantasia.

Lacqua richiama a sé le presenze silenziose del passato. Le allarga, le
stempera, ne smussa gli spigoli che ormai non possono piu farmi male.
La terra lecca le sue ferite, come una cagna vecchia. Non ha denti. Non
ha la freschezza di una pelle liscia. | muri sono rugosi. Lintonaco si
stinge. Fa vedere la sua ossatura malata di un reumatismo umido che
e penetrato dentro, in silenzio, senza che la citta se ne sia accorta.
Chioggia é attaccata alle braccia della terra madre, ma & pronta sempre
a partire. Se ne vorrebbe andare lontano, per scoprire nuove prospettive
diverse.
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I miraggi si spandono, ma poi si chetano nella laguna. Il coraggio & as-
sorbito dall’inappetenza. Troppa acqua ha reso insipido il nutrimento. Lo
stupore si & smarrito.

Si stacca in qualche lingua di terra, ma ritorna indietro in una malsana
disistima verso le sue forze.

Per diventare isola ci vuole audacia. Ci vuole caparbieta. Ci si deve
mantenere da soli.

Chioggia ha troppo paura del mare per lasciarsi andare, preferisce es-
sere contaminata dal salso e sgretolarsi nella vacuita dei colori. Ma
dopo tanti anni il nocciolo delle sue certezze rimane.

Non bastano i miei anni per ricoprirla con la mia eta.

La mia vita & un puntino scuro in tutto questo mare.

Scompare la mia identita. Nel blu la mia corporea consistenza si con-
fonde.

Lo sa Chioggia che sono io che ho paura e per questo mi trattiene. Lo
sa che se navighero lontano, arriverd a sfracellarmi in terre dove la pace
non esiste, cosi mi ancora a sé. Mi tiene nelle sue viscere, che sono le
sole che possano farmi vivere.

Il mio dolore & atroce. E calce che cancella i passi futuri.

Lei cerca di sopire la sofferenza con la sua nenia di canzoni senza pa-
role, fatte di sussurri e mormorii di onde. |l silenzio ha la voce di mille
presenze dentro.

E’ un coro muto. lo sono qui, ma non sono solo.

In una notte dove ondeggia la memoria non so controllare I'esito del
mio racconto. Non mi convince questo presente, per una colpa che mi
accompagna.

lo non ho fatto nulla. Non ho reagito. Non sono riuscito in qualche modo
a cambiare gli eventi.

Mi invento allora un alibi. Mi dico che ero solo un bambino per contrap-
pormi ad un destino gia scritto.

lo qui sto bene. Nonostante tutto.

Mi auto convinco e nello stesso tempo mi straccio i vestiti. Mi graffio, mi
ferisco.

Il mare lenisce con le sue onde le vesciche di questa Chioggia ferita,
ma il sale fa male. E una medicina che disinfetta, senza anestesia.

Le sento le grida nell’infrangersi degli scogli. Le sento le voci di coloro
che piangono sommessamente e non hanno pace.

Chioggia arranca, ruba la speranza per donarmela a spicchi. E un’aran-
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cia in questo tramonto. E un dattero dolce. Ed io lo mangio con gli occhi.
Mi tappo le orecchie. La sbuccio, la divoro per essere lei, per non sentire
il richiamo delle presenze lontane che vorrebbero portarmi via, via con
loro.

In qualche abisso c’e la sirena della memoria. Si & addormentata. Si ri-
sveglia ad intermittenza. Esce dall’acqua profonda. Mi viene a trovare.
Fradicia entra negli orecchi.

Batte forte. Un’alga verde, scura, striscia ed avvelena la mia vita. Cu-
riosa, caparbia, mostra i denti, poi si fa polvere di deserto.

Mi lascio sprofondare nelle sue spire mobili.

Scappo, quando Chioggia mi richiama al mio presente.

Mi chiamo Luca. E’ Chioggia che me lo dice.

Anzi sicuramente non mi chiamo Luca. Tanto fa lo stesso. La mia esi-
stenza non sarebbe diversa.

Luca € il nome di un altro Luca. E’ il nome di un braccio forte che mi ha
accarezzato la fronte e mi ha ridonato la vita.

Il passato diventa presente. O per meglio dire Chioggia partorisce le
presenze di tutti coloro che camminano nell’acqua e navigano nella mia
memoria.

Allora ridivento bambino e ritorno a rivedere la mia storia.

“Come é fatto il mare?”

“ll mare & acqua che non disseta. Il mare & scuro come la lamiera del
tetto della tua casa. E’ ondulato. Talvolta pud far male.

E blu, come il cartone, dove si mettono sopra i datteri ad essiccare.”
lo non conosco il mare. Mio nonno me ne parla.

I nonni sanno sempre tutto.

Gioco coi miei amici, dopo essere andato a scuola.

Mi piace studiare. Vivo nel sobborgo della grande citta. La vedo in lon-
tananza, bianca, immacolata, con il vestito a festa. Dentro di lei pero ci
sono odio e crudelta. Si veste con le immagini del Rais, per non far ve-
dere le torture, che cova nei sotterranei del cuore.

Mio padre fa piccoli lavori. Non ne capisce di politica. Ha solo voglia di co-
ricarsi presto la sera, dopo aver sudato quattro soldi per me e la sua donna.
Mia madre ha il vento tra i capelli, anche se non c’é brezza. E bella, leg-
gera. Cammina senza spostare la sabbia. E’ un angelo dalle braccia
profumate. Mi accarezza. Canta, anche se non c’€ musica. Il suo respiro
vela ogni cosa che tocca.
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Sembra magica la sua mano. Impasta con I'acqua I'amore. Cura i miei
graffi. Non fa male quando mi sgrida. Le sue sono parole lievi che sci-
volano sul mio viso per poi farmi correre da lei a chiedere con facilita il
suo perdono.

Ed io sono felice, nonostante tutto.

Ma la felicita &€ una cosa sbagliata per chi € senza liberta. Non & felice
chi & sottomesso. Cosi il brusio dello scontento un po’ alla volta diventa
fragore.

Da qualche parte c’e la guerra.

lo la sento piu spesso quella parola.

La vedo negli occhi dei miei genitori che sono cambiati. Sono diventati
secchi, strizzati come datteri da buttare.

Lamico di mio padre & andato a combattere, ma non é tornato, perché
la guerra non & un gioco.

A poco, a poco, i graffi della liberta diventano profondi squarci.

La gente grida contro il Rais. La massa si eccita.

lo non ho paura. Lotto coi miei amici e li vinco sempre.

I miei parlano di notte. Bisbigliano il mio nome. Hanno il terrore che qual-
cuno possa farmi del male. Sotto il mattone del pavimento ho visto che
mio padre nasconde un involto con i soldi. Continua a dire che non
sono abbastanza per scappare.

Lui si martirizza le mani per spaccare pietre, mentre la grandine delle
grida e degli spari si fa piu vicina.

Un giorno decidono. Chiudono la casa, anche se sanno nel profondo
che sarebbe difficile ritornare.

Come una sorta di impegno, di una promessa vaga, che & solo una
bugia, si guardano, girovagando cogli occhi per portarsi via una pezzo
della terra e tenersela in fondo al cuore.

Vogliono risvegliarla ogni tanto nei loro ricordi felici.

La casa € il cuore ed ora che 'hanno abbandonata si stringono stretti,
piu stretti. Stanno intorno a me, perché non veda, non capisca.

Sento i respiri farsi assordanti nella notte, dove nemmeno le stelle
hanno pieta di noi. Sono troppo lontane. Si spandono in tenui singulti di
luce, opache.

Forse sono le mie lacrime che mi proteggono per darmi la possibilita di
non reagire.
Se volessi potrei scappare da solo nella notte fonda.
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Domani devo giocare con il mio amico con la cerbottana.

Domani devo andare a scuola.

Mia madre mi tiene la mano stretta. Con il suo vestito largo fascia le
lunghe ombre degli spiriti.

Mio padre ci guida verso I'oscurita.

Altri uomini, donne, bambini si sono uniti a noi.

Un branco di arti e urla cerca di distruggere tutto il buio che opprime.
La citta bianca, immacolata, & rossa ed impreca.

Le bestie ammassate camminano piano, portandosi sulle spalle I'ultimo
sguardo della terra perduta.

| miraggi hanno riverberi strani. Si concentrano in punti distinti, per poi
demolirsi in ombre senza dimensione.

Si sbattono le condizioni le une contro le altre.

Si posseggono le cose, si hasce, si vive credendo di rimanere sempre
nello stesso luogo. Poi ecco che tutto cambia.

Si strappano le radici e si capovolge l'idea di patria.

La terra che ci ha visto nascere passa davanti agli occhi. Noi partiamo.
Lei rimane.

Non ci segue nella valigia straripante, dove abbiamo calcato le nostre
illusioni.

Conficcato nella faida, 'odio sprofonda fin sotto le fondamenta. E un
terremoto dove i birilli di cristallo fanno presto a scoppiare.

Ma a me non importa della mia terra, del mio passato. Sono un bambino
per capire il senso reale delle parole: patria, tempo.

A me basta che ora sto con mia madre e mio padre.

lo conosco i miei giochi ed i miei sogni e li sto portando via con me.
Gli spari e la fuga affogano nella paura. La paura € un deserto, dove
non ci sono forme stabili su cui appoggiare il piede.

Le orme non rimangono. Spazzate dal ghibli chiedono una risposta al
proprio esistere.

Sono reali? Sono vere?

Quante volte mi sveglio ancora per chiedermi se é stato solo un incubo.
Noi stiamo andando verso il mare.

| pullman si gonfiano di occhi sbarrati.

lo perd non vedo nulla. Sono parte integrante del corpo di mia madre.
Sono il suo seno che morbido sobbalza. Sono la carezza della sua
mano.
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Ad ogni curva, ad ogni salto, il cuore arriva alla gola. Il respiro si ferma.
La paura di trovare nel tragitto i miliziani ghiaccia il sangue, anche se &
torrido il momento che non passa.

Mio padre non lo riesco a vedere. Non riesco a sentire vicino a me la
sua forza.

La massa € unita in un’unica bestia informe, pronta a gridare. Intanto si
accontenta di guaire e sudare. Non pud fermarsi nemmeno per pi-
sciare.

Dei camion ci aspettano. Dobbiamo correre tra carcasse di auto bruciate
e resti di guerra.

“Sono stanco, mammal”

Mio padre allora compare da quel buio che appiccica e mi carica sulle
spalle.

Allora vedo l'auto. E’ un uomo, o € un fantoccio di paglia che stanno
bruciando?

Il camion sobbalza. Il deserto non & deserto.

Una sterminata distesa di sabbia & contaminata da stracci ed ossa.
Sono coloro che non sono riusciti a scrollarsi di dosso la loro patria.
Lei gli ha voluti con sé. Nella sua rovina.

Loro appartengono a lei e lei non li ha aiutati ad andare via.

| corpi affiorano dalla sabbia. Bianchi teschi di profughi di altre guerre.
Stracci colorati. Unica bandiera di una identita rimasta.

Costa fatica essere altrove, quando il grido della terra romba e scuote
la testa.

Mani scheletriche che ci salutano quasi per dirci. “Vai! Non ti fermare.
Almeno tu resisti! Ce la devi fare!”

Ho per la prima volta la percezione della morte.

Con gli amici cado. Faccio finta di essere ucciso.

A casa potevo raccontarmi fiabe.

Qui non c’e pelle. Non si puo ricoprire con la bugia una realta crudele e
ossea.

Loro dicono. “Vai! Stiamo noi a guardia. Passa veloce. Non ti fermare.
Lei ci vuole con sé, come un tributo al dio della morte. Tu non puoi
rimanere a ricomporre le nostre ossa. Se ti fermassi, per noi significhe-
rebbe morire un’altra volta

Tra le dune si infossano i sogni. Si da ad un bambino il passaporto della
maturita.

La realta acceca. Rende miopi. Vedo tutto in un‘ottica diversa.
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Non capisco se sto correndo nel mondo, o se € il mondo che mi sta ve-
nendo addosso per schiantarmi e farmi morire in un groviglio di sensa-
zioni.

Penso alle distese piane, senza asperita, lisce. La pace profuma di pane
appena sfornato. La guerra invece puzza. Sa di cose andate a male.
Gli uomini fanno uno scudo alle macabre scoperte.

In un viaggio interminabile si sta in un silenzio di serpe.

Camminiamo. Ogni tanto mio padre mi carica sulle spalle. Ogni tanto
qualche valigia cade, trascinando un altro uomo.

La terra arde di voracita. La febbre fa vomitare ogni speranza.

Gli odori cominciano a cambiare ed all'improvviso compare il mare.
La biscia si scompone. Si squama.

Le gambe punzecchiano. Vogliono essere le prime a scalfire il blu.
Anch’io mi bagno i piedi. Penso di camminarci sopra, come se fosse
un deserto di acqua.

Bevo un sorso, ma lo sputo. Voglio essere sicuro che mio nonno mi
abbia detto il giusto. Sono stanco delle bugie.

Si avvicina un uomo dal vestito bianco. Sputa per terra.

Mio padre farfuglia poche parole ed il mazzetto delle banconote rimaste
finisce nelle mani di quell’'uomo.

Altre persone si avvicinano per pagare.

Una ragazza non ha soldi e lui allora le da una spinta. La scaraventa a
terra.

“Sono qui per darvi la salvezza. E voi come mi ripagate? Siete bestie.”
Le grida si chetano. Tutti si aprono al silenzio. Si sale nel barcone.

Mio padre si arrampica e mi prende tra le braccia, poi aiuta mia madre.
Ormai non si puo tornare indietro. Ormai ci troviamo in mezzo ad un’om-
bra azzurra, di cui non riesco capire I'estensione.

Il cielo trema nella linea dell’orizzonte. Si proietta nel mare che la rac-
coglie dentro di sé.

| miei compagni stanno vicini. Vogliono in qualche modo ritornare alla
compattezza della serpe, che si raggomitola ora nel proprio ventre.
Osservo mia madre. Lei guarda lontano. La, dove ormai non si vede piu
la costa. Forse pensa alla sua casa.

Il mare inghiotte la barca, poi la sputa.

La barca respira attraverso il gasolio e noi respiriamo con lei.

E un odore acre che si mescola al salso. Fa chiudere le narici. Ed io vo-
mito acqua che sa d’aceto.
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Il mare é cattivo, lo capisco ora.

| corpi sprofondano tra le onde e diventano pece scura.

“Quanto & lungo il viaggio? Mamma, quanto?”.

Lei non risponde subito.

Allora rivedo il pozzo di casa mia. Mi arrampico fin sul bordo e la nello
scuro del fondo c’é 'acqua. Nel secchio issato & trasparente, leggera.
Nella profondita diventa torbida e nera. Cosi &€ anche il mare.

Quando I'ho toccato non mi ha sporcato, ma ora € inchiostro scuro.
“Dormi.” Mia madre sussurra. “Dormi. Il viaggio durera come il tuo
sonno. Ti sveglierai e staremo in pace.”

Mio padre si alza. Barcolla. Torna nella nostra melma.

Non ci sono ossa dure. C’é solo una melassa indistinta di stracci.

Mia madre mi tocca i capelli. Prende un ciuffo. Ne fa un ricciolo tra le
dita.

Un’onda di capelli fluttua. Si mescolano i suoi lunghi e scuri, con i miei
corti e sudati.

La febbre divora i lineamenti. Lascia solo occhi aperti, infossati, spenti.
All'alba il sole pregusta con la sua saliva calda ogni corpo. Lo liscia. Lo
riduce bianco, pieno di crepe.

Intorno alle labbra trova una fessura ed un suo raggio raggiunge lo sto-
maco, la pancia.

Tutto diventa fuoco. Lacqua bagna la bocca, ma evapora. Annientata
da quei raggi che si fortificano sempre di piu.

“Quanto manca, mamma?”.

Nella notte la temperatura scende. Le onde sono lingue fredde, che lec-
cano la pelle, per poi lasciarla piu secca di prima.

lo ho freddo. Sono contro il corpo di mia madre, vorrei ritornare nella
sua pancia.

Indietro sempre piu indietro. Nel seme di un amore che entra piano, nel
pulviscolo di un suo pensiero.

Il mare non & fatto di cartone. E un animale che inghiotte uno alla volta
i miei compagni.

Attaccato al vestito di sua madre piu in la ¢’€ un altro bambino. Se lui
resiste, devo resistere anch’io.

E un’appendice di quel corpo che si muove, ne asseconda i movimenti
che procura la barca.

Vorrei avvicinarmi a quell’amico, ma i posti sono segnati dall'impronta
dei nostri corpi.
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Siamo pavimento di corpi. Se qualcuno si sposta, non trova piu il tas-
sello da riempire.

Siamo una massa che chiede da bere.

E 'acqua comincia a scarseggiare.

Mi fanno male le gambe, ma non sono sicuro se effettivamente siano le
gambe. E un dolore che parte e poi si dirama. E’ un dolore continuo rima-
sto da quando il mare ci tiene e ci fa sobbalzare sulle gobbe del suo dorso.
Perché non posso camminare sulle onde?

Vorrei correre. Andare sulla collina e poi tornare indietro. Sono il primo
ad arrivare sulla collina. Perché non posso? Perché? Farnetico.

Mio padre si stiracchia. Si alza un poco.

Osserva il cielo.

Chiude gli occhi, poi li riapre per convincersi che quella nube scura che
vede in lontananza non ci sia.

Invece c’e e non sa se deve essere contento.

Finalmente piove. Ci risvegliamo dal torpore.

Stiamo con le bocche aperte.

Bere acqua dolce ritempra. Ci rende piu leggeri.

Mia madre mi lava il viso. lo mi tocco le vesti, gia zuppe.

Le onde si fanno piu alte. La piccola barca € un guscio. Una piccola cro-
sta di pane nella tempesta.

I legni marci diventano spugne.

Lo vedo mio padre alto che sta a prua. E una vela che si dibatte nel gor-
goglio della falla che ha squarciato la speranza.

Mia madre sta sopra di me.

Vorrebbe essere una boa, un salvagente, un appiglio alla mia infanzia
che sta scivolando nel buio.

Tutti si mettono a gridare.

La barca € una farfalla che non sa nuotare. Le ali dei vestiti fradici pe-
sano addosso alla pelle.

Il grido € qui nel mio petto. Rimbomba nel tuono.

Il mare & una montagna, lucida di acciaio scivoloso.

E’ uno scarafaggio che divora la farfalla.

Tutti abbiamo paura di morire.

“Mamma stai qui. Dove sei?”.

Il velo di mia madre mi ricopre il viso.

E il segno della sua tenerezza per non farmi gelare lo sguardo in tutta
questa morte.
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“Mamma, dove sei?”.

Sento le grida. Sento il braccio di mia madre toccarmi la spalla, poi mi
arrendo.

La mano della mamma stringe la mia mano.

Il papa € in piedi e grida di aver coraggio.

Stringo le dita esili, giovani, che come radici turbinano nell’acqua per
ritrovare un appiglio di terra.

Ho voglia di dormire per non costringermi a sentire le urla.

Mi cheto in una ninna nanna che lei mi aveva cantato un giorno. E una
nenia dolce sospesa ad un filo. E’ un aquilone in un cielo terso. E leg-
gera.

“Sotto le foglie grosse delle palme non si sente lo stillicidio della pioggia.
Si sta bene.

Non ci si bagna’

“Canta ancora, mammal!”

“Gocecia di acqua aiuta la vita a nascere. Pulisci gli occhi di chi ha fatto
e di chi ha subito il male.

L’acqua fa andare via la fatica e rende giovani.

La luna gocciola la musica d’argento questa sera.

La pelle diventa metallo luccicante.

Ci terremo per mano.

Non aver paura se l'acqua sale.

Stai nel mondo subacqueo, dove ogni cosa si muove piano.

Non ha la fretta di arrivare.

La liberta sta nell’essere felici di quello che si ha.

E l'acqua sale. Abbandonati ad essa.

L’acqua sale.”

Stacco le dita dalla presa. Intorno c’é solo acqua scura.

E l'acqua che sale.

Non ho piu la forza di chiedere.

“Mamma. Dove sei?”

Lho lasciata andare. Avrei potuto salvarla, non allentando la presa delle
mie dita.

Non ho fatto nulla per essere coraggioso, come voleva mio padre.

Lui mi diceva.

“Tu sei forte. Hai le gambe lunghe. Sei un piccolo cammello. Correrai
veloce nella tua vita. Il tuo cammino sara in salita. Le dune si alzano,
scendono. Il deserto & un mare. La tua orma si stampera solida se ri-
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corderai. Impara, leggi piano. Ascolta attentamente. Le parole sulle righe
passano lente.

Nella rete i pensieri sono pescati € non muoiono. Al contrario I'amo in-
filza l'idea e la rende esangue.

lo I'ho visto il mare. Il mare & buono anche se sa di sale.

Le parole scivolano dalle dita. Le parole importanti non riescono ad
uscire dalla rete. Quelle insignificanti scappano, ma a nessuno serve la
pochezza.

Studia. Impara parole grandi. Ti vestiranno con la corazza che non pesa,
ma protegge.”

Perché ora mi sto addormentando? Perché non mi vengono in mente
altri pensieri?

Mamma, papa, dove siete?

Lacqua sale.

Ditemi che & solo un sogno.

| sogni vivono nell’acqua. Sono meduse trasparenti che avvolgono la
realta con un velo colorato, viscido, ma la realta dentro la loro veste ri-
mane.

Mi prendono. Mi fanno vedere la luminosita perversa, per tramortirmi e
portarmi nel loro oblio.

Mamma, papa, dove siete?

E un grido che trapana lo spessore del’acqua. Gorgoglia, perfora la
massa.

Il tempo rarefatto si & fermato. Non si contano i minuti. Tutto & acqua.
Acqua salata che corrode ed arrugginisce la salvezza.

Profughi annegati con lo sguardo rivolto verso I'ltalia, mentre i piedi
stanno in direzione dell’Africa. Come se lei volesse trattenerli con le sue
radici.

Ed il grido si spande in altre voci, che non conosco.

Voci baritonali. La puntina del grammofono va a 78 giri. La salvezza non
va di fretta. Rallenta il tempo.

“Venite. Presto! Qui c’€ un bambino!”

La mano adulta, vigorosa, afferra un corpo senza ossa.

Un bambolotto di gomma gonfiato non dall’aria, ma da acqua.

Sono rotolato dentro un sogno breve e quella mano I'ha interrotto, come
uno schiaffo, o una secchiata.

“Lasciami stare. Adesso sono nella mia casa. Dormo nel letto. La mia
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mamma mi accarezza. Canta la ninna nanna.”

Allora la mano, dapprima ringhiosa per lo sforzo, si fa mansueta, mi
passa le dita tra i capelli. La scorgo: & grande.

Forse & quella di mio padre.

Forse & quella di mia madre, le cui dita si sono gonfiate di acqua.

Le meduse mi aspettano. Non posso andarmene. Devo rimanere.

Non ho forze! Ciondolo. La mano € una conchiglia, che copre la mia
vita. lo sono il mollusco. Voglio uscire! La mano si serra. Non respiro.
La notte ubriaca oscilla tra le onde.

Non cala I'acqua. Anche il buio preme le costole. Tento di aprire gli
occhi, ma l'aria scura in caduta li serra di nuovo.

Da quel grido prolungato, ossessivo, si stacca il silenzio.

Comincia con qualche parola notturna, poi tace.

Attorno a me corpi vestiti con abiti d’oro.

Anch’io ho il mio mantello da principe d’Oriente.

Luccica nella notte senza stelle. Sono una candela che brucia nella febbre.
“Dove sei, mamma?”

La mano si articola in due mani che sorreggono il mio corpo.

Mi stringono il mantello, ma io ho lo stesso freddo.

“Mamma, dove sei?

Ho lasciato la presa e le meduse ti hanno portato via, lontano nella com-
pattezza della morte.”

Ho paura. La mano mi rassicura.

Mi porta in braccio. Londa non la sento. Sento un passo che falca. Mi
sdraia, dove altre mani parlano in un idioma che non conosco.

Ed il silenzio ritorna. Ha il sopravvento.

Si adagia sulle mie membra

Mia madre canta, dietro un vetro spesso, smerigliato. Mio padre & con
lei. Batte sulla superficie, ma io non li sento.

Quando mi sveglio, forse & passato un minuto, un giorno, un mese.
Escono tubi dal mio corpo. Sono collegato ad un televisore.

La mano si accorge che ho aperto gli occhi. Mi tocca. Mi chiama. Mi
parla.

Le vocali le capisco. Sono fluide. Le consonanti si inceppano.

Sono inghiottite dal mio respiro, che ansima.

“Finalmente sei sveglio, piccolino!”

La voce nella mia lingua mi fa sbarrare gli occhi.

Gli roteo. Ritorna la giostra dei miei sensi. Gira.
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Farfuglio.

“Sei tu, papa?”

La mano mi accarezza.

“Bravo! Coraggio! E passato tutto! Sei forte, piccolino.”.

Nella connotazione scandita da tanti esclamativi mi sento vivo.

Muovo le mani, le gambe. Tento di alzarmi. La giostra gira.

La mano mi accarezza di nuovo ed io piango.

“Mamma? Sei tu, mamma?”.

I miei punti di domanda combattono con le esclamazioni.

Nascono i dubbi. Metto a fuoco le figure intorno. Non le riconosco. Forse
sono morto.

“Stai tranquillo! Non aver paura!”

Altre mani, altre voci diverse che non comprendo, mi lavano, mi vestono.
Ho I'impressione di essere in un mondo strano, fatto di uomini e donne
vestiti di bianco. Parlano, ma non si fanno capire.

Mi convinco che sono io che ho perso la ragione, come il vecchio che
stava accovacciato davanti al muro della casa rosa.

“Chi sei, vecchio?” Gli chiedevano.

“La notte non ha stelle.” Rispondeva.

“Hai fame?”

“Il buio & dentro e fuori. Sono un cieco, anche se oggi c’e il sole”
Parlo e loro non capiscono.

Poi ecco che arriva una mano gia conosciuta. Ne percepisco la forza,
la sicurezza.

Mi da un buffetto sulla guancia.

“Ciao. lo sono Luca.” Non comprendo.

Sorride. “Sono Luca. Ti ho estratto dai legni della barca. Sono Lucal!”.
Ripete due parole. ”"Sono Luca.”

Allora come se fossi un’eco, provo anch’io.

”Soo Lua. Son Lui”

Le consonanti sono sbarrate dei miei denti. Ecco che ora diventa facile.
“Luca”. Lui ride. “Luca. Lucca. Lua. Luca’”

Lui si diverte. Continua a ridere.

Cosi rido forte con la bocca aperta anch’io

Rido. Gli afferro la mano. Non la lascio.

Luca & una parola che fa ridere entrambi. E un solletico di due sillabe,
che si sono incontrate.
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Vedo nei suoi occhi scuri il pozzo di casa mia e mi disseto.

Quando riesco a camminare, un ragazzo dalla pelle ambrata mi porta
in altre stanze. Mi mostra a donne e uomini, chiedendo se sono le mie
madri, 0 i miei padri.

Nessuno annuisce.

Rivedo la donna che aveva il turbante rosso sulla testa. Riscopro il ra-
gazzo con il ginocchio ferito, ma i miei li non ci sono.

“Sono affogati. Sono morti.” Il ragazzo dalla pelle ambrata ripete.

Mi faccio venire in mente la parola Luca. Tento di dirla, per ridere un po-
chino, ma ritorna indietro.

Il dolore sbatte addosso ai denti. Non si pud chiedere ad una parola di
resuscitare i morti.

Piango. Grido. Sbatto i piedi.

Voglio ritornare alla mia casa. Voglio la mia mamma.

E’ semplicemente una bugia. Non ci credo. La mia mamma non mi
avrebbe mai lasciato.

Mi portano in un edificio che loro chiamano casa.

Imparo le parole nuove assieme ad altri bambini.

Luca non c’é piu. | miei genitori non ci sono.

Sono io Luca.

Quella mano forte mi ha lasciato il suo nome, come

un gesto di affetto, per farmi compagnia, quando mi sento solo.
“Luca? Luca!”.

Serve a deviare i dubbi, affinché non ritrovino piu la mia strada.
“Luca? Luca!”.

Serve per rinfrancarmi per gli abbandoni che ho subito e che subird ancora.
Mi chiamo Luca. Lho voluto io questo nome. Sono stato battezzato.

E un patto tra me e il mio salvatore. Lui mi ha partorito, dandomi di
nuovo la vita. Lui mi ha promesso che cerchera mia madre. Mi ha detto
che non devo arrendermi. Lui la cerchera fin sotto a tutte le coperte del
mare.

Anche Luca mi ha lasciato ed io ho paura.

Quattro pareti, una porta chiusa. Un letto dove il sogno che faccio &
sempre lo stesso.

Mia madre mi abbraccia, mi tiene stretto fino a farmi respirare male.
Fino a non farmi vedere piu nulla.

Lacrime mie, lacrime sue, mescolate a questo senso di abbandono che
non mi lascia.
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Mi aggrappo al suo gracile corpo. Divento un ragno che si avvinghia alla
sua ragnatela. Si attacca al suo velo. Lo bacio, fino a morderlo. Non ho
forza. Lo strappo.

“Perché ti ho lasciato, mamma?”

Non so che cosa significano le parole: oggi, domani, sempre.

So solo che sono chiuso in questa casa, dove una delle prime parole
che ho imparato & stata: orfano.

Il dolore non fugge, resta compatto e non si taglia. Anche se conosco
tante parole nuove, io parlo poco.

Dentro ad una vasca di vetro, come un pesce nuoto nel mio silenzio.
La mancanza della mamma si propaga in tutte le parti del corpo. Irrigi-
dito, con le mani chiuse a pugno, conficco le mie unghie nella carne per
materializzare il dolore.

La mattina faccio colazione. Nella scodella di latte fumante galleggiano
pezzi di pane.

Vedo il mio viso in superficie. Prendo il cucchiaio per scostare la mia
faccia.

Sono sicuro che sotto rivedro mia madre.

Bevo avidamente il liquido nel tentativo maldestro di sentirmela vicina.
Di succhiarla fino in fondo per non lasciarla mai.

Nel cortile imparo un gioco tutto mio.

Quando c’¢ il sole sono contento. Mi avvicino al muro che recinge il cor-
tile della casa. Osservo in alto, dove sono stati incastrati dei cocci di
bottiglia di vetro. Sono di colore marrone come gli occhi di mia madre.
E lei che mi osserva da lassu. Ne sono convinto.

| suoi splendidi occhi brillano per i raggi del sole. Spesso il loro colore
si proietta in una pozzanghera.

Tanti occhi mi stanno sorridendo. Mi chiedono di aspettare.

“Domani arriver0 e ti porterd con me. Non temere.

La tua mamma ti vuole bene.”.

“Non sei arrabbiata con me, mamma? Anch’io ti voglio benne. Ti aspetto.”
La maestra si avvicina. “Con chi parli, Luca?”

A quella domanda arrossisco.

“Niente, niente sto parlando con Luca’”

Lei mi prende per mano e mi accompagna dagli altri bambini.

“Gioca con loro. Lascia stare il tuo amico Luca.”
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Inginocchiato sulla panca della piccola chiesa cerco di pregare.

Piu passano i giorni, i mesi, piu le parole che mi ha insegnato la mamma
a poco, a poco, sono dimenticate per lasciar posto alle preghiere.
Anche alle statue dei santi chiedo dove si trovi la mia mamma. Le statue
di gesso sono mute. Occhi azzurri disegnati con un’espressione che sta
al di sopra del mio dolore.

Solo talvolta nella fiamma di qualche candela accesa scopro dal tremo-
lio una risposta.

“Tornera la mamma?”

E la fiammella china la punta, rispondendo con un assenso.

Ormai sono passate troppe notti ed io dispero. Allora invento un gioco.
Quello del bambino contento. Mi guardo allo specchio, mi osservo in
una pozzanghera e cerco in tutti i modi di sorridere.

Tiro in su con gli indici gli angoli della bocca. Sorrido. “lo sono Luca e il
nome Luca fa ridere.”

Rimango per parecchio tempo con questa espressione beata. E un’al-
legria forzata, che serve a distruggere la sofferenza.

Oggi arrivano una mamma ed un papa nuovi.

Mi hanno avvertito che sono diversi dai miei, ma mi vogliono gia bene.
Come in un sogno che credo fermamente vero, rivedo in loro il viso
dolce di mia madre, le braccia sicure di mio padre.

Mia madre & rotonda e morbida. Ha il sorriso burroso che sa di tene-
rezza.

La chiamo. Si arresta. Ritorna indietro. Non & mai sorda alla mia do-
manda.

Mio padre al contrario & alto. Porta sempre gli occhiali.

Dice: “Cosi ti vedo meglio. Ti vedo grande. Ringrazio il Buon Dio di averti
come figlio, perché per me & la piu grande grazia che mi ha fatto.”

lo non so se sia veramente contento, perché spesso sono un birichino
e faccio le marachelle, lo ammetto.

Ho provato a mettermi i suoi occhiali. lo non vedo nulla. Gli adulti sono
veramente strani.

E bastato a dire a tutti. “Questo & nostro figlio.” Per entrare nella famiglia.
“Figlio” anche se ho la pelle un po’ abbronzata, anche se non assomiglio
a nessuno.

Mia madre € bionda. Mio padre ha gli occhi celesti, dove si specchia il
mio futuro.

70



Lui fa 'avvocato. lo studio giurisprudenza.

Voglio capire le leggi. Voglio staccarmi dalla terra e guardare dall’alto i
perché di quello che succede.

Abito nella citta dei miei genitori. Vivo a Chioggia.

Sono arrivato in un giorno in cui il cielo si & sciolto.

Ho abbandonato i miei amici.

“Ritorni Luca? Quando?”

Il tempo non I'avevo ancora capito.

“Sil Torno domani.”

La citta invece mi trattiene. Non vuole lasciarmi, perché ha paura che
mi faccia male.

La prima volta che I'ho vista sembrava sospesa.

Era dentro ad un acquario. La superficie del cielo e del mare erano un
enorme soffitto sopra I'abisso.

Sebbene fosse fatta di un grigio spesso, diluiva la sua consistenza. In-
grandiva la sua visione prodotta da una lente deformante.

Case gonfie, canali morbidi, silenziosi. Lacqua & magica, liquefa il do-
lore.

Chioggia ha abbracci teneri. Mi prende la mano. Mi accarezza. E ancora
e ogni volta e in tutto il corpo ricevo una spinta di gioia, di calore.

La sua mano fa guarire.

Chioggia € un dolce silenzio di un’acqua intrisa di pace.

Non & fragorosa cascata . E quieta penombra.

E una lettera mai spedita, dove le parole stanno alla rinfusa. Sono scritte
con un inchiostro sbiadito.

La carta e fresca, ma il celeste & piu forte del segno.

Il colore del mare celeste ritorna sempre indietro.

Le parole perdono il senso, o si ripropongono in modi

diversi, perché sono illanguidite dalle onde:

“Caro Luca ti vogliamo tutto il bene.”

“Ti vogliamo, caro Luca. Tutto bene.”

Le parole hanno risposte sibilline.

Tutto bene? Nonostante tutto io qui vivo bene.

Un giorno pero partird per il mio paese:

“Sei qui nella tua patria. Non sei in esilio.”

“Nella tua patria non sei. Sei qui in esilio”

Le onde ostacolano i miei pensieri.

Non capisco se Chioggia € diventata il mio esilio, o sia lei la mia patria.
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| pesci hanno squame d’argento. Guizzano veloci. Si uniscono. Stanno
bene vicini.

lo piango senza lacrime. Il mio dolore & una pozzanghera di sale senza
acqua, dove nuoto. Sbatto le pinne. Gli occhi strizzano le palpebre.
Stanno al punto di partenza. Escono piano. Sono le lacrime del bam-
bino accovacciato nel barcone.

Le lacrime sono vicine, si sporgono. Si tuffano. Non sono sole, le rag-
giungono altre lacrime. Non hanno una causa vera. Vengono senza che
io le chiami.

Si affacciano ed io le lascio scorrere.

Eppure io qui sto bene. Nonostante tutto.

Ma & come se il dolore non trovasse riparo e piovesse, piovesse senza
rassegnazione.

Lacrime silenziose ed io non posso farci niente, perché quando arrivano
non le sento.

Insapori ed io mi ritrovo a leccarne il sale.

E quando mi costringo a tenerle dentro, ecco che il sudore mi imperla
la fronte.

Sudo anche nel sonno. Sono nella barca. Sudo acqua di sale. Il pigiama
e bagnato, puzza, sa di macerati momenti, che non vogliono conclu-
dersi.

lo qui sto bene. Nonostante tutto.

E lo ripeto. Per dirlo a quel bambino che mi deve lasciar stare.

Lui sta buono per poco. Sta nell’acqua del mare, assieme, abbracciato
alla sua mamma.

Galleggia. Piange. Si aggrappa agli scogli, al mio braccio ed io lo ricac-
cio nell’acqua.

In fondo, nel muro orizzontale, torbido del passato.

E un pavimento gelatinoso da dove esce Iincubo, che & sempre lo
stesso.

Ed io non ho la forza. Mi lascio annegare.

Armato con un codice civile, non ho leggi sufficienti per far emergere il
presente.

Chioggia vacua si addolcisce. Mi sorride.

Si prende cura della mia malattia.

E’ una donna che avanza. Si siede vicino. Sta alla mia stessa fermata
ed il panorama scuro che mi sta intorno non lo metto piu a fuoco.

E’ un amore veloce tra abbandoni ed isolamenti, perché gli assenti
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hanno l'assurda voglia di rispondere anche se non li chiamo.
Nell’appello ne scordo il nome, ma loro gridano lo stesso.

“Siamo qui. Siamo presenti nella testa.”.

Basta un gesto, una parola, una canzone e I'acqua ridiventa faccia,
gambe, cuore.

“Ti ritroveremo sempre. Dovunque tu sarai, noi Ci

saremo.”.

Chioggia mi consola. Diventa una nonna legnosa, rugosa.

Ha visto intorno altre vite confondersi per poi ritrovarsi e ritornare felici.
Guardo l'acqua. Entra. Sale.

Mi chiedo dove sia la mia felicita.

La vita & fatta di buone cose, basta cercarle.

...Davanti il cortile il gioco della palla. Il fresco sotto la palma. Mia madre
morbida che mi viene a prendere a scuola. lo che rido e mi nascondo.
Il primo bacio. Mio padre si leva gli occhiali e mi saluta dalla finestra. Il
viaggio con gli amici e poi? ....

Riempio le onde coi miei sorrisi.

Lacqua si apre. Trabocca.

Chioggia ride silenziosamente dipinta in un quadro muto, ma che pro-
voca I'accumulo delle mie emozioni.

Chioggia si stiracchia. E un diapason. Si percuote sullo scoglio.

La musica delle onde si propaga.

In ogni onda c’é la presenza di un momento.

Di momento, in momento c’¢ il mio associarsi ad altre vite: il loro pas-
saggio, I'intreccio, 'abbandono.

Mani che si muovono, diventando ombre.

Ombre cinesi, nere, riflesse nellacqua, impalpabili.

Se gettassi un minuscolo sasso, scapperebbero. Si romperebbero in
cerchi concentrici.

La vita & rotonda. Scappa. Si allunga. E’ cadenzata dalle stagioni.

| pensieri arrivano da lontano. Vanno, vengono come I'onda.
Lesperienza dona la consapevolezza che tutto ritorna.

Sono qui a raccontarmi storie.

Sono sempre stato bravo ad inventare bugie.

Le onde si possono arrestare, non sbattono piu sugli scogli. Non si ar-
rendono al tempo. Restano sospese, fisse, incollate a quei momenti
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dolci, che non si possono dimenticare. Cosi le presenze angoscianti di-
ventano silenziose in queste lingue di terra.

Sento la mano che mi accarezza. Subito la riconosco. Mi tocca i capelli.
Prende un ciuffo. Ne fa un ricciolo tra le dita.

“Che hai Luca? Non essere triste. lo ti voglio bene.”.

Mi volto. Mia madre morbida odora di buono, di calma.

Le madri sanno, amano, capiscono tutto. Anche quello che i figli non
comprendono.

Mia madre & affettuosa. E una dolce presenza. Non & fatta di acqua. Ed
io qui sto bene, nonostante tutto.
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Secondo Classificato

ARNALDO MANUELE

Nato a Enna nel 1948, ¢ vissuto a Siracusa e Lecce fino al consegui-
mento della maturita liceale. Laureato in Architettura a Firenze, dove
vive dal 1968. Esercita la professione dal 1974, occupandosi di design,
edilizia e restauro. Dal 1991 vive in campagna, nelle colline fiorentine
occupandosi anche di allevamento di cavalli. Trascorre le sue vacanze
nei dintorni di Venezia. Ha scritto in collaborazione, un’ opera di carat-
tere storico — architettonico sul Recupero del sistema difensivo costiero
di Terra d’Otranto, pubblicato dall’ Istituto Italiano dei Castelli. Appas-
sionato di cinema e teatro, partecipa attivamente ad eventi culturali. Ac-
canito lettore di opere di narrativa, scopre la scrittura nel 2005,
contraendola come una malattia ereditaria in piena maturita (ha avuto
uno zio scrittore, autore di diversi romanzi pubblicati, ma sconosciuti
al grande pubblico). Una folgorazione improvvisa ma latente che lo ha
impegnato per quattro intensi anni nella scrittura della sua prima opera.
Pubblica nel Settembre del 2011 il romanzo storico, /I disagio dell’al-
fiere. Il romanzo é stato presentato ai seguenti Concorsi letterari:

- Concorso letterario 2012 Lago Gerundo (vincitore ex aequo premio
Filippo Lavagna)

- Concorso letterario 2012 Albero Andronico (Selezionato tra le prime
10 opere)

- Concorso letterario 2012 Tulliola (Vincitore Primo premio)

- XXIX Premio letterario di Firenze (Segnalazione d’onore).

Nel 2012 ha partecipato con il racconto breve “La solitudine dei Lun-
garni” al XIV Concorso Letterario di Castelfiorentino (Selezionato per
la pubblicazione dei migliori 10 racconti).

Nel 2011 ha completato la stesura del suo secondo romanzo, Cracowia
express.

Nel 2013 ha completato la stesura del suo terzo romanzo, La solitudine
dei lungarni.

| due ultimi romanzi sono in attesa di pubblicazione.
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Motivazione

La vicenda narrata descrive una storia di periferia, di emarginazione e
di solitudine, con un finale inatteso e positivo. Il protagonista vive in un
vecchio magazzino sull’argine del Brenta, si muove di notte per distri-
buire locandine per spettacoli, € sempre con gli occhi bassi e rifugge
da ogni condivisione e contatto fisico. Si chiama Zipo perché appare
improvvisamente e subito sparisce; come la fiamma di un accendino e
apparizione e assenza. “Faceva parte del paesaggio, come un monu-
mento, un monumento dinamico che scorreva lungo i viali disorientando
la staticita e le guide turistiche”. Orfano di genitori che non avevano dia-
logo, una famiglia fredda e indifferente, in cui ogni sentimento era ri-
masto soffocato, si € chiuso in se stesso, “ammalato inconsapevole di
solitudine, come un cane randagio”, richiamato ai suoi doveri da una
Voce interna che lo assilla.

In seguito ad una disavventura Zipo prende il coraggio di chiedere un
maggior rispetto e completa il percorso di crescita individuale una sera
speciale in cui a Isolaverde incontra Ely, una prostituta di colore. | due
uniscono le loro “traiettorie solitarie” e per la prima volta “sentono di
contare per qualcuno”, arrivando ad una rigenerazione completa favo-
rita dalle acque della laguna.

Le vicende di Zipo vengono narrate dall’esterno, in terza persona, con
una decisa capacita di immedesimazione, e si sviluppano con uno stile
esperto e ricco, da affabulatore.

L’emarginazione del protagonista del racconto rappresenta bene quella
della periferia urbana di Chioggia, il paesaggio solitario tra il Brenta e il
litorale, un contesto geografico che e “mare non mare, fiume non fiume,
terra non terra in perenne contaminazione di acque salate e salmastre
e di residui fluviali e marini”. Zipo e il paesaggio solitario, bisognoso di
una Voce che lo rassicuri, che acquista finalmente forza e determina-
zione trovando una propria strada immergendosi nelle acque silenziose
della laguna.

Attraverso la figura di Zipo vengono quindi rappresentate le inquietudini
e le solitudini del territorio, la ricerca di un nuovo status, fino alla con-
quista di una nuova identita legata alla rigenerazione del legame pro-
fondo con le acque.
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IL SIGNORE DELLE LOCANDINE

Era accovacciato sull’argine del Brenta da qualche ora, non ricordava
piu nemmeno da quanto. Non sentiva piu il freddo diffuso che aveva
percepito all’inizio. Non sentiva piu la pioggia, quella sensazione sgra-
devole dell’acqua che goccia dopo goccia si insinuava dentro il bavero
del lungo pastrano nero che portava d’inverno. Non sentiva piu i rumori
molesti del traffico notturno che lentamente si affievoliva assecondando
il bisogno di sonno della citta. Non sentiva piu lI'urgenza di bere, di me-
scolare il suo sangue all’alcool. Non sentiva piu il dolore alladdome e
alle costole. Tutte le sensazioni dolorose si erano attenuate, tutti i colpi
ricevuti si erano ovattati, lentamente, con leggerezza, insieme al senso
della vigilanza e del reale. Si cercava con le dita, strofinandosi i polpa-
strelli sulle escoriazioni del viso, ma non si trovava. Il sangue dal naso
aveva smesso di scorrere, € non ne sentiva piu, passando la lingua
sull’angolo della bocca, il sapore salato e aspro. Il suo corpo aveva
perso il vincolo di appartenenza e rifiutava di farsi sentire, negandogli
la sensazione del tatto. Cerco, allora con la mano un riferimento esterno,
una materia qualunque da toccare che lo riportasse alla realta, e per-
cepi il gelo metallico della bicicletta che era appoggiata accanto a lui.
Era riuscito, prima che gli venissero a mancare del tutto le forze, ad
adagiarla sulla sabbia, con delicatezza, la stessa con cui si compie un
atto di amore. La cerco con lo sguardo, cercando di aguzzare gli occhi
per cogliere i riflessi di luce che la vernice emanava, nonostante 'oscu-
rita. Scorse il telaio brunito e i raggi delle ruote, inclind la testa per se-
guirne la configurazione e individuo il carrello, capovolto da un lato, con
le locandine che erano in equilibrio instabile e toccavano da un lato, il
terreno bagnato. Le aveva, arrotolate come sempre e fermate con un
elastico, ma sembravano essersi raggrinzite per la pioggia. Il pensiero
delle immagini e delle scritte che scolorivano, lo riportd per un istante
alla concretezza delle cose, ma solo per un attimo, dopo si senti svuo-
tato di ogni residua resistenza e si abbandono ad un dormiveglia tor-
mentato. Solo la sua capacita di pensiero era attiva, ma funzionava a
tratti, saltando da un ricordo all’altro, in un random casuale in cui le im-
magini si rincorrevano sovrapponendosi senza rapporto di consequen-
zialita, appiattendo il concetto del tempo. Lacqua gli lambiva quasi i
piedi, e la sabbia viscida, ormai poltiglia fangosa sembrava volesse in-
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ghiottirne il corpo. Si accorse di stare sognando e sognando si vide sci-
volare agile in bicicletta sui marciapiedi lucidi di pietra, il suo riflesso
sullacqua che silenziosa sembrava volerne cullare 'immagine, peda-
lava con lo sguardo rivolto ostinatamente in basso per eludere il disturbo
che gli procurava la presenza di altri. Contava le macchie sull’asfalto, le
gomme masticate e sputate da migliaia di persone per decine e decine
di anni. Osservava i residui del passaggio del genere umano, pacchetti
di sigarette, vecchi scontrini, fogli di carta con appunti, piegati con cura,
scivolati di tasca, ma ora inzuppati di fango, bustine di patatine abban-
donate da mani intrise di unto. A quell'ora la citta esibiva il suo intestino
in attesa delle pulizie mattutine. Ogni piccola traccia di un passaggio,
di un gesto, di una disattenzione gli procurava cibo per la mente, per
immaginare storie che non gli appartenevano. Teneva gli occhi bassi
sull’itinerario che ripeteva da anni, la rotta dei locali notturni a cui sosti-
tuiva, durante la notte, le locandine, ritirando quelle vecchie e fissando
con il nastro adesivo le nuove. Su e giu per i canali, per le lingue di
acqua salmastra che frantumavano la citta e tutto il territorio circostante
in piccole penisole mollemente adagiate sul mare. | gestori e i camerieri
non gli badavano piu, né leggevano gli eventi che le rutilanti locandine
promuovevano per ogni giorno della settimana. Le unghie annerite dalle
patine umide delle vetrate e dalla nicotina, i denti pronti a tagliare il na-
stro mentre con le mani, in precario equilibrio, reggeva la locandina, in
perenne conflitto con la fissazione di sistemarla con i bordi rigorosa-
mente perpendicolari alle vetrate. Le attaccava, si allontanava a guar-
dare, bestemmiando se le vedeva storte. Qualcuno dentro il locale lo
osservava ridacchiando, e scommettendo sull’esito. Raramente, seb-
bene invitato, entrava all’interno dei pub e delle birrerie. Accettava la
bevuta che tutti gli offrivano, solo da chi gli era simpatico, ma la quantita
di birra e di liquori che inghiottiva nel corso della notte, gli annebbiava
progressivamente la vista e rendeva la pedalata piu incerta. Parlava po-
chissimo, beveva la birra offerta tenendosi lontano dai tavoli e dal cla-
more ormai calante degli avventori. Appena appoggiato al bancone,
quasi sfiorandolo per evitare contaminazione con gli arredi di scena,
ringraziava con un cenno, tracannava tutto di un fiato lasciando sul
piano, il bicchiere vuoto e il barman senza conversazione. La musica
intanto proseguiva e l'ultimo gruppo segnato sulla scaletta, provocava
vibrazioni distorte sulle corde degli strumenti. Era fatto cosi, solitario,
alto come una betulla, piegato sul manubrio con le gambe che pedala-
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vano autonome, prive di controllo e di senso di stanchezza. Il pastrano
nero ad avvolgergli il corpo, una sciarpa nera arrotolata al collo che pen-
deva pericolosamente vicina alle ruote e nelle serate di vento sembrava
danzare con i raggi. Una strana bandierina di un colore ormai indefini-
bile legata con fil di ferro al carrello sostenuto dai mozzi delle ruote po-
steriori. La fauna dei notturni non ci faceva piu caso, era parte delle
loro certezze, le guardie notturne e i netturbini in servizio, I'incrociavano
spesso € lo osservavano distrattamente mentre si allontanava con il
lieve fruscio sulle ruote lubrificate. Faceva parte del paesaggio, come
un monumento, un monumento dinamico che scorreva lungo i viali di-
sorientando la staticita e le guide turistiche. Cronometrava rigorosa-
mente il suo percorso, e quando si accorgeva di essere in anticipo sul
prossimo locale, si fermava sul ponte, sempre nello stesso posto, ap-
poggiava i gomiti sulle spallette in pietra, si accendeva una sigaretta, e
guardava verso il mare, contando le briccole che segnano la corsia di
accesso ai pescherecci e cercando di cogliere le luci lontane che balu-
ginavano al largo e i riflessi delle lampade gialle al sodio che illumina-
vano le facciate delle case. Il tempo scorreva, come l'acqua, lasciandolo
indifferente a quanto lo circondava. Tratteneva il respiro quando qual-
cuno passava osservandolo, aveva paura di dover comunicare, sorri-
dere, rispondere ad una domanda o semplicemente scambiarsi uno
sguardo di solidarieta. Si mimetizzava, con una capacita tutta sua di tra-
sformarsi in un blocco di pietra amorfo e secolare. Come era cominciata
questa paura, questo bisogno di ritagliarsi parti interstiziali della vita,
questo suo rifugiarsi dentro sicurezze rigide, inattaccabili, rifiutando esi-
stenza condivisa? Le rare persone che si ponevano domande sulla sua
vita facevano ipotesi, azzardavano congetture, citando indiscrezioni e
confidenze improbabili. Un grave lutto in famiglia non elaborato, un ab-
bandono da parte della moglie, un improvviso dissesto finanziario. Forse
una madre despota e possessiva, un trauma dopo un grave incidente,
qualcuno aveva persino ipotizzato citando fonti segrete che era stato
costretto a subire violenze da un prete pederasta durante le ore di ca-
techismo. Ma i discorsi appena accennati finivano li, nessuno si azzar-
dava a rivolgergli la parola per cercare di capirne di piu, era solo buono
come argomento di conversazione, cosi tanto per ammazzare il tempo
e aspettare il rumore dei bandoni. La solitudine perfetta, esserci come
apparizione, presenza e assenza discontinua in movimento, questo
I'equilibrio assoluto che era riuscito a tessere attorno a lui in un contesto
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geografico che gli assomigliava, mare non mare, fiume non fiume, terra
non terra in perenne contaminazione di acque salate e salmastre e di
residui fluviali e marini. Usciva di casa al buio, come un gabbiano not-
turno, tenendo sotto braccio, senza sforzo apparente, la sua bici (il car-
rello lo teneva allucchettato al palo del divieto di sosta), dava appena
un'occhiata fuori, aspettava che anche I'ultimo passante si allontanasse
e poi usciva guardingo. Scivolava sull'asfalto, poi entrava nelle stradine
del centro rallentando per evitare sobbalzi alla bici, e si fermava davanti
alla porta della copisteria dove trovava belle e impacchettate le locan-
dine della notte. Cominciava il suo giro al rintocco delle ventitre della
campana della Santa Maria Assunta e passava tutta la notte percor-
rendo in lungo e largo le strade lungo le sponde dei due fiumi, immerso
nelle nebbie che di sera si sprigionano molli e lente dalle insenature,
nelle zone della citta dove il sonno tarda ad arrivare e bocche su visi
impalliditi dalle luci artificiali, aspirano avidamente ['ultima sigaretta. La-
sciava scorrere asfalto, pavé, lastroni di pietra, terra e ancora asfalto
sotto i copertoni, respirava I'umidita dell’aria notturna e il respiro ba-
stardo dell’acqua nei punti in cui mare e fiumi si mescolano in un am-
plesso forzato. Custodiva con cura maniacale le vecchie locandine, le
liberava dalle tracce di nastro, le restaurava prima di appenderle sulle
pareti della sua casa sulla provinciale, vicino I'acciaieria, un monolocale
ricavato in una vecchia officina che era diventato un archivio, non
aperto al pubblico, di tutti gli eventi artistici e musicali nei locali alternativi
tra Chioggia e Venezia degli ultimi vent'anni. Aveva sistemato I'unico ar-
redo di cui non poteva fare a meno, il letto, incastonandolo nella buca
Su cui venivano spostate le macchine quando non c'erano i ponti oleo-
dinamici. L'odore era ancora lo stesso, un misto di nafta e di sentina.
Tra le locandine, qualche immagine sopravvissuta alla precedente atti-
vita, di vecchi calendari con donne nude in pose oscene, oggetto di
chissa quanti sguardi eccitati dei clienti in attesa che la macchina fosse
pronta. Dormiva di giorno, si svegliava ogni tanto per mangiucchiare
qualcosa, scatolette di tonno e crackers, alla giusta ora. “Zipo”, tutti lo
chiamavano cosi, con un nome ricavato dalla sincrasi tra il verso che
riassumeva la sua velocita nell'apparire e dileguarsi e I'accendino a ben-
zina che usava per accendersi la sigaretta. Zipo era uscito quella notte
come tutte le altre, ma con la sensazione di essere in ritardo, aveva pre-
parato tutto piu velocemente, atterrito dall'idea che qualcosa della sua
vita potesse essere alterato da quei cinque minuti. Era la prima volta
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che gli accadeva che la Voce lo svegliasse piu tardi, la Voce che era la
sua unica compagna che lo guidava in tutte le sue scelte, obbligandolo,
pena la solitudine, ad obbedirle ciecamente. Le istruzioni cominciavano
con la sveglia e con la ripetizione quotidiana dei gesti che avrebbe do-
vuto eseguire, nell'ordine immutabile. Non ricordava quando I'aveva
sentita la prima volta, col tempo si era convinto di averla ascoltata fin
dall'infanzia. Un tono perentorio e leggermente roco a cui all'inizio aveva
cercato di ribellarsi, dapprima ignorandola, poi rifiutando apertamente
gli ordini. Ma la Voce aveva continuato a tormentarlo, riverberando nella
sua testa e propagandosi dentro di lui fino a martellargli le tempie e co-
stringerlo ad accettare definitivamente il suo dominio e i suoi frequenti
sbalzi di umore. A volte lo adulava trasformando il tono in falsetto e in-
dirizzandogli parole suadenti, altre volte fingeva di dargli dei consigli per
rendere meno forte il suo controllo. Ormai faceva parte di lui, si sentiva
perduto quando per qualche misteriosa ragione tardava a farsi sentire.
Un'angoscia profonda che gli procurava attacchi di panico e lo costrin-
geva a rifugiarsi nel letto e a nascondersi sotto le coperte. Quella sera,
la Voce lo aveva svegliato bruscamente, intimandogli di non perdere
tempo e di riprendere per mano la sua vita, nel stesso punto in cui
I'aveva lasciato, quasi all'alba. E lui aveva ubbidito, ancora una volta,
perché non aveva motivo di fare diversamente. Quella notte pioveva, e
Chioggia sprigionava malinconia e l'alito pesante della laguna. Due ba-
lordi. Solo due balordi in giro per la citta, lungo il marciapiedi quella notte
di pioggia. Lo videro avvicinarsi da lontano e si prepararono. Erano stra-
nieri, non conoscevano Zipo, non sapevano che aveva le locandine ur-
genti da piazzare, lui aveva furia, e loro fame.

Il baluginio della luce che si rifletteva sulle liquide increspature dell’ac-
qua, comincio a obbligarlo a dare segni di vita. Strizzava gli occhi per
chiuderli il piu possibile ed impedire cosi che quei riflessi parassita gl
attraversassero le palpebre, ma la luce che diventava sempre piu in-
tensa e bucava la nebbia, lo costrinse a ruotare la testa in un‘altra dire-
zione, provocandogli un dolore intenso ai muscoli del collo. Era giorno,
inutile opporsi, e si sentiva ancora vivo. Era giorno e lui percepiva di
non essere al sicuro nel suo garage, ma all’esterno, in un luogo ostile,
provo un attimo di panico, e per qualche minuto emise dei rantoli, re-
spirando a fatica. Un cane randagio si avvicind e comincio a leccargli il
viso, forse sentiva il gusto del sangue rappreso, € non la smetteva di
leccare. La sensazione ruvida di quel pezzo di carne guizzante lo tor-
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mentava, pero lo restituiva al mondo delle sensazioni. Apri gli occhi per
il bisogno di guardarlo, un piccolo bastardo bianco e nero che lo osser-
vava fisso e inclinava la testa da un lato e dall’altro per capire. Amava i
cani randagi, li trovava ingenui ed indifesi, ammalati inconsapevoli di
solitudine come lui, ma pronti a scodinzolare e subire la realta con ras-
segnazione. Non provava tenerezza in quel momento, anzi sentiva una
rabbia crescergli dentro, ma non aveva la forza di reagire e allora cerco
di liberare tutta I'energia malevola, trasformandola in un urlo strozzato.
Il suono lungo e disarticolato, spavento il cane che arretrd bruscamente
e poi scapp0 via verso il sentiero che correva lungo il Brenta. Percepi,
irresistibile, una frequenza diversa nella sua testa, come un ronzio e
una vibrazione che lui conosceva bene, la Voce, imperiosa, gli ordind
di alzarsi, costringendolo a gesti dolorosi. Raccogli la bicicletta e torna
a casa! E’ giorno e tu sei ancora fuori, per strada...Te lo avevo detto di
stare attento, devi imparare a difenderti, la notte per strada ci sono de-
linquenti e tu devi attrezzarti ... Un tono stridulo, che non gli era conge-
niale, ma obbedi come sempre, si alzd lentamente, trascinando le
ginocchia nel fango fino ad avvicinarsi alla bicicletta. Aveva smesso di
piovere, ma la sabbia sull’argine era viscida e bagnata come i suoi abiti.
Il rotolo con le locandine era fradicio e accartocciato, provo ad aprirlo
con delicatezza, la carta era cosi bagnata che bastava una pressione
piu forte per strapparla. Rabbrividi, i colori avevano cominciato a diluirsi
rendendo la lettura incomprensibile. Le parole si erano mescolate tra-
sportate dalle sgorature dell’acqua, scolorandosi, e le lettere avevano
assunto configurazioni allungate e distorte, come per una sorta di mu-
tazione genetica dell’alfabeto. Penso con orrore allimpegno non rispet-
tato, alle vetrine dei locali indietro di un giorno, alle locandine sbiadite
dal tempo trascorso, solo poche ore, ma sufficienti a snaturare un
evento e provo un odio profondo e smisurato per chi gli aveva impedito
la sua azione vitale quotidiana. Muoviti, cosa aspetti! Ancora la Voce,
con un tono e una modulazione, acuta e penetrante, come se invece
che prodotta da corde vocali, provenisse da un insetto, suscitata per
sfregamento di organi alieni. Spaventato, si decise a sollevare la bici-
cletta e si awvio, trascinando le gambe indolenzite e riparandosi dalla
luce con la sciarpa. Il suo primo pensiero, appena arrivato, senza nem-
meno prendersi cura delle ferite e dello stato in cui si trovava, fu quello
di recuperare qualche locandina. Cerco di srotolarle con la massima
attenzione possibile e di staccarle 'una dalle altre, poi accese il fornello
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elettrico e le dispose a raggiera attorno per asciugarle. Passo l'intera
giornata al tentativo del recupero, e continud nei giorni successivi, qual-
cuna era decisamente irrecuperabile, altre risultavano ancora leggibili.
La notte del 16 Novembre 2007, un Venerdi, nessuno degli avventori
dei locali di Chioggia, di Sottomarina, Isolaverde e di tutti quelli nei din-
torni fino a Venezia, aveva potuto leggere il programma del sabato sera,
i gruppi di rock, i teatranti d’avanguardia, i guitti di piazza, la vernissage
del famoso pittore, erano stati probabilmente disertati, € questo era in-
sopportabile per Zipo. Eventi andati a vuoto, un rimorso terribile che lo
avrebbe tormentato a lungo. Per completare il tentativo di recupero,
dopo averle asciugate, le dispose tra due cartoni e le tenne sotto il ma-
terasso per un paio di giorni, poi, quando si furono stirate, le appese,
in una parete ancora vuota. Tutte le sere vi si fermava davanti, pensie-
roso, e sentiva il rammarico e la rabbia aumentare. Nei giorni seguenti,
Zipo aveva ripreso la sua esistenza senza apparenti contraccolpi. Come
al solito aveva preferito curarsi da solo, lasciando che il suo corpo rea-
gisse per auto-difesa, senza medicazioni. Gli erano rimasti oltre al do-
lore, vari ematomi sul fianco, sotto I'occhio destro, € il labbro spaccato
in un punto che sembrava risarcirsi, ma che si riapriva quando man-
giava. Si ostinava a non farsi vedere da un medico, nemmeno dal far-
macista per farsi consigliare un cerotto adeguato. La sola idea di dovere
dare spiegazioni o del contatto fisico di mani estranee sul suo corpo lo
atterriva. Cercava di non far vedere le ecchimosi coprendosi il piu pos-
sibile in viso con la sciarpa, solo una sera, uno dei gestori di un locale,
lo aveva fermato chiedendogli che cosa gli fosse capitato, ma lui aveva
farfugliato confusamente di una caduta in bici. Dopo una settimana, gli
sembrava tutto cosi distante, cosi improbabile da mettere in dubbio che
fosse accaduto proprio a lui. Aveva ripreso il suo lavoro di segnalatore
di eventi spegnendo il ricordo dell’aggressione come si fa con il teleco-
mando. Restava il dolore al costato che gli procurava una fitta dolorosa
ad ogni respiro, ma si era allenato ad alleviarne l'esito utilizzando i pol-
moni a regime ridotto, respirava senza riempirli € aumentava la fre-
quenza del ritmo dell’inspirazione. Tutte le volte, quando da lontano, i
suoi sensi percepivano I'avvicinarsi di qualcuno, o I'eco di voci da una
strada dietro I'angolo, la Voce, repentina, lo inondava di allarmi, consi-
gliandolo di cambiare strada o marciapiede. Lo vedi, anche stasera &
andata bene, ma poteva succederti ancora, non puoi continuare cosi,
e pericoloso girare di notte da solo, indifeso e ingenuo come sei... Ma
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lui continuava a pedalare, attraversava e si girava dietro a guardare.
Non aveva mai avuto paura, da anni girava di notte con naturalezza,
per le strade, i sentieri bui lungo gli argini, non lo spaventava il silenzio
ostile della laguna ne le ombre degli alberi che all’improvviso si proiet-
tavano improvvise dietro 'angolo, ma ora, la Voce gli aveva inoculato
un virus che lentamente si faceva strada dentro di lui e il suo atteggia-
mento si stava lentamente modificando. Puo succedere quando meno
te lo aspetti, le strade sono piene di malintenzionati di notte, devi pro-
teggerti, devi essere in grado di difenderti. Ma lui era terrorizzato dalla
violenza, non aveva mai fatto a botte, nemmeno da bambino. Aborriva
il contatto fisico, il sangue, I'idea di colpire qualcuno, di violarne l'inte-
grita fisica gli procurava malessere. Anche da ragazzo, a scuola, o per
strada quando giocava, preferiva subire, farsi insultare dai compagni
perché non capiva niente, era indietro su tutto, non sapeva giocare a
calcio, non prendeva mai nulla a pescare , era proprio uno sfigato ( gli
dicevano proprio cosi). Ma lui continuava a vivere come se il rapporto
di sopraffazione costretto a subire, gli insulti, 'essere additato come la
vittima designata, non lo riguardassero. Mai una reazione, uno sguardo,
un lampo di rabbia, tutte le sensazioni dentro di lui sembravano spente,
non programmate dal cervello. Anche quella notte, aggredito con fero-
cia, non si era difeso, si era solo protetto con le mani, mentre i colpi si
abbattevano su di lui senza tregua, poi, per fortuna era svenuto, o forse
per una reazione difensiva involontaria, si era abbandonato sul terreno
e lasciato trascinare sul greto, senza dare segni di vita. Ricordava an-
cora la sensazione di mani tozze e violente che lo perquisivano, aveva
percepito le voci, forse straniere, poi, per la delusione di non avere tro-
vato piu di dieci euro nel portafogli, gli avevano sferrato ancora calci,
prima di allontanarsi. Ma da qualche giorno ... Era come se avvertisse
un segnale, debole come una vibrazione lontana, e discontinua, € la
Voce glielo faceva notare ... Lo senti, cominci ad avere paura, temi che
possa succedere ancora, e senti ancora il rumore dei colpi contro il tuo
corpo. Toccati sul fianco! Provi il dolore per una parte di te che ha sof-
ferto e soffre ancora, forse non ti passera piu quel dolore ... E lui cer-
cando di non farglielo notare, si sfiorava e sentiva il fianco ritrarsi solo
allidea del contatto. Quando, quasi all’alba, rientrava in casa, prima di
andare a letto, si spogliava nudo e si metteva davanti ad uno specchio
con una cornice di legno che aveva trovato vicino ad un cassonetto.
Guardava a lungo 'immagine che lo specchio gli poneva davanti, 'aveva
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attaccato proprio sotto ad una plafoniera al neon, fredda e spettrale che
illuminava quella parte della sua tana. Si toccava con il dito i punti cer-
chiati dai colpi, ed emetteva dei lamenti come se in ogni punto risentisse
il colpo sordo e la fitta. Poi spostava la sua attenzione verso la parete
in cui erano fissate le locandine che non era riuscito a consegnare
quella maledetta notte e restava a lungo a torturarsi, accumulando rab-
bia e il bisogno di vendicarsi.

Armeria Centrale

Zipo, affascinato dal colore dell’acciaio brunito e dalla silenziosa capa-
cita di emanare morte, rimase davanti alla vetrina a lungo, era la prima
volta che lo faceva. Molte volte era passato davanti a quel negozio, ma
non lo aveva mai notato. “Armeria Centrale”, I'insegna al neon si riflet-
teva sull’asfalto lucido della strada. Inanimate ma minacciose, le armi
da fuoco stavano li, nella vetrina illuminata da uno studiato impianto di
riflettori, ordinate per tipologia e per potenza. Erano oggetti di acciaio e
legno, qualcuna di acciaio e plastica nera e spessa, avevano una con-
figurazione per favorire un’impugnatura equilibrata, pistola o fucile che
fosse. La canna, rappresentava I'elemento geometrico in comune, un
trampolino di lancio per piccoli messaggeri di piombo, di diverso calibro,
di diversa potenza, ma di effetti comunque devastanti... Dall’altro lato
della vetrina, le armi da taglio, affilate, a punta acuminata, a sciabola,
a seghetto, di tutte la misure, dal temperino alla mannaia. Entra! Prova
a chiedere se te ne fa toccare una! La Voce con tono suadente lo invi-
tava. Ma lui replicava: Non ci penso nemmeno, ho paura solo a guar-
darle... Non essere sciocco, non sono cariche, e poi basta puntarle in
altra direzione e non toccare il grilletto... Dai prova a chiedere di quella!
Il suo sguardo si rivolse verso un grosso revolver a canna lunga, che
aveva I'impugnatura in legno come quelle dei cow-boys, il corpo di ac-
ciaio satinato emanava riflessi, il tamburo sporgente e sinuoso come i
fianchi di una donna, la bocca, un foro muto, scintillante, sembrava lo
invitasse a possederla. Per la prima volta obbedi alla Voce senza resi-
stenza, entro, si avvicind al banco e comincid a guardare i revolver
esposti sotto il pesante vetro.
- Posso aiutarla? Una voce che gli sembrd sgradevole interruppe il filo
dei suoi pensieri. Non rispose, sperava fosse rivolto a qualcun altro,
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non alzo nemmeno lo sguardo. Una mano era appoggiata sul banco,
una mano con un grosso anello al dito. Qualche attimo di silenzio,
poi ancora.

Mi dica pure... Vuole vedere un articolo? Cosa le interessa un’auto-
matica di produzione italiana, una colt americana? Stavolta non po-
teva piu tacere, era rivolto proprio a lui. Alzo lo sguardo e lo vide,
basso, tarchiato, vestito elegante con cravatta, una giacca grigia e
un grosso anello sulla mano destra.

Mi piaceva... cioé... volevo... sapere quanto costa... quella in vetrina
e si giro ad indicarla.

Ah... La calibro 38, Smith e Wesson. Fa sempre vetrina quella pi-
stola... Non ci credera ma mi chiedono tutti di quella! Si gird verso lo
scaffale alle sue spalle, prese un’elegante scatola in cuoio e 'appog-
gio sul banco.

No, ho detto quella! Fece Zipo indicando la vetrina.

Stia tranquillo, ho capito, le prendo proprio quel modello, € la stessa
pistola!

No, voglio vedere... quella... in vetrina ... Disse balbettando.

Guardi che non posso aprire la vetrina, le posso fare vedere lo stesso
modello, & perfettamente uguale... Se le va bene il modello e il prezzo
e insiste per volere proprio quella, le vendero quella! Poi un po stiz-
zito, diventd meno cortese.

Ma mi scusi lei ha il porto d'armi ?

Cosa vuol dire il porto...

Il documento che le consente di detenere un’arma... Vuol dire che
non sa che cosa ¢ il porto d’'armi ? Come faccio a venderle una pi-
stola se non & autorizzato?

Mi scusi ma & la prima volta... mi piaceva... Allora non posso com-
prarla?

Certo che no, deve richiedere il permesso! Se vuole pud richiederlo
anche qui da noi, occorrono diversi documenti deve seguire un corso
€ poi ci pensiamo noi ad inoltrare la pratica in questura. Per che cosa
le serve 'arma ?

Ma... Mi piaceva...

Si va bene, ho capito che le piace, ma la vuole per uso sportivo, per
difesa personale? Bisogna saperlo perché cambia la documentazione.

Intanto Voce lo torturava Digli che hai paura perché lavori di notte per

le strade...
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- Volevo averla... per difendermi... Alla fine riusci a dire.

- Allora deve superare anche una visita psico-fisico attitudinale, non &
facile, e poi deve dimostrare che ha davvero necessita dell’arma,
cioé che fa un lavoro pericoloso...

- Una visita psico... Ora aveva preso a balbettare in modo palese.

- Si! Psico- fisica, ovvero c’é un dottore che le fara una serie di do-
mande per capire se € in grado di detenere I'arma e portarla con se,
se € emotivamente stabile... Capisce, sono armi molto pericolose...
Ci vuole molta capacita di autocontrollo...

Era sconvolto dalla rivelazione, non posso averla... Pensava, ma non

sapeva come comportarsi, mentre sentiva che lo sguardo del com-

messo si faceva piu insistente. Un silenzio lunghissimo, poi, quando la
sospensione divenne troppo lunga da sostenere, la Voce lo aiuto. Fatti
dare I'elenco dei documenti e digli che tornerai a presentarli. Si allon-
tano dal negozio con il foglio in mano, voleva fermarsi a guardarla an-
cora, sola e triste nella vetrina, ma temeva gli sussurrasse, ti prego,
portami via con te, e poi sentiva ancora alle spalle occhi che lo osser-
vavano, sali velocemente sulla bicicletta e pedald verso il suo rifugio.

Arrivo con il fiatone, aveva pedalato cosi veloce da rimanere senza re-

spiro. Si torturava, ora che l'aveva vista, sentiva che non poteva piu

farne a meno. Aiutami, ti prego... Implorava alla Voce, Voglio averla...

Devi richiedere il documento, il porto d’armi, non c’é altro modo! Prova

a leggere con calma che cosa occorre, forse possiamo farcela... Tiro

fuori dalla tasca il foglio accartocciato e comincio a leggere, ma si fermo

quasi subito davanti a quella frase, test... Psico ... Fisico... Attitudinale...

Ma che vuol dire? Vuol dire che ci sara un medico che ti fara domande

sulla tua vita, per capire se sei adatto a possedere un’arma... Sulla mia

vita? Chiese con spavento. Si, ti chiederanno della tua infanzia, dei tuoi
genitori, delle esperienze scolastiche e di lavoro, della tua vita senti-
mentale e sessuale, come ti rapporti con la gente... insomma vogliono
capire se sei normale, se hai stranezze... Non rispose nulla, era preci-
pitato all'improvviso in un abisso di cui non conosceva, non ricordava,
I'orlo e il fondo. Scivolava senza alcuna possibilita di fermarsi, invano
protendeva le mani per cercare un appiglio, le dita si serravano sul nulla,
non riusciva nemmeno a rallentare. La sua caduta era senza fine, si
strinse il volto tra le mani tremando e aspettando il tonfo finale. Un tur-
binio di voci, di immagini confuse, visioni accelerate di luoghi, di volti, si
susseguivano in un caleidoscopio brulicante di ricordi, di incubi, di so-
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litudine. Si fermo, infine, sul fondo, guardo verso l'alto e rivide una pic-
cola luce lassu, lontanissima, mentre un sudore freddo gli appiccicava
gli indumenti sulla pelle. Preso da una sensazione terribile di claustro-
fobia cerco di risalire, aggrappandosi alle sporgenze del precipizio. Ne
fu fuori, infine, ma un’energia spaventosa saliva dentro di lui, un odio
terribile contro tutti, uno tsunami di onde cerebrali che si abbattevano
allinterno della sua mente contro le fragili difese. Animato da una forza
spaventosa e inarrestabile, comincio a distruggere tutto cid che era a
portata delle sue braccia, buttd a terra quello che c’era sul tavolo e lo
rovescio, raccolse una sedia € prese a sbatterla contro le pareti, ruppe
lo specchio che rifletteva, incauto, la sua immagine con la sedia bran-
dita. Quando si rese conto che non c’era altro da spaccare, si accani
contro la plafoniera fino a rompere il vetro, e infrangere il neon che co-
mincid a emettere lampi di luce fino a spegnersi del tutto. Ora, al buio,
stava meglio, scaglid lontano da se la sedia, sentiva le braccia stanche,
e il fisico squassato da tremori, ma si era calmato. Non devi fare cosi,
calmati, se pensi di non farcela ¢ inutile torturarsi. Forse esiste la pos-
sibilita di procurarsene una senza doverla comprare in un’armeria ...
La Voce bucava, con il suo tono suadente, il silenzio. Zipo dormiva, ma
apri gli occhi allimprovviso e cerco di concentrarsi su quello che aveva
sentito. “ Potresti provare a chiedere in giro, con circospezione, di sicuro
ci sara qualcuno informato, qualcuno che la tiene in un cassetto, ferma
da anni e che magari vuole liberarsene..” Chiuse di nuovo gli occhi e
comincio a pensare. Gli sembrava di averne sentito parlare a qualcuno
di una vecchia pistola trovata nella laguna mentre pescava, ma non si
ricordava chi. Le sue cellule cerebrali cominciarono una intensa attivita
a caccia dei ricordi. Era quello che gli riusciva meglio, ricordare... Ba-
stava chiedergli di una data e lui subito era in grado di dirti il nome del
gruppo che aveva suonato in un locale, il colore della locandina, quante
ne aveva attaccate quella sera. Laveva coltivata gia da bambino quella
gia straordinaria capacita, era la sua unica rivalsa, e la utilizzava stu-
pendo i pochi amici che aveva avuto, declamando tutte le formazioni
delle squadre di calcio di serie A dagli anni 50 in poi, e ricordava gli ar-
bitri, le reti, perfino il numero degli spettatori di ogni partita. Negli anni si
era esercitato a tenerla sempre allenata, mandando a memoria brani di
qualunque articolo di giornale o le etichette sulle bottiglie di acqua mi-
nerale, gli bastava leggerle una volta e le lettere si stampavano, indele-
bili, nella sua memoria. Quando si sveglio del tutto, aveva ricostruito tutti
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i dettagli e le circostanze in cui aveva sentito parlare di quella pistola,
anzi ricordava perfino il giorno, e naturalmente chi la possedeva.
Michele, il meccanico di Isolaverde, se lo trovd davanti allimprovviso, e
rimase sorpreso. Stava lavorando alle marmitte di una Clio, sdraiato sul
carrello, da sotto la vettura vide quelle gambe venire avanti con quella
andatura strana, caracollante e lo riconobbe senza bisogno di alzare lo
sguardo.

Ma guarda chi c’e, pensavo fossi morto! Comincio a canzonarlo come

faceva sempre, e la cosa lo irritava, gli toglieva sicurezza costringendolo

a deglutire prima di rispondere.

- Dai vieni fuori devo parlarti.

- Che tono deciso, che ti succede?

Ancora quel tono ironico, di superiorita, ma la Voce lo aiutd con deci-
sione Lascialo perdere non sei venuto per litigare, ma per ottenere
qualcosa di importante”

- Devo chiederti un favore.

- Ora non posso, devo finire di montare questa cazzo di marmitta, ri-
passa nel pomeriggio verso le tre e, se vuoi che ti faccia un favore,
portami da bere, mi mette di buon umore lo sai.

- Va bene, posso tornare anche dopo, ma dimmi almeno se ce I'hai
ancora.

- Ma di che parli? Gli fece sbuffando.

Sentiva che cominciava a balbettare.

- Quella ve..vecchia.. pi...pistola. Finalmente era riuscito a dirlo.

- Cristo ma che ti viene in mente ora! Sono trent'anni che non la uso,
non so nemmeno se ce I'ho ancora.

- Posso pagartela bene...

- Ho capito, la vuoi comprare, ma devo cercarla a casa, in cantina,
non ricordo dove ’ho messa, torna nel pomeriggio e ne parliamo.
Se ne andd mormorando qualcosa e di cattivo umore. La Voce lo tar-
tassava, Dovevi insistere, chiedergli con decisione se ce I'ha ancora,
tanto se lo ricorda benissimo, ora ti tocca aspettare € non sai nem-

meno se ce I'ha.

Ma Zipo non si allontand molto dall'officina. Trovd una panchina poco
lontana, e incurante della pioggia che aveva cominciato a scivolare dal
cielo, fitta e gelata, si sedette davanti al mare e comincio una lenta per-
lustrazione visiva del golfo. La nebbia si stava ritirando, dissolvendosi e
scoprendo squarci di panorama sempre piu vasto, all’orizzonte il mare
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e il cielo si stemperavano in un unico denso grigio, che si insinuava
nell’entroterra spartendo il territorio in profonde insenature. Un bur-
chiello in navigazione, illuminato a festa appariva allimprovviso e poi
spariva attraversando banchi di nebbia, circondato da gabbiani che
compievano ampi giri e poi si lanciavano in picchiata con traiettorie ar-
dite e spericolate. Rimase con gli occhi volti al mare a lungo, si limitava
a respirare il salmastro, abbandonato sulla panchina, non sentiva I'ac-
qua gelata che gli tracimava sotto il pastrano, solo un lieve tremito alle
mani e I'ansimare ritmico dei polmoni ne rilevava lo stato di essere vi-
vente. Zipo sognava ad occhi aperti, immagini, spezzoni di vita, si rin-
correvano senza consequenzialita. Ma, come un messaggio
subliminale, un'immagine si ripresentava, interrompendo il flusso disor-
dinato, un'immagine che appariva per una frazione di istante, il tempo
del battito delle ciglia, e scompariva per riapparire dopo qualche se-
condo, e dopo ancora e ancora. Un volto, una cicatrice, I'ultima imma-
gine impressa nella sua retina, mentre, quella dannata notte, cadeva
tramortito. Riapri gli occhi all'ora giusta, li apri e lo vide mentre tirava su
la saracinesca con un pacchetto sotto le ascelle. Laveva trovata, non
c’erano dubbi ... Si avvio deciso verso I'officina, ora era solo una que-
stione di soldi.

Nel silenzio ovattato del suo rifugio scartd il pacco avvolto di carta di
giornale imbrattata di grasso. L'aveva pagata piu di quanto pensasse,
ma era felice di possederla. La depose sul tavolo e comincio a guar-
darla. Non faceva una bella impressione, era nera, con punti rugginosi,
e si capiva che era stata ingrassata apposta poche ore prima. Quel figlio
di troia gli aveva assicurato che l'aveva provata e che funzionava, aveva
voluto duecento euro e la promessa che non ne avrebbe mai rivelato la
provenienza. La sfiord con la mano e senti un brivido gelato percorrergli
il braccio, ritrasse spaventato le dita. Dopo qualche secondo, si fece co-
raggio e la impugno con determinazione. Lascio che la scarica elettrica
si diffondesse dalla mano al braccio e da |i a tutto il corpo. Comincio ad
osservarla meglio. Era una pistola a tamburo, come quella che lo aveva
affascinato in armeria, ma la somiglianza finiva li, era molto piu piccola,
la canna piu corta e aveva uno strano anello sul calcio in legno, proba-
bilmente per agganciarla ad un cordino. Sotto il grilletto, appena visibile
e consumato, il marchio della fabbrica, un simbolo che sembrava una
corona. La gird dall’altro lato e vide per tutta la lunghezza della canna,
una scritta fatta artigianalmente, con un punteruolo, “boia chi molla”.
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Era dunque una pistola appartenuta ad un fascista, una camicia nera,
quindi un’arma di costruita almeno novant'anni prima in Italia, forse a
Brescia da quello che riusciva a leggere sotto la corona. Provo a pun-
tarla cercando di impugnarla saldamente e premette il grilletto, provo-
cando un rumore metallico secco. “Ti senti diverso quando ce I'hai in
pugno, dimmi la verita!”. Zipo sorrise senza rispondere alla Voce, era
incredulo, ma si sentiva davvero un altro, sudava... Perline di emozione
brillavano sul suo viso, quell’oggetto di ferro gli dava una scarica di adre-
nalina e di sicurezza che non aveva mai provato prima, si sentiva piu
alto e piu forte. Fece scorrere il tamburo e conto le sei scanalature che
corrispondevano al numero dei colpi. Nel pacco, insieme alla pistola
c’erano anche una ventina di cartucce, Michele gli aveva detto che
aveva solo quelle, ma gli aveva garantito di sapere dove trovarne altre.
Quello stronzo crede di ricattarmi e spillarmi altri soldi per procurar-
mene, ma ora € diverso, penso. La Voce lo colse ancora una volta im-
preparato “Complimenti, hai fatto una considerazione da uomo con le
palle, vuoi vedere che smetti anche di balbettare con quella in tasca?”
Pud essere ... Penso in risposta, ma anche tu devi smetterla di sfottere,
qualcosa & cambiato ... Preso da una sorta di adorazione, nettd 'arma
di tutti i residui di grasso, la smonto in tutti i suoi componenti per pulirli
meglio, e la lucidd la lungo. La monto e la smonto piu volte, poi, eccitato
dalla velocita con cui la rimontava, provo un esercizio piu difficile, lo
fece ancora, mise i pezzi in ordine casuale sul tavolo e provo a rimon-
tarla ad occhi chiusi. Il lungo contatto aveva stabilito un’intesa tattile, le
sue dita ora la percorrevano riconoscendone i meccanismi, i vuoti e i
pieni, infine la carico in religiosa contemplazione.

Quella era una sera speciale

Quella era una sera speciale, una sera di rivalse verso la vita. Smonto
e rimontd la pistola dopo averla lubrificata, la carico e fece scorrere il
tamburo. Aveva deciso di non usare la bicicletta, aveva voglia di cam-
minare tra la gente, senza timori o timidezze quella sera. Si vesti in
modo diverso dal solito, tird fuori dal baule un vecchio giubbotto di pelle
nero usato che gli avevano regalato e calzé un cappello da baseball
dello stesso colore, ora era pronto. Usci attorno alle ventidue, aveva
fame quella sera, decise di fare una lunga passeggiata e andare a man-
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giare un trancio di pizza in un chiosco dalle parti di Bacucco. Lungo la
strada, attraversando il centro, si guardava nel riflesso delle vetrine e si
sentiva diverso, anche 'andatura era cambiata, stava eretto e muoveva
dei passi speciali, piu corti e piu rapidi di quelli che faceva normalmente.

La Voce era fiera di lui, Non ti riconosco Zipo sei un altro, emani qual-
cosa... Sicurezza, carisma... Forse... Sei un uomo ecco... Provd a met-
tere una mano in tasca e a camminare a lungo cosi. Sapeva finalmente
dove tenerle quelle mani grandi con le dita esageratamente lunghe,
erano state sempre un problema per lui, quando erano lontane dal ma-
nubrio gli creavano imbarazzo, teneva le braccia lungo il corpo come
se non gli appartenessero e quei terminali esagerati, abbandonati alla
gravita, dondolavano come foglie.

Ordind pizza e birra, seduto sullo sgabello davanti alla vetrata rivolta
verso la strada, guardava le rare macchine scivolare luminose e co-
glieva il ritmo del flusso. Senti di essere osservato, sul tavolo in angolo
una donna, di colore, lo osservava con insistenza. Diventd rosso, un
prurito improvviso alla testa lo costrinse a levarsi il cappellino e a grat-
tarsi. Che cazzo c'avra da guardare questa stronza... Finse indifferenza
e si gird di nuovo verso le macchine, ora voleva contare quanti Suv pas-
savano, cosi tanto per fingersi con la testa altrove. Il riflesso della im-
magine della donna apparve sovrapponendosi e oscurando la
prospettiva del viale. Zipo si giro istintivamente e se la trovo davanti.
Vista da vicino il trucco pesante, la profonda scollatura e gli hot pants,
gli fecero capire che era li per vendersi.

- Vuoi fare amore ? Gli sussurro a voce bassa.

- Hooo frefrettta... Nooon poosssooo...

Non occorre molto tempo, dammi mezzora e ti faccio divertire... Ho la
macchina a cinquanta metri... Vieni... Lo prese per mano e lo portd fuori.
Zipo era in stato confusionale, capiva solo che stava per accadergli
qualcosa di speciale e quella sera gli andava bene. Accidenti questa ti
mancava... Fece la Voce, chiedile almeno quanto vuole.

Era un'utilitaria, Zipo non riusciva quasi ad entrarci, ma lei lo aiuto ti-
rando indietro il sedile e spiegandogli come fare ad inclinare lo schie-
nale. Non riusciva a sbottonarsi i pantaloni, 'emozione faceva tremare
le sue grandi mani, ma lei era molto brava, ti aiuto io ... Lascia fare a
me. Senti una vampata di calore avvolgere il suo sesso e si lascio an-
dare.

Usci dall’auto barcollando, con i pantaloni ancora calati, aveva provato
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una sensazione indicibile di sfinimento, ma anche di piacere infinito.

Mentre si vestiva, si accorse che la donna osservava con terrore la pi-

stola che teneva nella fondina sotto il giubbotto.

- Non mi fare del male, ti prego non mi pagare, non importa dei soldi,
ma non farmi male ...

- Non temere, non voglio farti nulla, non & per te questa! Disse, sfilan-
dola. La donna fece un gesto spaventato e si copri il volto.

- Ti ho detto di non avere paura ... Dimmi quanto vuoi, e quando ti
posso incontrare ancora.

- lo ci sono tutte le sere. Gli rispose tranquillizzata. Sei un tipo strano
lo sai? Dammi cinquanta euro, ti faccio lo sconto, come ti chiami ?
Aggiunse.

- La prossima volta te lo dico, ora devo andare ... Gli porse il biglietto

da cinquanta e ando via. Mi chiamo Ely gli gridd la donna seguendolo

per qualche metro, mi trovi qui... ci sono sempre...

“Davvero una sera speciale ...” Gli sussurrd la Voce con tono ammic-

cante, ma lui non ascoltava, si allontano con la testa piena di nuvole,

era la prima volta che faceva sesso, e in testa gli riverberava ancora la
frase di Ely, vuoi fare amore... Ma quale amore? Era forse questo

I'amore? Quella sensazione di calore tra le gambe, quella pesante tra-

spirazione tra due corpi e lo scorrere di un liquido appiccicoso tra i due

inguini? Si poneva domande senza sapersi dare una risposta, anche
se la Voce con il suo solito cinismo lo canzonava: “Solo una scopata
questo € 'amore, paga e prendilo quando ne hai voglia!”

Il passato di Zipo

Aspettd impaziente che fosse notte, era il momento di andare, mise la
pistola nella tasca interna del pastrano e indugid con la mano a sentire
il gonfiore metallico sul cuore, sentiva uno scorrere nuovo di linfa vitale
nelle arterie sembrava che la pistola lo aiutasse a pompare piu sangue,
come un pace-maker. Ora era pronto ad affrontare il mondo ostile che
lo attendeva fuori. Si rese conto solo dopo qualche settimana di non
averla piu sentita. Neanche un sussurro, un grido isterico, un aspro rim-
provero, un suadente tentativo di convincerlo, nulla, solo silenzio dentro
di lui, la Voce sembrava non esserci piu. Attorno a lui e dentro la sua
vita interiore si era diffuso un vuoto acustico a cui non era piu abituato,
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ma la percezione della solitudine non lo aveva spaventato, si era ras-
segnato alla estinzione del bisogno di sentirla. Dapprima aveva provato
a provocarla, assumendo quei comportamenti che normalmente la fa-
cevano intervenire, ma non aveva ottenuta alcuna risposta, e allora si
era rassegnato a farne a meno. Qualcosa era cambiato nella sua vita,
si sentiva diverso, piu sicuro nei suoi gesti quotidiani, piu disinvolto nei
rapporti con la gente. Una sicurezza strana e inebriante lo spingeva ad
intensificare la sua presenza nel mondo esterno. Parlava, riusciva a
confrontarsi con le persone, non abbassava lo sguardo quando gli ri-
volgevano la parola, e gli sembrava persino di balbettare molto meno.
Si sentiva bene, gratificato dai cambiamenti che ne avevano ampliato a
dismisura il senso dell’autostima. Quando pedalava per le strade, te-
neva lo sguardo alto e spaziante, non cercava piu le strade meno traf-
ficate, ma anzi, sgusciava zig-zagando nel traffico senza disagio.
Spesso chiedeva strada con sfrontatezza, suonando il campanello.
Nelle zone chiuse al traffico polemizzava con i pedoni che cammina-
vano al centro della strada, gesticolando nervosamente. Un lieve ma
evidente sintomo di arroganza e aggressivita si faceva strada nel suo
rapportarsi con gli altri. Rare volte, quando trovava un interlocutore che
lo metteva in imbarazzo, affiorava la personalita dell’altro Zipo, ma gl
bastava toccarsi all’altezza del cuore, con un movimento che aveva as-
sunto le caratteristiche di un tic nervoso, sentire il contatto metallico
della pistola e riprendere il controllo di se stesso. Aveva cominciato a
guardare le donne, dapprima con curiosita, poi con un’attenzione che
non aveva mai manifestato prima. Un essere diverso, anatomicamente
e caratterialmente, un alieno misterioso con cui non aveva capacita di
comunicare, questo era per lui una donna. Da bambino, rifiutava di gio-
carci, cercava solo suoi simili e le bambine le teneva ben distanti con-
siderandole esseri inferiori, anche se poi era costretto a recitare il ruolo
della vittima predestinata nel gruppo dei suoi amici. Una famiglia nor-
malissima la sua, vite ordinarie quella del padre e della madre, lui pilota
di un rimorchiatore, lei bidella in una scuola. La madre lo aveva iscritto
nella stessa scuola in cui lavorava, e lo accompagnava tutte le mattine.
Lo teneva per mano, mentre percorrevano il viale, un contatto appena
tiepido, una stretta leggera, inconsistente, avrebbe potuto lasciarlo an-
dare solo con un movimento delle dita, senza manifestare alcuna voglia
di trattenerlo. Lo faceva entrare in classe e poi di corsa ad indossare il
camice blu da lavoro. Durante l'intervallo, si incontravano nel corridoio,
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ignorandosi, lei con il secchio e il moccio, lui con le due fette di pane e
nutella mentre rincorreva il gruppo dei compagni. Alla fine della lezione,
lo riprendeva per mano e lo riaccompagnava a casa. Silenzio lungo il
tragitto, lei stanca del lavoro non aveva voglia di parlare, in sottofondo,
solo il rumore del traffico, le risate degli altri bambini, il suono lontano
della sirena di un traghetto dalla laguna. Solo quel lieve contatto, un sor-
riso stirato, un bacio distratto sulla guancia. A casa, silenzio ... Un ru-
binetto che scorre, rumori di pentole, di un reality alla tv, di bicchieri e
posate mossi sulla tavola, poi, quando fuori € buio, il rumore di una
chiave nella serratura, una porta che si apre, i passi pesanti, un odore
di gasolio e di sentina e di una tuta sudata che si muove nel corridoio
con dentro il padre. La cena, I'odore del minestrone e del vino, mascelle
che masticano, tovaglioli che cercano una bocca. Alla fine, uno sguardo
distratto, una frase buttata Ii.
- Hai studiato oggi?
- Si...
- Bene ... Oravai a letto ... Domenica se non sono di turno ti porto a
pescare.
E lui obbediva, si chiudeva dietro la porta e con l'orecchio incollato ri-
maneva ad ascoltare, sperava di sentire una frase scambiata tra di loro,
una battuta, sperava che la sua assenza li facesse sciogliere, comuni-
care, ma solo la voce della tv, e lo scroscio del rubinetto, ancora acqua
e detersivo, la schiuma che scivola nei piatti e si dissolve nello scarico,
insieme alle loro esistenze. Cosi aveva vissuto la sua infanzia e la sua
adolescenza, fino a quando quella sera, dopo una telefonata, aveva
vista piangere disperatamente la madre, accanto al telefono, seduta
sulla poltrona verde di velluto ( ricordava ancora quel contatto caldo e
sgradevole del tessuto sulle gambe). Zipo, incapace di manifestare af-
fetto, si era messo in un angolo a guardarla, non capiva che cosa stesse
succedendo ... Era la prima volta che sua madre manifestava emozioni
e lui si sentiva incapace di fare alcun gesto per consolarla. Sperava che
il padre tornasse prima del solito quella sera, per aiutarla, lui non sa-
peva come fare, non gli veniva neanche uno sguardo di comprensione
... Anzi se i loro occhi si incrociavano, guardava subito in un’altra dire-
zione, arrossendo. Ma il padre, da quella sera, non lo videro piu, aveva
deciso di andarsene senza nemmeno tornare per l'ultima volta, salutare,
prendere un paio di mutande, quel rasoio di metallo a cui teneva, la sua
collezione di modellini di navi da guerra tirati su settimana per settimana
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con i pezzi allegati alla rivista. Era scappato via stanco di quella esi-
stenza rabberciata, della routine del loro rapporto, e della sua incapacita
di modificarla. Ma loro avevano continuato a vivere facendone a meno,
senza risentirne, apparentemente, ma la madre, sempre piu grigia, as-
sente, si era lasciata morire a poco a poco, seccando come una pianta
senza acqua, un decadimento progressivo, impercettibile ma continuo,
senza mai lamentarsi, senza mai invocarlo, cercarlo. Nemmeno il dolore
riusciva a forarle la corazza impenetrabile per scaturirne e anzi, scavava
dentro, provocando un male psicosomatico irreversibile. Ogni senti-
mento era stato soffocato sul nascere in quella famiglia, dando tutto per
scontato, o per il semplice pudore di manifestarlo. Zipo aveva riempito
il suo animo di quel vuoto, e aveva continuato a nutrirlo anche dopo la
morte della madre. | parenti lo avevano dato in affidamento in un orfa-
notrofio, quando era gia adolescente, silenzioso e pieno di tic. Nessuno
aveva voluto prendersi cura di lui, era un ragazzo inquietante per via di
quello sguardo vuoto, di quel balbettio che li faceva vergognare. Dopo
la morte della madre, in ospedale, la stessa sera, mentre i becchini av-
vitavano il coperchio della bara, i pochi parenti facevano a gara per
eclissarsi, lui, seduto in un angolo, fingeva di non sentire i loro com-
menti, muoveva la testa e le spalle avanti a dietro, come un pendolo,
un movimento ripetitivo e instancabile, i parenti lo guardavano e non
capivano, ma lui incurante, scaricava una tensione ormai abituale con
l'oscillare continuo, come se avesse voluto astrarsi da se stesso, dedi-
candosi solo a rispettare il giusto ritmo e scaricare energia nervosa as-
secondando la spinta. Sotto di lui, la sedia impagliata scricchiolava,
dando un ritmo acustico ostinato e fastidioso al movimento.

- Ma é proprio strano questo ragazzo

- Che gli avranno fatto per ridurlo cosi!

- Glielo avevo detto tante volte di portarlo da uno specialista ...

- Sai, lei diceva che non aveva niente di strano, poverina, ma lo sape-
vamo tutti che ha avuto un parto difficile, € di sette mesi, due mesi
in incubatrice, qualcosa avra patito, povero figliolo ...

- Ma, non lo so se € cosi, erano sempre cosi silenziosi, indifferenti a
tutto ... Ricordi anche il padre allospedale, davanti al vetro guardava
l'incubatrice come se fosse il figlio di un altro, stava due minuti, poi
usciva a fumare ... Mai tradita un’emozione ...

- Quello non era un padre, si € visto da come si & comportato, & uscito
per andare a lavorare € non si € fatto piu vedere, nessuno sa che

96



fine ha fatto, mai una telefonata al figlio, un segno di vita, nulla, scom-
parso come un fantasma ... Un grande egoistal!
- Nemmeno la polizia & riuscito a rintracciarlo, forse € andato in Bra-
sile, deve aver cambiato nome, nessuno ne ha saputo piu nulla ...
- E orache sifa con questo ragazzo, ci vogliono soldi per mantenerlo,
ne il padre ne la madre hanno lasciato nulla, un libretto, un lascito
... Non avevano nemmeno la casa di proprieta ... E’vero che era
mia cugina, ma io ho gia tanti problemi, mio marito € in cassa inte-
grazione e abbiamo i nostri figli da mantenere, io non posso occu-
parmene, Dio sa se mi dispiace, ma non posso farci niente.
- Ma ... Ci penseranno i giudici, I'affideranno a qualcuno, in qualche
istituto per ... orfani o per disabili ...
Continuavano a parlare tra di loro tranquillamente senza curarsi di ab-
bassare la voce, in definitiva parlavano di lui, non con lui. E lui li ascol-
tava e oscillava, comprendeva perfettamente i loro discorsi, ma non
gliene importava nulla, era come se parlassero di un’altra persona,
avrebbe potuto partecipare alla discussione parlando di se come di un
altro, e pensava che nulla sarebbe cambiato nella sua vita interiore con
0 senza la presenza dei genitori. Fu proprio quella mattina che per la
prima volta senti la Voce: Guardali, che stronzi, tua madre & ancora
calda dentro quella bara e ne parlano gia male.
Zipo si fermo e si guardod attorno stupito, chiedendosi da dove prove-
nisse quella Voce. Ma accanto a lui non c’era nessuno, e poi le altre
persone dentro la cappella del commiato non avevano dato segno di
aver sentito. Stanno decidendo la tua destinazione non del tuo destino,
come se fossi un pacco postale con I'indirizzo sbagliato ... La Voce ve-
niva da molto vicino, un timbro alto che risuonava nella cappella, non
sembrava preoccuparsi di essere ascoltata da altri, aveva un tono de-
ciso, perché la sentiva solo lui? Non ti fare domande inutili, non & questo
il problema, mandali via piuttosto, stanno offendendo te e tua madre!
Zipo era davvero sconvolto questa volta, la Voce rispondeva ai suoi pen-
sieri ... Provo ad immaginare di obbedirle, ma si accorse che non ce
'avrebbe mai fatta a rivolgersi a quella gente, a urlargli di andare via,
gli piaceva restare cosi, in silenzio, oscillando come una pianta al vento,
ma muto come quel modesto cuscino di fiori che era accanto alla bara.
Era uomo ma si sentiva amorfo e lontano dal mondo che lo circondava,
come un oggetto. Non te la senti eh! Credo che dovrd lavorare molto
per cambiarti ... Ma abbiamo tempo ... Il tono era finalmente rasse-

97



gnato, ora forse quella Voce avrebbe smesso di parlare e 'avrebbe la-
sciato in pace. Intanto gli addetti al servizio funebre avevano completato
il rito, la bara di abete, anonima e disadorna come era stata la vita della
persona che conteneva, doveva essere trasportata nella cappella del
cimitero, i parenti respiravano di sollievo e non vedevano I'ora che tutte
le pratiche per una rapida tumulazione fossero compiute. Il ricordo che
Zipo aveva della morte della madre si era cristallizzato nella sua me-
moria, attorno ad alcune sensazioni come I'odore dellincenso nella cap-
pella durante la messa funebre, lo scricchiolio delle panche quando tutti
si alzavano, e poi si sedevano e poi si inginocchiavano, secondo un rito
incomprensibile, il mormorio provocato da labbra in movimento a ripe-
tere preghiere e formule in latino. Apparentemente, nessun sintomo di
dolore per la perdita della mamma, ma solo un’ apatica accettazione di
quanto gli accadeva attorno.

Ely

Dopo una settimana di strane ansie, di inutili resistenze alla voglia di ri-

vederla (la Voce che aveva ripreso a parlare, lo derideva: “Ma che hai

in testa... & solo una puttana! Lha data a te come a centinaia di altri!”),

Zipo, mentre pedalava, se la trovo davanti, non sapeva nemmeno per-

ché si trovava li, come se la bicicletta avesse avuto un pilota automatico

con la direzione ben determinata. Ely, inguainata in un paio di fuseaux

aderentissimi, leopardati, era appena uscita da una macchina e si stava

risistemando sotto la luce di un lampione accanto alla Leopolda. Zipo

che pedalava sulla pista ciclabile in una zona d'ombra, frend brusca-

mente cambiando direzione e si avvicind verso di lei. Ely lo vide all'im-

provviso uscire dal buio e piombare nel cono di luce e non

riconoscendolo, ebbe un movimento istintivo di paura.

Ciao Ely che ci fai qui?

- Chi sei?

- Ci conosciamo?

- Ma come non ti ricordi di me? Dellaltra sera?

Lo guardo meglio, e lo riconobbe, ma, sorpresa, resto silenziosa, Zipo,

deluso, apri il giubbotto e le fece vedere la pistola.

- Ma certo, sei quello con la pistola... Mi ricordo di te, mi hai spaventata
I'altra seral!
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Zipo le sorrise divertito.

- Vuoi venire a mangiare una pizza con me?

Ci penso un po’ su e poi rispose.

- Ok... Andiamo, ho davvero fame, ma devo fare presto, butta bene que-
sta sera!

Si avviarono verso il chiosco, lui tenendo la bici a mano, ciondolando
emozionato, lei con quell'andatura che il mestiere le imponeva, ogni
tanto si toccava dietro per sistemarsi i fuseaux. In silenzio, mentre le
macchine passavano veloci abbagliandoli. Mangiarono silenziosi, Zipo
la osservava insistente con gli occhi accesi dall'eccitazione, lei lo guar-
dava di tanto in tanto fingendo disinteresse. Ogni tanto le squillava il te-
lefono, ma lei dava appena un'occhiata, incurante.

- Cosa fai dopo? Le chiese.

- Dopo cosa? Lavoro fino alle due, poi vado a dormire, figurati sono
gia a pezzi...

- Pe ... pe ... pensavo se po..potevamo..fa...fare...

Ely preferi adottare un atteggiamento aggressivo e adeguato alla cir-
costanza, non poteva fare altrimenti, era conosciuta nel chiosco e
c’erano amici del suo protettore.

- Amico, non penserai che per un pezzo di pizza e una birra ti faccia
scopare gratis?

Pronuncio la frase a voce alta, per farsi sentire dal pizzaiolo e da due
ragazzi al banco che scoppiarono a ridere. Zipo si senti in difficolta a
parlare con lei, non si aspettava quel modo diretto e crudo di rapportarsi
che la faceva somigliare alla Voce. In quel momento tutte le precoci si-
curezze che aveva faticosamente raggiunte, venivano meno, e ricomin-
ciava a balbettare. Abbasso lo sguardo verso il piatto vuoto e stette in
silenzio senza rispondere.

La tv continuava a lampeggiare dentro il chiosco, stavano trasmettendo

una partita di calcio e i due giovani € il pizzaiolo facevano commenti ad

alta voce imprecando. Zipo si alzd e prese altre due lattine di birra dal-

I'espositore refrigerato e ne porse una ad Ely. Quando ebbero finito di

bere, Ely raccolse la borsa e ruppe il silenzio.

- Paga e andiamo via, & tardi..

Uscirono fuori storditi dalla birra e dalle urla di tifo. Zipo si avvicind alla

bici e fece per aprirla, come per andar via, ma lei lo prese sottobraccio

e lo trascind verso una zona buia.

- Vieni, non fare quella faccia, mi sembri un bambino...
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Gli sbottono i pantaloni e si inginocchio di fronte a lui.

Mi chiamo Zipo le sussurro con un filo di voce mentre si sentiva venir

meno.

Ora era felice... Non voleva lasciarla andare , ma lei non poteva rima-

nere.

- Devo andare via , se Goran non mi vede sul lavoro mi picchia!

- Goran? Chi & Goran

- E’il mio padrone!

- Padrone di che? Non sei mica un cane, solo i cani hanno un padrone

- Dio, perché non vuoi capire, come lo vuoi chiamare protettore, ma-
gnaccia?

Non rispose, ma dentro di lui sentiva determinazione e pensava. E’ la

mia donna, devo portarla via da li! Si salutarono, Zipo montod rapido in

bici e si allontano. Ely lo segui con lo sguardo fino a quando la sua fi-

gura si confuse nel buio delle siepi.

Pensava e pedalava veloce verso casa con le tasche piene di euforia e

i pantaloni sporchi di sperma e si sentiva bene, fischiettava addirittura,

quella notte gli portava bene, si sentiva la testa leggera e I'aria gli sem-

brava frizzante mentre percorreva gli ultimi metri verso casa.

La Laguna

Per Ely il tempo nella settimana seguente prese a scorrere sempre piu
lentamente, accanendosi, come un tiranno nel dilatare le ore di noia, di
lavoro, di umiliazione. Tutte le sere, quando passeggiava nel viale, spe-
rava di rivedere Zipo, ma inutilmente cercava di riconoscere la sua sa-
goma di tenera betulla, scrutando il vialetto ciclabile accanto alla strada.
Inevitabilmente era piu distratta sul lavoro, e spesso le capitava di rifiu-
tare i clienti, i suoi incassi serali cominciarono a calare e dovette inven-
tare scuse per giustificarsi all’attento controllo del protettore. Si era illusa
che qualcosa, qualcuno potesse cambiare la sua vita, come il principe
azzurro nelle favole che la nonna le raccontava accanto al fuoco per
addormentarla. Una strana nenia che ancora le risuonava nelle orec-
chie e il cui ricordo le velava gli occhi. Le sembrava di sentire 'odore
del fumo, delle pecore, i pianti dei suoi piccoli fratelli, i versi degli animali
nel buio profondo del suo villaggio.

Zipo intanto lottava. Lottava contro la parte di se che lo voleva diverso,
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quella Voce arrogante che gli imponeva delle scelte e gli impediva di
sentirsi libero di fare come voleva. “Smettila di pensare a quella troia,
non c’entra nulla con te, tu hai gia me, non hai bisogno di nessun altro,
sono io che mi prendo cura di te, che so quello che & meglio...”

Ma Zipo faceva resistenza, cercava di non ascoltarla, e quando la Voce
alzava il volume fino a diventare un suono stridulo e insopportabile, si
tappava le orecchie con le mani e urlava anche lui di smetterla che non
ne poteva piu di ascoltarla, che voleva fare a modo suo. Sentiva di
odiarla profondamente quella Voce, aveva voglia di strozzarla, di spa-
rargli, ma si pud uccidere una Voce? Non gli restava che continuare ad
accumulare odio verso di lei, un odio svuotato del significato piu pro-
fondo perché da esso non poteva scaturirne niente, nessuna ritorsione,
nessuna possibilita di sublimarlo con un gesto punitivo, anche questa,
una sensazione sterile, come tutta la sua vita. Una sera decise di af-
frontarla, aveva voglia di rivedere Ely ed era stufo di sentirsi dire da den-
tro che non doveva. Non ti voglio piu sentire, devi smettere di parlarmi,
vai via da me! Ma la voce rideva, con un suono rauco insopportabile e
lo canzonava. Eccolo il grande Zipo, sedotto dalla prima donna che gli
capita davanti, una zoccola e di colore per giunta!

Si tappo le orecchie, le urld di smetterla, ma gli mancavano le parole,
non sapeva che rispondere, preso da un raptus improvviso scaglio le
sedia contro il muro, poi usci per strada, ancora stravolto.

In sella alla bicicletta si senti subito meglio, comincio ad allungare la
pedalata fino a quando recupero il ritmo delle sue migliori serate. Era |l
tramonto, il cielo si era ricoperto di uno spesso strato di piombo, e in
lontananza, sul mare, lampi viola lo squarciavano, propagando il riflesso
della repentina illuminazione nello spessore delle nuvole. L'odore della
pioggia si fece sempre piu intenso, 'odore dei canali si fece piu aspro
e improvvisamente una pioggia torrenziale avvolse Zipo e la sua bici-
cletta in un mantello fradicio e gelido. Ma lui continuava a pedalare, af-
frontando il bombardamento liquido a testa alta, ogni tanto con una
mano abbandonava il manubrio per liberare gli occhi dall'acqua. Le
gocce si abbattevano sul golfo con intensita, ciascuna pesante di un
fardello che sembrava esplodere toccando terra.

La citta sembrava impaurita, il traffico bloccato, gli automobilisti, sor-
presi, non accennavano nemmeno a suonare il clacson, per una inutile
protesta e restavano a guardare con espressione sbigottita il violento
flusso verticale che li avvolgeva facendo crepitare le custodie di lamiere
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in cui si trovavano. Un improvviso blackout aveva spento le luci dei lam-
pioni e dei negozi, e un'oscurita improvvisa aveva avvolto la citta che
tuttavia splendeva a macchie, dei fari delle automobili, nei punti e negli
incroci in cui il traffico era piu fitto, paralizzato, come sospeso nel tempo.
| tombini non riuscivano piu a ricevere la grande quantita di pioggia e
nei sottopassaggi, il livello aveva cominciato ad alzarsi ingoiando le pen-
denze e trasformando la citta in una strana e immensa fontana piena di
rigurgiti e di fiotti d'acqua che confluivano verso i canali e i due fiumi.
Zipo fu costretto a fermarsi quando si accorse che l'acqua gli arrivava
quasi al mozzo delle ruote, si mise al riparo sotto una pensilina degli
autobus e comincid a guardarsi attorno in quella realta quasi surreale
che lo circondava. Stava i, illuminato a tratti dai fulmini che incessanti,
esplodevano sul suo cielo, gocciolante ma estraneo alle sensazioni di
disagio fisico. Al buio, riconosceva il limite tra terra e mare solo quando
i lampi illuminavano a giorno, per qualche istante, la laguna. Infine, la
voglia di rivederla divenne urgente, usci allo scoperto, fuori dalla pen-
silina e siimmerse nel muro d'acqua che lo avvolse in un istante. Aveva
una direzione tracciata, un richiamo magnetico che lo spingeva verso
Ely. Avanzo come un automa insensibile alla pioggia e a quanto lo cir-
condava, fendendo le pozzanghere e il fango pieno di foglie e terriccio
che si era spalmato sulla strada. La trovo dove era sicuro di trovarla, nel
chiosco del pizzaiolo, nella sua improbabile tenuta da lavoro, seduta al
tavolo con un uomo che le parlava fitto, con tono rabbioso. Si avvicino e
si fermo davanti al tavolo, grondante di pioggia e di ansia. Lei lo guardo
appena, era troppo presa dalla discussione, I'uomo era visibilmente al-
terato, parlava con un forte accento straniero, la stava rimproverando
aspramente stringendole con forza il braccio. Luomo avverti la sua pre-
senza alle spalle, si interruppe, si gird e lo squadro con disprezzo.
- E questo cosa vuole? E un tuo cliente? Digli che non & il momento,
mandalo via!
- Zipo, oggi non posso, torna un'altra volta...
- Devo parlarti vieni con me!
L'uomo si gird verso di lui con espressione ostile.
- Seisordo? Ti ha detto di andartene, capito?
Zipo rimase immobile come se non avesse sentito. L'uomo si alzd mi-
naccioso e lo spinse facendolo cadere a terra, poi, come se nulla fosse,
torno a sedersi. Zipo si rialzo, impugno la pistola e si avvicind nuova-
mente. Ely lo vide e prese a urlare.
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- Fermo Zipo non fare pazzie!
Luomo si gird, vide I'arma e si butto a terra cercando di nascondersi
dietro la sedia. Zipo era li con il braccio disteso in posizione di tiro, la
mano decisa, le dita febbrilmente pronte a premere il grilletto, la rivoltella
lucente, avida di sangue, pronta a esplodere i minuscoli messaggeri di
morte, ma lo sguardo di Ely gli implorava di fermarsi, di non esercitare
quella lieve pressione che avrebbe potuto uccidere 'uomo e distruggere
le loro vite. Per qualche istante le dita di Zipo rimasero rapprese sul gril-
letto, poi Zipo sembrd rientrare dalla trance del desiderio di uccidere e
le chiese.
- Questo verme e Goran?
- Si & lui ma lascialo perdere andiamo via! Lo prese per mano e fece
per portarlo via.
- Sei solo un verme Goran ... un verme! Si lascio trascinare fuori.
- Dobbiamo scappare, ci inseguira ... ci cerchera dappertutto!
- Non aver paura sei con me, seila mia donna oral
Si avviarono a passi svelti verso la bicicletta, Zipo la fece salire sulla
canna e comincio a pedalare veloce verso Chioggia. Sentiva il suo re-
spiro affannato e il calore del suo corpo appoggiato a lui, non aveva mai
provato una sensazione cosi dolce, per la prima volta sentiva di contare
per qualcuno, sentiva che la sua vita cominciava ad avere un senso, un
appiglio a cui aggrapparsi per continuare a vivere. Non era un contatto
lieve come quello della mano della madre quando lo accompagnava a
scuola, sentiva un’energia nuova e misteriosa scorrere dentro di lui, non
provava piu paure, incertezze, non aveva piu bisogno della Voce inte-
riore per fare delle scelte. Ely era ancora spaventata, si girava, ogni
tanto, a guardare dietro, con il terrore che Goran li stesse inseguendo,
ma anche lei cominciava a sentire una nuova determinazione, quel-
'uomo alto e allampanato I'aveva difesa e voleva prendersi cura di lei.
Si lascid andare sul suo petto e decise che quella era la scelta giusta.
Continuava a pedalare per allontanarsi il piu possibile, ma senza una
meta precisa, Zipo pensava disperatamente ad un luogo sicuro dove
avrebbero potuto rifugiarsi senza pericoli di essere scoperti. Scartd su-
bito I'idea del suo garage, sarebbe stato il primo posto in cui Goran e i
suoi amici lo avrebbero cercato, la citta era troppo piccola per riuscire
a nascondersi a lungo senza essere scoperti. Per fortuna aveva smesso
di piovere, il temporale era passato e i lampioni € le luci della citta, ri-
pristinate dal black-out, avevano restituito visibilita e configurazione alle
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strade. Mentre la bicicletta scorreva lungo il pontile delle barche, Zipo
ebbe una improvvisa illuminazione, si ricordd della barca a remi, una
vecchia “caicio” a guscio di noce, che il padre utilizzava per pescare o
quando andava a caccia con gli amici. Fuggire per mare, lungo una rotta
solitaria e misteriosa, quello che aveva sempre sognato, lungo insena-
ture vibranti di silenzio e dei rifugi accoglienti dei pescatori, delle ca-
panne di pesca intrise di odore di fritture e di esche. Erano piu di dieci
anni che non la vedeva quella barca, ma ricordava I'arenile in cui era
stata tirata in secco dopo la scomparsa del padre. Al buio, era davvero
difficile riconoscerla, ma, dopo aver girato una buona mezzora, proprio
quando stava per rinunciare, su un lieve promontorio, coperta di sabbia
e vegetazione, riconobbe lo scafo capovolto, e grattando la terra riusci
a leggere il nome Emilia, e tanti ricordi affiorarono nei suoi pensieri, il
silenzio di lunghe ore, cullati dalle lievi onde del mare affievolite lungo
il loro percorso dentro il fiume, il silenzio del padre mentre accendeva
una sigaretta dietro I'altra, con la canna protesa verso I'acqua, ma lo
sguardo perso verso l'orizzonte, forse gia allora, in direzione della meta
della fuga da quella vita. Il fruscio delle canne e una nuvola nera di storni
che allimprovviso si alzava dal bosco dei pioppi sulla riva, oscurando il
cielo e proiettandosi verso Est e le vibrazioni delle migliaia di piccole ali
che provocavano una delicata turbolenza che bastava per qualche mi-
nuto a sopraffare quel silenzio lungo e interminabile. Forse sarebbe ba-
stato provare a dire una parola a suo padre in quei momenti, cosa stai
pensando? Perché stai li silenzioso? Per cambiare le cose e il senso
alla loro famiglia, ma solo I'idea di aver potuto rivolgere la parola al
padre, lo angosciava ancora oggi. Era cosi che doveva andare ... Ely
lo scosse richiamandolo alla realta. Capovolse la barca e gli sembro in
buono stato, legati con una corda imputridita c’erano ancora i remi. Era
molto pesante, ma aiutato da Ely riusci a spingerla in acqua, la lascio
dondolare a lungo, per verificare che non imbarcasse acqua, poi na-
scose la bicicletta sotto un cespuglio e la ricopri di frasche, infine aiuto
Ely a salire sulla barca e spingendo con i remi guadagno la giusta pro-
fondita per cominciare a remare.

| remi calavano lievemente nell'acqua affondando nel liquido con la ras-
segnazione ritmica del fuori- dentro, una nebbia sottile si sprigionava
ad ogni colpo, e si disperdeva nell'aria scura della sera. Remava, di
spalle alla prua, senza direzione, ma con la convinzione che ogni colpo
di remo li avrebbe allontanati da un mondo ostile verso l'ignoto ma di-
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verso. La laguna li accolse a braccia aperte, madre crudele, ma unica
via di fuga. In lontananza, le luci filtrate attraverso la nebbia, lungo la
costa frastagliata e variabile proponevano il segno scuro della terra,
con strane prospettive che ingannavano il senso della geometria e della
distanza. L'acqua e la nebbia, in cui scivolavano, erano fluidi perfetti per
il loro bisogno di indeterminatezza. Ely stava abbracciata a Zipo, ab-
bandonata a lui in una stretta definitiva, sentiva che stava avvenendo
in lei una rigenerazione completa in cui il suo recente passato svaniva,
diluendosi nell’acqua salmastra. Zipo remava, senza incertezze, verso
una direzione che solo lui conosceva, e, ad ogni colpo di remi, il loro
percorso li allontanava e li avvicinava da una meta indefinita posta in
un luogo meno ostile fuori dal tempo e dallo spazio. L'acqua non acqua
della laguna li avvolgeva con umida tenerezza e li avrebbe protetti da
quella vita da cui fuggivano, Zipo ed Ely, uniti da uno strano destino,
che aveva fatto intersecare le loro traiettorie solitarie, scivolavano senza
una meta e senza un obbiettivo, in una fuga perfetta che nessuna lo-
candina avrebbe potuto annunciare.
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Terza Classificata

De Bei Antonella

Insegnante, nata a Chioggia il 22 gennaio 1957.

Ha iniziato ad appassionarsi alla scrittura circa cinque anni fa.

Il suo primo romanzo di genere fantasy “Le tre pietre runiche” si & clas-
sificato al terzo posto nel concorso indetto nel marzo 2010, dalla casa
editrice "Demito" per autori emergenti.

| racconti "Lisola che c’era" e "Mi chiamo Jonathan e non mangio
pesce" sono arrivati secondi al premio letterario citta di Chioggia, rispet-
tivamente alla seconda e terza edizione. Il racconto "Tu" si & classificato
terzo alla quarta edizione. Con il romanzo Chiara ... che si mangio il
lupo ha vinto il premio letterario, sotto I'alto patronato del Presidente
della Repubblica, di "Citta di Castello".
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Motivazione

Si tratta di un racconto breve che ha coniugato il tema del Concorso
sul filo della memoria autobiografica. Ormai quasi in eta da pensione,
l'autrice racconta in prima persona, utilizzando spunti ironici e una mar-
cata immediatezza femminile.

La composizione procede per immagini, flash back che si susseguono
con uno stile rapido e scanzonato. Per mantenere la struttura e cattu-
rare l'attenzione del lettore, la narrazione preferisce non indugiare sui
dettagli ma illustrare con pennellate fugaci, come istintivi acquarelli.
Ne emerge una visione di Chioggia con occhi disincantati, di chi ne co-
nosce elementi fondanti e pieghe nascoste, che si sofferma sul passato
ma guarda avanti.

Il racconto si caratterizza per il confronto tra passato e presente, per il
tema della memoria che si materializza attorno ad una “balansa”, un
trabucco da pesca posto sulla diga del porto di Chioggia (da cui il titolo,
Zela la stessa?’). Viene rivista completamente trasformata, e il ricordo
va a come in eta giovanile (40 anni fa) fosse diventata il luogo-rifugio
dove fantasticare sul proprio futuro, favorita dall’essere appendice di
un luogo di terra, come la diga, sospeso tra mare e laguna.

Nella parte finale la complicita con una bambina, immersa nelle fantasie
dell’eta infantile, fa intravvedere nel racconto un tocco di continuita
verso il futuro.

In definitiva, attraverso una scrittura essenziale, che procede per cenni
rapidi e ampio uso di metafore, il racconto affronta il tema giocando
sullo spessore dato dal riemergere della memoria e dalla visione matura
e non scontata di Chioggia e del suo territorio.
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MA ZELA LA STESSA?

Sembra esista una strana e malvagia corrispondenza tra il mio infilarmi
sotto la doccia e lo squillo insidioso del cellulare. Appurato cid, sarebbe
saggio lasciarlo nelle immediate vicinanze della vasca, raggiungibile
solo allungando una mano, ma regolarmente lo abbandono nella parte
piu remota dell'appartamento. E anche stamattina non faccio eccezione.
Cosi mivedo intabarrarmi nell'accappatoio, litigando con la cintura che
come un serpente dotato di volonta propria sguscia da tutte le parti. Ma-
ledico le impronte di acqua e bagnoschiuma che mi lascio alle spalle, e
urlando "Arrivo!", come fossi in grado di farmi udire dal mio interlocutore,
mi catapulto sul telefonino.

"Pronto!", sbotto con una lieve sfumatura "d'incazzamento”.

“Lea™"

"Amica del cuore, sei tu!l Come va pensionata?"

"Stai parlando solo per invidia. Perché tu dovrai continuare a lavorare
accompagnata dalla badante che ti controlla il pannolone, mentre noi
fortunate titolari delle pensioni Baby ce la spassiamo da anni tra pale-
stra e gare di ballo. Comunque ti ho chiamato perché mi confermassi
per dopodomani, alla solita rimpatriata del quinquennio.”

"Certo che si, bambolina, puoi giurarci che ci saro."
“"Allora a giovedi. Baci!"
“Un struccon con tutto il cuore, amore."

Odio gli specchi troppo grandi, ma ancor di piu odio quelli che riman-
dano inclementi la mia immagine sotto il riflesso della luce del sole. Mi
avvicino un po' troppo e un'esplosione di rughette, (siamo buoni e
usiamo l'alterato vezzeggiativo!) s'irradiano da sotto gli occhi e percor-
rono con voracita ogni angolo delle guance. A completare I'opera, fa
bella mostra di sé un insigne codice a barre, collocato in atteggiamento
da sovrano sopra la bocca. Meglio allontanarmi dallo specchio quel tan-
tino che basta: senza lenti a contatto ci vedo poco e la mia faccia da ul-
tracinquantenne mi sembra decisamente migliore.

Iniziamo con la fase di ristrutturazione. Correttore, fondotinta ... tra
poche ore e dopo ben cinque anni, rivedo le mie amiche d'infanzia e
non voglio pensino che mi manchi la rilassatezza della pensione. Per-
ché se gli uomini usano le rimpatriate per raccontarsi di improbabili av-
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venture di sesso, alcool e stravizi, noi donne, da brave discendenti di
quella ficcanaso di Eva, utilizziamo i rendez-vous per verificare quanto
il tempo abbia infierito sui nostri connotati.

Ma dopo una buona mezz'ora, esasperata per I'ennesimo sbavamento
del rossetto, penso che sono le mie amiche che sto per rincontrare,
quelle che hanno passato indenni i sedici anni senza la minima ombra
di trucco.

Le mie amiche del cuore: sorrido tra me ripensando alla condivisione
di momenti magici, alle confidenze sussurrate sotto il velo del crepu-
scolo e alle nostre aspirazioni adolescenziali, i sogni nel cassetto la cui
chiave era a disposizione di tutte ...

Ricordo bene che Valeria voleva fare la veterinaria, ma ha dovuto ripie-
gare verso un posto sicuro d'impiegata. La rivalsa contro la vita che ha
spezzato il suo sogno da ragazzina ¢ il piccolo zoo in cui ha trasformato
casa sua: due cani, tre gatti, un criceto, il canarino, e un acquario dove
convivono pesci dall'aspetto orribile che costellano i sogni mangerecci
del resto degli animali di casa.

Anto invece agognava diventare capitano di lungo corso, per poter sol-
care i mari alla guida del suo vascello, al comando di una ciurma pronta
a sacrificare la vita per lei. E io la vedevo perfetta in quel ruolo fiabesco,
e la spronavo a fregarsene se veniva considerata un'attivita prettamente
maschile. Beh, se non proprio il mare, la laguna pero I'ha circumnavi-
gata parecchio, recandosi al lavoro in vaporetto per un ventennio, in
quel di San Pietro in Volta.

Forse le mie amiche avevano sogni troppo ambiziosi per i primi anni
settanta, quando alla fine delle scuole medie, nonostante i vari indirizzi
consigliati per gli istituti superiori, eri costretta a sorbirti i predicozzi delle
madri che ribadivano sempre il medesimo concetto: "Ma che liceo? Il
liceo chiama l'universita ... una strada troppo lunga per una donna. Me-
glio le magistrali: la maestra € il lavoro ideale se vuoi metter su fami-
glia!"

Cosi, per poter continuare a vivere, ti staccavi dalle tue ambizioni come
un neonato dal cordone ombelicale. E anch'io coltivavo il mio sogno,
ma era un sogno di quelli minuscoli, di quelli che se metti al sole non
fanno neppure ombra, un sogno che sta nel taschino del gilé della vita
e lo tieni li al caldo, in attesa che venga il momento di tirarlo fuori.

La luce verdognola dell'ascensore mi richiama al presente. Salgo in
macchina in quest'afosa giornata di Luglio e mi auguro che il traffico
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che da Martellago mi condurra a Chioggia sia clemente. Spero inoltre
che la Romea mi permetta di correre quel tanto che concedono i vari
autovelox, erti e tronfi lungo tutto il percorso, simili ai gendarmi che plac-
carono Pinocchio, ma senza l'originalita di grossi baffi cisposi.

Il Giovedi parteggia per me e mi ritrovo a Valli senza aver incappato in
nessuna coda.

Un'ultima accelerata e il mio cuore, come al solito, manca di un battito:
eccola li ... splendida ... si sta allungando sulla laguna come un gatto
viziato che si stiracchia al risveglio. Gli occhi diventano uguali a quelli
di un supereroe e riescono a oltrepassare con lo sguardo i brutti ca-
pannoni del porto, le gru, i cantieri con le navi ormeggiate su un fianco,
come balene alla deriva. E avvolgono invece i campanili che caratteriz-
zano i vari quartieri, le casette che pare si sostengano in un abbraccio
collettivo, gli sbuffi di nuvole che fanno da cornice. E poi, simile a un
gabbiano che danza sospinto dalle folate del maestrale, m'insinuo tra
calli sonnacchiose, sorvolando ponti che sovrastano i canali come ac-
conciature da sposa, nell'aria che porta gocce di salsedine e risate, di
confusione allegra, di sbotti di rabbia e di perdoni.

Parcheggio fuori del centro storico e mi avvio a piedi, sono in largo an-
ticipo e mi voglio godere fino all'ultimo respiro questo mio ritorno da fi-
gliol prodigo. Oltrepasso l'istituto Cavanis e ... "Porca miseria, ma &
giovedi!"

Sorrido e mi appresto a intrufolarmi in quest'altra magia che ha il sapore
dei bei tempi andati: saranno piu di vent'anni, ormai, che non vengo al
mercato. Tutto perd & rimasto uguale. Tutto, tranne forse l'invasione dei
Cinesi che si sono moltiplicati come solo loro san fare, e ora dirigono il
traffico degli affari con sorrisini di chi ti prende per il culo e un ltaliano
infarcito di tutte quelle "Elle":

"Signola volele vedele, ma signola deve anche complale!"

Cosl mi ritrovo a zigzagare tra capannelli di donne che bivaccano da-
vanti a banchetti tutti uguali, a venditori accaldati, a bambini piagnuco-
losi che si annoiano a star immobili senza far niente, incollati alle mani
sudaticce delle madri.

Tento di farmi strada tra la folla, ma di fronte al banco delle stoffe qual-
cosa mi induce a rallentare il passo. Mi fermo per ispezionare quell'ar-
cobaleno di tessuti che mescolano organza invisibile a cotone povero
in canna, macrame dalla ricercata eleganza a lino fresco e stropicciato.
E la mente vola a tutti i Giovedi della mia infanzia, quando ero costretta
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a lunghe soste proprio qui davanti, alla ricerca dello scampolo giusto.
Mia madre, nella sua frenesia d'acquisto, riusciva a mettere sottosopra
anche il piu piccolo ritaglio, tra la disperazione del commerciante che
la tallonava come un segugio, cercando di far un po' d'ordine dopo il
Suo passaggio. Sento caldo al cuore, un calore che mi prende ogni volta
che certi ricordi mi fanno visita.

Ma all'improvviso un eccitato: "Ehi Lea, siamo qui!", mi fa sobbalzare.
Abbracci, baci, qualche "Fatti vedere, ma sei rimasta uguale!"
Complimenti piu 0 meno sinceri, tra la gente che si ferma a guardare di
sottecchi queste Velone che si comportano da ragazzine in gita scola-
stica.

"Allora, dove mi portate di bello?"

Si guardano ammiccanti, lanciandosi occhiate che non ho dimenticato
e che mi fan tornare ragazzina.

"Beh, avete perso la lingua o avete architettato uno dei vostri scherzi
idioti!".

"E una sorpresa", e ridacchiano "neanche te Iimmagini!"

In macchina mi guardo intorno, affamata di colori, odori, sensazioni. La
direzione & Sottomarina e mentre le altre ciarlano e si raccontano di
mariti e figli, io mi estraneo, lasciandomi cullare dalla laguna. Sul ponte
dell'isola dell'Unione, ripeto lo stupido gioco di quando ero piccola e
contavo le bricole, finché arrivavo a quella verde e oro che custodiva la
Madonnina. Istintivamente mi faccio il segno della croce, come mi aveva
insegnato mia nonna nei pomeriggi estivi, quando si andava in spiaggia.
A quei tempi i due "bronzi di Riace" che troneggiano a meta percorso
non c'erano. Li guardo e mi viene spontaneo pensare che probabil-
mente non si sopportano, eppure saranno costretti a rimanere vicini per
chissa quanto tempo ancora. Il primo regge tra le mani il suo cesto di
pesce che sa di luoghi lontani e liberta. [l secondo sostiene sulla spalla
una gerla di radicchio, simbolo di fatica e duro lavoro da "metina" al tra-
monto. Due figure dall'aspetto cosi diverso, eppure sono valve di una
medesima conchiglia!

Ora stiamo girando verso la diga, non riesco piu a trattenermi e sbotto.
"Non sapevo ci fossero ristoranti di pesce da queste parti!"

"Taci, donna di poca fede, tra un po' ci siamo."

Ci siamo dove, penso io, ma non voglio fare la rompiscatole e percio le
seguo remissiva sulla diga. Sbircio, senza dare troppo nell'occhio, una
ragazza in topless che attira i raggi del sole con la stessa facilita con
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cui cattura gli sguardi maschili: i single indugiano sulle sue forme ab-
bronzate, quelli accompagnati le sfiorano con nonchalance, attenti a
non farsi sorprendere dalla gelosia delle morose. La giornata & splen-
dida, non tira un fiato di vento, la laguna accoglie il moto ondoso prove-
niente dal mare come un‘amante riceve le carezze del suo amato.
Avanziamo ancora un po' tra una dighetta di nuova generazione, frutto
partorito dal Mose, e un cabinato che fende le onde in un atteggiamento
di superiorita. Questo avanza slanciato, facendosi rimirare con invidia
dalle barchettine che sembrano slabbrati gusci di noce, con stuzzica-
denti e coriandoli di carta a far da vela.

Siamo giunte ormai a meta strada, e tra una giungla di canne da pesca
che potrebbero appartenere a Polifemo, e reti confezionate a fazzoletto,
spicca la prima Balansa. Ne conto sei, una dietro all'altra, ma i miei
occhi tornano inevitabilmente a posarsi sulla terza. Guardo le mie ami-
che nei loro vestiti estivi, che non riescono a mascherare qualche chi-
letto di troppo, e loro mi rinviano I'occhiata, con la complicita di chi ha
condiviso i migliori anni della vita.

Ci avviciniamo, con calma, senza un: "Te ricordistu?" o un: "Ma zela la
stessa?"

Ora tutte stanno fissando trepidanti la mia espressione meravigliata,
mentre osservo un cartello, posto proprio davanti alla scaletta che con-
duce al piano superiore.

"Da Alessandro: menu turistico", e di seguito un elenco di piatti nostrani,
di quelli che puoi scovare in ogni angolo di Chioggia: dal ristorante raf-
finato da ottanta euro al colpo, all'osteria sulla riva Vena che promette
meraviglie ai turisti, che invece si limitano solo a equiparare i prezzi.
“No! Non ci posso credere ... ne hanno fatto un ittiturismo del cazzo!",
e scoppio a ridere. E la mia risata le contagia tutte. Dapprima esce in
sordina, quasi in punta di piedi, poi si gonfia fino a sortire in un'esplo-
sione a bocca aperta. Risate che coinvolgono fin il piu piccolo muscolo
facciale, sbotti d'ilarita che ti fanno lacrimare, che fanno bene alla salute
e allungano la vita.

"Piaciuta la sorpresona?", Sandra non resiste e corre ad abbracciarmi.
" E la prima volta anche per noi, dopo tutti questi anni", mi sussurra al-
I'orecchio.

Ci decidiamo a salire, una appresso all'altra e in un silenzio da chiesa,
a ricercare con gli occhi della mente qualche particolare trascurabile,
un dettaglio omesso dalla recente ristrutturazione. Invece niente ci ri-
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porta al passato, I'ambiente & simile a quello di mille altri posti dissemi-
nati un po' dovunque e che hanno la pretesa di far rivivere un tempo
che non c'e piu. Quattro tavolinetti accerchiati da seggiole un po' aset-
tiche, profumo di frittura di pesce che i nostri nasi aspirano con la pom-
posita d'imponenti camini. E la solerte presenza di camerieri cortesi che
ci invitano ad accomodarci.

La delusione & dipinta sul volto di tutte. Chissa cosa speravamo. Cre-
devamo forse di ritrovarci catapultate alla nostra adolescenza, quando
la vita ce I'avevamo tutta davanti, e non dietro le spalle, presa a morsi
dagli scossoni degli anni. Anni che inesorabili si sono sovrapposti gli
uni sugli altri, senza ritegno o pieta alcuna.

Ma poi ci rivolgiamo al mare, alle sue onde che sforacchiano la battigia,
ai gabbiani che si producono in mille acrobazie, come diretti da un abile
regista in grado di valorizzarne ogni impennata e risalita, ogni virata, in
traiettorie che riempiono l'azzurro. Il faro capeggia sulla rotonda, obeli-
sco di luce e spartiacque immobile. Ed & come se avessimo riaperto un
vecchio baule e, dalle pagine ingiallite di un libro, fossimo riuscite a ri-
portare alla luce una cartolina inviataci direttamente da Dio. Ci si pre-
senta davanti la stessa linea di confine di un tempo, che divideva e
continua a dividere il cielo dal mare, suscitando in noi sensazioni asso-
pite, ma mai cancellate. Rimaniamo li a guardarci intorno, senza osare
aprir bocca: qualsiasi parola creerebbe nell'aria urla penetranti di sveglie
la domenica mattina, luci spente di colpo nella piazzetta, nel bel mezzo
di una vigilia di Natale. Ce ne stiamo [i, immobili, abbracciando con lo
sguardo pennellate di blu e arancio, coccolando i sensi nella radiosa
tranquillita di questo magnifico giorno qualsiasi.

A interrompere l'incanto si materializza come dal nulla un cameriere
con il prosecco. Alziamo i bicchieri e tutte mi guardano, aspettando.
Sono sempre stata io quella che componeva versi durante le barbose
ore di geografia. E anche stavolta attendono me.

“In alto i bicchieri ... a noi, ai nostri favolosi sedici anni che ci hanno dato
la carica per superare ogni scotto della vita. E a questo posto che ce li
fa rivivere cosi intensamente."

E Il tintinnio allegro del cin cin mi catapulta d'improvviso a quel lontano
1972, con il ticchettio monotono della pioggia che scendeva fina fina
sui primi giorni del mese di Marzo.

Non avevamo nessuna voglia di recarci a scuola quella mattina. C'era
compito in classe di matematica con quellimbranato di Prof. che spa-
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rava a raffica formule algebriche, intercalate a schizzi gommosi di saliva:
occhi da pesce in agonia, il ciuffo di un colore indefinibile che andava
dal giallo polenta al grigio zombi e che gli ricadeva amorfo sulla fronte
stempiata. Spiegazioni nei cui anfratti ti smarrivi € non capivi mai qual
ne era il capo e quale la coda. E che ti facevano immancabilmente pen-
sare: "Anche se avessi qualche chance con questa materia, tu me ne
faresti passare la voglia!"

Cosi quel giorno una decisione immediata: sparire per un pugno d'ore,
andarcene a vagabondare nell'incoscienza della nostra eta. Inforcammo
gli scalpitanti Garelli come cavalli da domare, i libri legati con una cin-
ghia al portapacchi, ultima pietosa bugia per le madri.

Alle otto eravamo pronte e, andando controcorrente non ci rifugiammo
in uno dei soliti bar a giocare a carte, ma scegliemmo come destina-
zione la vecchia diga. Il cielo era plumbeo, il mare d'acciaio, la pioggia
che vibrava nell'aria come una promessa, 0 come una minaccia, vista
la consistenza delle nostre leggere scarpe da tennis, che si portavano
in tutte e quattro le stagioni, proprio come la pizza. Non faceva freddo,
ma ogni tanto si levavano folate di vento che sollevavano piccoli vortici
di sabbia che risalivano, e poi pian piano si riabbassavano, come tante
Ole improvvisate allo stadio, durante la finale di una partita per la sal-
vezza.

Eravamo sulla rotonda, quando le prime gocce di pioggia ci sorpresero.
Gocce leggere, tintinnanti, piacevoli dapprima, goccioloni grossi, pe-
santi, sempre piu ravvicinati alla fine. Aumentammo I'andatura, in cerca
di un riparo che non aveva motivo d'essere in mezzo a quel fiume d'ac-
qgua che piombava dal cielo e si frammistava al mare rugginoso. Le Ba-
lanse ci apparvero davanti all'improvviso, invitanti come abiti nuovi da
indossare la Domenica mattina. Scegliemmo la terza ... ma non fu un
caso: era l'unica serrata da un lucchetto di facile sabotaggio.
Entrando, percepivo dentro l'ansia della trasgressione. Ma questa era
largamente sopraffatta dalla mia brama d'ignoto: tutta colpa dei libri
d'avventura, di cui ero ghiotta in quegli anni. Ma stavolta ero io la pro-
tagonista, io I'eroina che forse si sarebbe cacciata nei guai, ma che ne
sarebbe riemersa trionfante, prima di veder scritta la parola fine.
Salimmo in fretta i gradini divorati dal salso e ci ritrovammo all'interno
di un'unica stanza che doveva essere stata sufficientemente acco-
gliente, ma che ora mostrava solo la parte peggiore di sé: la polvere si
sollevd quando entrammo, riadagiandosi poi con comodo. Un tavolo tra-
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ballante, quattro sedie spaiate, un lettuccio di ferro in un angolo, un ar-
madio senza un'anta costituivano tutto l'arredamento. E un intrico di ra-
gnatele che avevano invaso il territorio come alieni provenienti dallo
spazio, coprendo con i loro fili intersecati e lucidi ogni angolo, ogni
crepa, ogni rientranza dei muri.

“Un po' spartano, non c'e che dire!", echeggid come dall'oltretomba la
voce di Rossella, e tutte trasalimmo perché nonostante la corazza da
vere dure, sotto sotto tremavamo e ci cercavamo con lo sguardo, te-
mendo quasi che un malefico sortilegio ci potesse risucchiare d'improv-
Viso.

La pioggia continuava a scrosciare sopra le nostre teste, mentre il vento
prendendo coraggio si era alleato con la violenza dell'acqua e si pro-
duceva in lamenti lugubri. Ci accomodammo alla bene meglio, chi su
una sedia butterata da generazioni di tarli, chi per terra col giubbetto
fradicio a mo' di cuscino. Ma un po' per volta riuscimmo ad adattarci a
quell'ambiente che elargiva a piene mani tanfo restio di muffa, mischiato
a voglia d'estate. E tra le pareti che scricchiolavano sotto la forza delle
folate, ci sentimmo finalmente protette, al sicuro. Il tempo come per
magia rallento, si dilatd con la stessa forza di un buco nero: al mondo
c'eravamo solo noi e i fiati di sigaretta che bruciavano terribilmente nelle
nostre gole ancora inesperte.

Solo molto piu tardi, la pioggia scemo d'intensita. Le lancette degli oro-
logi sovrapposte sull'una ci ricordarono che era ora di tornare. Ma prima
di abbandonare quell'improvvisato ostello, decidemmo di comune ac-
cordo di lasciar socchiuso il lucchetto: stabilimmo cosi, su due piedi e
senza tanti ripensamenti, che quel luogo si sarebbe trasformato nel no-
stro rifugio segreto, giurando con lo sputo e la mano sul cuore che non
ne avremmo mai fatto parola ad anima viva.

E da quel primo giorno, la Balansa divento la meta prediletta di un intero
mese di picchi e d'impennate, di timido sole e di violenti acquazzoni. E
ogni volta ci portavamo appresso un pezzetto della nostra vita: un cu-
scino dismesso, un pacco di giornalini dell"Intrepido” o "Il Monello" di
cui dividevamo la spesa, un poster di Battisti e una valanga di lattine di
coca. Avevamo finalmente un luogo tutto nostro dove poter ascoltare a
occhi chiusi "Piccolo Grande Amore" di Baglioni. Dove personalizza-
vamo con i pennarelli le borse di scuola confezionate con il fondo dei
blu jeans, grazie a romantiche frasi ricavate da qualche poesia di Pré-
vert. E se il cielo era imbronciato e non ci fidavamo ad aprire le finestre
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temendo di essere scoperte, usavamo le torce. Queste creavano sulle
pareti forme spettrali che s'ingigantivano, mutando in ogni istante i loro
contorni diabolici. Ma ormai non ci mettevano piu alcun timore: ci era-
vamo erette proprietarie, senza alcuna firma su clausole d‘affitto, di
quell'ombrosa stanza che riusciva a contenere a stento la nostra giovi-
nezza.

Aprile esplose poi con giornate calde che invogliavano a uscire, invece
noi facevamo incetta delle prime ciliegie e in Balansa ci raccontavamo
del belloccio onnipresente in ogni terza B del mondo. E di quanto sa-
rebbe stato bello camminare con lui, mano nella mano, sotto il chiaro di
luna. E mentre fabbricavamo scubidu con fili colorati, c'inerpicavamo
con incredulita e passione verso le cime complicate del mondo adulto.
Ma come tutte le cose belle, purtroppo anche il nostro sogno si avviava
alla fine. Eravamo ben coscienti che con I'estate alle porte, i veri padroni
del nostro nascondiglio sarebbero giunti a sfrattarci: la legge stava dalla
loro parte, ma la legge segue regole prestabilite e a volte dimentica gli
slanci del cuore.

Capito ai primi di Maggio. Ricordo bene che quel giorno c'era l'interro-
gazione per riparare in Latino. E io non avevo nessunissima voglia di
starmene in classe ad ascoltare la litania delle declinazioni: in realta do-
vevo anche ripassare matematica per la mattina dopo. Cosi all'incrocio
per Sottomarina, abbandonai le amiche e mi diressi verso la Balansa.
Era la prima volta che vi andavo da sola: aprii un po' titubante la porta
e m'immersi subito nello studio. Ma dopo una tediosa oretta di regole
ingoiate a sforzo, fui distratta da alcuni richiami, intercalati da alte grida.
Mi stirai un po': stavo stesa a pancia in giu sopra una coperta di lana a
quadretti colorati, fatta all'uncinetto da mia madre, ma provvidenzial-
mente macchiata e resa inutilizzabile a casa. Mi decisi a sbirciare. Ri-
masi sorpresa quando scorsi un uomo e una donna chini sullo specchio
d'acqua, con le braccia affondate in un mare piatto, impreziosito dalle
sfumature sanguigne del sole. Portavano entrambi cappelli dai colori
sgargianti e pantaloni arrotolati all'altezza del ginocchio.

Frugavano tra la rena molto lentamente, dividendosi lo spazio come
esperti giocatori di un "Risiko" a dimensione umana: ogni tanto facevano
emergere una mano chiusa a pugno che sembrava contenesse un
grande tesoro. Il gesto dava avvio a una successione di operazioni con-
dotte da due bimbette dalle gote rosse, per l'aria ancora un po' pun-
gente di quella frizzante mattina di Maggio: esse se ne stavano sulla
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battigia, giocando con una frotta di granchietti che tentavano invano di
sfuggire alla loro abile caccia. A un richiamo dei genitori, la piu grandi-
cella, che avra avuto si 0 no una decina d'anni, abbandonava il suo
semplice gioco per correre con un pesante secchio, in cui avrebbe po-
tuto affogare, verso il padre che vi depositava fieramente il suo bottino.
Ma meno obbediente della sorella, la minore aveva bisogno di piu sol-
lecitazioni per aiutarla a trasportare quel peso esagerato per delle brac-
cine cosi esili.

Le due giungevano barcollando verso riva e, finito il loro compito, ripren-
devano il gioco lasciato a meta, tra I'orrore dei poveri animaletti che non
trovavano scampo. La sequenza del secchio trasportato con fatica si ri-
peté piu e piu volte con gli stessi tempi e la stessa modalita, fino a che
i quattro si fermarono, e costituendo una specie di cerchio, si sedettero
sulla sabbia per dividersi una semplice merenda.

lo intanto me ne stavo nascosta, ben consapevole che poteva essere
pericoloso essere scorta. Ma, nonostante la mia cautela, a un certo
punto la piccola indico dalla mia parte e io mi ritrassi velocemente, non
senza aver notato il padre che scuoteva la testa in segno di diniego.
Mi obbligai a non guardare piu fuori.

Non passarono che una decina di minuti, perd, che avvertii distinta-
mente dei brevi passi da uccelletto avvicinarsi alla soglia. Entro solo la
bimba piu piccola, quella che aveva indicato dalla mia parte. Non sem-
bro meravigliata né impaurita di trovarmi la, si fermo un poco lontano
da me, comincio ad analizzarmi come fossi uno dei suoi granchi in fuga
e alla fine, compiaciuta del risultato, si decise a rivolgermi la parola.
"Avevo detto che c'era qualcuno alla finestra, ma loro non mi credono
mai e questo mi fa veramente, ma veramente arrabbiare. Pensati che
non credono nemmeno che qualche volta viene a trovarmi Marianna!"
"E chi & Marianna?", le chiesi incuriosita, nonostante avessi il terrore
che i suoi venissero a cercarla.

“La mia migliore amica!"

"E perché non ti credono?"

"Perché non riescono a vederla. La vedo soltanto io e le parlo e lei mi
risponde. E' stata lei a scorgerti per prima e cosi mi ha suggerito di ve-
nire qui a trovarti. E poi ha aggiunto che non dovevo aver paura di te,
perché non sei cattiva!"

"Deve saperla molto lunga la tua amica!"

"Gia ... uhm ... ma tu dimmi: che ci fai nella Balansa dello zio?"
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"Ci vengo a studiare. Qui sto in pace e non mi disturba nessuno."

"Sei alle medie?"

"Beh, diciamo che ho qualche annetto di piu!"

"E perché studi ancora?"

E perché no, mi dissi allora, perché non rivelare a questa bimba fanta-
stica il mio segreto? Cosi aprii con cautela uno spiraglio di quel famoso
taschino intessuto di sogni sul futuro, e sussurrai a voce bassissima,
quasi temendo che alzandone un po' il tono, il destino si sarebbe diver-
tito a mettermi il bastone tra le ruote:

“Perché, a dispetto dei consigli e delle critiche, io voglio diventare mae-
stral"

"Non so bene cosa voglia dire critiche, ma so benissimo cosa vuol dire
maestra. Allora studia tanto, mi raccomando. Ma fai attenzione pero.
Domani lo zio Alberto ci porta qui a mangiare e non penso sarebbe
molto contento vedendo che tu ti sei appropriata della sua Balansa. Del
resto & sua, no!"

"E cosil" ammisi con un tono triste, gia gonfio di rassegnazione.
"Allora da domani ti conviene studiare a casa tua!", mi mise all'erta la
piccola, con una solennita che mi commosse.

"Grazie tante per I'avvertimento. Penso proprio che questa sara la mia
ultima volta."

Quasi a consolare I'abbattimento che doveva aver avvertito nella mia
voce, la bambina mi si avvicind piano, frugo nella tasca e tird fuori una
conchiglia smerlettata. Me la porse spiegandomi:

"C'e il mare qui dentro: se la avvicinerai a un orecchio ne sentirai il ru-
more. E' come una musica. Marianna non si dispiacera se ti faccio que-
sto regalo. L'avevo promesso a lei, ma adesso desidero la tenga tu."
Non riuscii neanche a ringraziarla perché con tre saltelli veloci era gia
sull'uscio. Li parve ripensarci e io temetti che rivolesse indietro la con-
chiglia, invece con aria sorniona mi confido:

"Vado perché ho paura che la mamma e il papa vengano a cercarmi e
ti scoprano. Ma giurin giurello non racconterd a nessuno che ti ho vista!"
Ed evidenziando due splendide e maliziose fossette, aggiunse:

"Tanto, nessuno mi crederebbe!"

Appena la bambina scomparve oltre la soglia, mi affrettai a raccattare
velocemente tutte le testimonianze della nostra presenza clandestina:
la coperta, i mozziconi di sigarette, il poster, i giornalini, e li gettai alla
rifusa in una borsa di plastica. Diedi un'ultima occhiata al nostro pre-
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zioso nascondiglio e senza riuscire a trattenere oltre le lacrime uscii,
avendo cura di chiudere per bene il lucchetto.

Ma quante volte, durante quella lunga estate del ‘72, percorremmo tutte
insieme l'intero bagnasciuga e ci posizionammo davanti alla Balansa,
solo per poterla ammirare, magari da lontano. E quando capitava di ve-
derci qualcuno pescare o prendere il sole, arrivavamo a odiare l'usur-
patore con tutte le nostre forze.

“Lea, ti svegli? Vuoi il riso o preferisci la pasta allo scoglio?"

E mentre sento la mia voce optare per gli spaghetti, penso che nella
vita non esiste la felicita in senso assoluto, quella felicita agognata dai
poeti, ricercata forse inutiimente dai filosofi di ogni eta. La vita ci con-
cede con molta parsimonia e casualita solo il gusto fugace di certi attimi
perfetti. E ora, nella mia Balansa, con il rumore delle onde simile al sot-
tofondo di un lento da ballare avvinghiati, in compagnia di persone che
hanno determinato il mio rapporto con il mondo, penso di star vivendo
la rarita di uno di questi momenti sublimi. Cosi sorrido e mi fiondo sulla
pasta ...

120



I Presidenti

delle

Gilurie

121



IL PRESIDENTE DELLA SEZIONE POESIA

Annamaria Pambianchi

Proviene da una formazione storico — letteraria ed & stata insegnante
nei corsi di scuola media per adulti.

Accanto all’insegnamento, per molti anni ha condotto ricerca storica
nell’Archivio Comunale e nell’Archivio della Curia Vescovile di Chioggia
oltre che nell’Archivio di Stato di Venezia.

Ha pubblicato tre saggi storici:

1) Un processo per violenza carnale analisi di un procedimento giu-
diziario intentato a Chioggia nel 1712 che vede fronteggiarsi sul
tema del matrimonio ‘riparatore’ due potenti clan familiari;

2) Giacomina e Pietro Andrea esame di un matrimonio segreto e dei
principali aspetti della vita privata a Chioggia sul finire del ‘600;

3) La memoria disattesa — Itinerario di voci e immagini femminili
raccolta di testimonianze orali della vita delle donne chioggiotte nel
Novecento attraverso i nodi cruciali del vissuto. Il testo associa alle
testimonianze una preziosa documentazione fotografica d’epoca at-
tinta dagli album di famiglia.

Ha scritto i testi del volume Chioggia tra le acque — Immagini foto-

grafiche tra fine Ottocento e meta Novecento a cura di G. Scarpa.

Su “Chioggia. Rivista di studi e ricerche”’ sono apparsi tre articoli:

1) Momenti di vita quotidiana a Chioggia — Aspetti della devianza
sociale nei sec. XVl e XVII”.

2) Chioggia nella storia: esempio di approccio interdisciplinare.

3) La figura del medico a Chioggia dalla nascita dello stato unita-
rio alla vigilia della prima guerra mondiale.

Negli ultimi 20 anni ha scritto numerosi testi di poesia molti dei quali
apparsi in antologie di premi letterari.

Ha pubblicato nel 2008 Sull’'orlo del mondo, una raccolta di testi presso
I'editore Lietocolle. Ha tenuto dei reading nella biblioteca civica Sabba-
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dino, durante la rassegna Inchiostri (2005) ed in altri luoghi di ritrovo di
Chioggia (2009); nel dicembre 2008 a Roma in occasione della Fiera
della Media e Piccola Editoria e infine a Verona presso la Libreria Bocu
nel marzo 2011. A Chioggia organizza e conduce corsi di letteratura e
di scrittura. E coordinatrice culturale dell’associazione “Circolo degli Ab-
bracci” affiliato all’Andos.
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IL PRESIDENTE DELLA SEZIONE NARRATIVA

Pier Giorgio Tiozzo Gobetto

E attivo nella cultura locale dal 1977, con diversi ruoli: professionali, di
volontariato, di militanza civica. Ha lavorato come insegnante, giornali-
sta, direttore di biblioteca, esperto culturale.

Direttore del semestrale “Chioggia. Rivista di studi e ricerche” dal 1988
al 2001, collaboratore dello stesso e di altri periodici su tematiche cul-
turali, ha promosso attivita e gruppi culturali, curato pubblicazioni di au-
tori vari e di altri scrittori, valorizzato beni culturali, realizzato studi
significativi sul territorio di Chioggia.

Tra le sue pubblicazioni si segnalano: Un mestiere e un paese. | sa-
bionanti di Sottomarina (curato con Fabrizio Boscolo e Cinzio Gibin,
Venezia 1986, riedito nel 2009); Chioggia sentinella dei fiumi (Chiog-
gia 2002); Il forte San Felice. Primo itinerario (Venezia 1999); la cura,
per la Banca di Credito Cooperativo di Piove di Sacco, del volume
Chioggia e il suo territorio (Piove 2003), e dei contributi Chioggia:
citta d’acque (Piove 2000) e Chioggia e le valli (Piove 2009).

Sul suo impegno culturale e civico ha pubblicato il profilo autobiografico
La mia Chioggia. Percorso nella seconda meta del Novecento
(Chioggia 2010), sulla sua esperienza politico-amministrativa Chioggia
capace di futuro. Ambiente e cultura risorse strategiche (Conselve
2002).

Tra gli altri studi piu recenti, oltre ai testi pubblicati nella rivista “Chiog-
gia”, nel “Notiziario Bibliografico” della Regione del Veneto, nel periodico
“La municipalita” e in “Credito Aperto” (periodico della Bcc di Piove di
Sacco), si segnalano: Lina Merlin e Chioggia (Marsilio, Venezia 2006);
Scrittori nel Veneto, oggi (Cierre, Verona 2007); Dialettologia in Ve-
neto (Padova 2007); la cura del volume di Cristoforo SABBADINO, /I
sistema Laguna a meta Cinquecento. Opere scelte nel 450° della
morte (Chioggia 2011).

In questi anni & impegnato nella direzione della collana editoriale “Pro-
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filo di una comunita”, per la quale ha pubblicato i volumi Famiglie e so-
prannomi. Saggio di onomastica chioggiotta dal 1700 al 2010
(Chioggia 2011), Bibliografia Chioggia. Temi e autori dal 1970 ad
oggi (Chioggia 2012) e curato il volume di Gianfranco Tiozzo Netti, /I
sale del sudore. Ortolani marinanti del novecento (Chioggia 2013).
Per informazioni e comunicazioni: dettichioggiotti@ gmail.com
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APPUNTI DI GIURIA

di Pier Giorgio Tiozzo Gobetto

Ho avuto qualche perplessita nell’accettare questo incarico assegna-
tomi dalla Pro loco di Chioggia e dal suo presidente, Marco Donadi.
Mettersi in gioco in un concorso letterario, anche se nel mio caso dal-
I'altra parte rispetto ai partecipanti, comporta ovviamente il farsi carico
della convenzionalita della situazione, la sua soggettivita. Il dubbio per-
sonale derivava dall’aver sempre fatto fatica a giudicare il lavoro di altre
persone, perché a volte ci sono elementi che sfuggono, implicazioni che
ad una lettura sommaria non si colgono, e comunque elementi di ap-
proccio soggettivo nelle scelte da fare.

Ho pero ritenuto che, con la richiesta di far parte della giuria di un pre-
mio che aveva come tema il territorio di Chioggia, la Pro loco ricono-
sceva una mia esperienza su questi aspetti. Assieme a questo C’era
anche la stima sulla persona che veniva chiamata in giuria per la se-
zione poetica, la prof.ssa Anna Pambianchi, che in questi anni si & ca-
ratterizzata fortemente per il suo impegno diretto nella scrittura letteraria
e nella conduzione di gruppi di accostamento alla poesia ed alla scrit-
tura.

Ha dunque prevalso la mia risposta positiva, assieme alla convinzione
che nel lavoro di selezione potevo essere affiancato da qualche altra
persona con la quale confrontarmi.

Ho dunque pensato subito a due collaboratori di giuria. La mia scelta &
andata verso due operatrici culturali locali con esperienza nel campo
letterario. Si tratta di Anna Sambo e di Giulia Penzo, che hanno accet-
tato con interesse la mia proposta. Con formazioni e percorsi diversi
esse hanno esperienza diretta di lavori letterari, soprattutto con opere
di poesia la prima e di tipo narrativo la seconda, e anche loro probabil-
mente erano curiose di assaggiare questa esperienza. La loro disponi-
bilita & stata per me decisiva non solo per intraprendere piu
serenamente il compito assegnatomi, ma per il loro apporto, senza il
quale probabilmente mi sarei perso tra i diversi testi. Le ringrazio dun-
qgue doppiamente, anche se ovviamente la responsabilita delle scelte
rimane mia.
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Nel lavoro di selezione ho cercato di prefissare dei criteri di orienta-

mento di giudizio, che ho individuato a priori in 4 aspetti:

1. Pertinenza del tema. Essendo un concorso a tema questo € un ele-
mento determinante. Il tema del concorso era “Chioggia: le silenziose
presenze dell’acqua nelle lingue del territorio”. Un tema difficile. Gio-
stra infatti attorno a 4 elementi: Chioggia come sfondo, acqua come
silenziosa presenza, lingue, territorio. Le acque sono elemento cen-
trale del mondo chioggiotto: laguna, fiumi, canali, mare ... L'aspetto
pil ambiguo é l'interpretazione di “...lingue del territorio”, che pote-
vano essere intesi come lembi di terra o come espressione. Questa
e la spiegazione che la Pro loco ha dato: “I modi con cui il territorio
Ci parla, attraverso un ricordo, un’esperienza, una rievocazione sto-
rica, attraverso dei modi di dire o con tutte le tipicita che il territorio
stesso pud portare con sé.” Si mette dunque in rapporto, in un de-
terminato territorio, una silenziosa presenza (dell’acqua) con il modo
di esprimersi.

2. Originalita del contenuto dei racconti: situazioni, coerenza espositiva
€ passi innovativi nella esposizione.

3. Forma narrativa accattivante e coinvolgente.

4. Competenza morfologica, lessicale e sintattica.

Quando ho letto i racconti avendo in mente i criteri individuati il primo
elemento, la pertinenza del contenuto, non & stato granché dirimente.
Solo qualche testo mi & parso per cosi dire ‘fuori tema’, cosi come non
lo & stato 'uso morfologico e sintattico, essendo tutti i racconti pervenuti
di buon livello. Va dunque rimarcato che i testi presentati sono sembrati
nella maggior parte appropriati e di buona fattura. In questo senso sono
state positivamente sorprese anche le collaboratrici Anna Sambo e Giu-
lia Penzo.

La scelta e stata quindi operata prevalentemente sulla originalita del
contenuto e sulla struttura narrativa, ed & caduta su testi con caratte-
rizzazione espositiva e originalita del raccontare.

E stata una scelta per alcuni versi difficile, perché parecchi elaborati
avevano elementi significativi. A posteriori direi che ha giocato un ruolo
rilevante la esperienza e il gusto del narrare, ed inoltre la capacita di
andare a fondo nell’approccio prescelto.
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