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Andrea Tornielli, giornalista e scrittore, editorialista e vaticanista del 

quotidiano La Stampa, nasce a Chioggia nel 1964. Dopo la maturità 

classica, frequenta l’università di Padova dove si laurea in Storia della 

lingua greca nel 1987. Subito dopo comincia a collaborare con la re-

dazione padovana del Gazzettino, quindi all’inizio degli anni Novanta 

si trasferisce a Roma e diventa vaticanista del mensile internazionale 

30Giorni. Collabora con varie testate italiane ed estere e nel 1996 ap-

proda al quotidiano Il Giornale, dove lavora per quindici anni, seguen-

do l’informazione religiosa. Dall’aprile 2011 è a La Stampa: qui, oltre 

che a seguire e commentare gli eventi religiosi nell’edizione cartacea 

del quotidiano, è impegnato nella realizzazione di un canale informati-

vo web del quotidiano torinese interamente dedicato al Vaticano e alla 

Chiesa cattolica nel mondo. Il sito, Vatican Insider, è consultabile in tre 

lingue e a pochi mesi dalla sua nascita si è già imposto come punto 

di riferimento a livello internazionale per un’informazione indipendente 

sulla Santa Sede e sulla Chiesa.

Tornielli, sposato con tre figli, vive tra Milano e Roma. È spesso ospi-

te di trasmissioni televisive. Ha pubblicato una cinquantina di libri e 

monografie per lo più dedicate alla storia della Chiesa, alcune delle 

quali sono state tradotte in diverse lingue. Tra queste si possono se-

gnalare la corposa biografia di Papa Pacelli (Pio XII, un uomo sul trono 

di Pietro, Mondadori 2007), presentata a Roma, in Campidoglio, alla 

presenza del Segretario di Stato vaticano Tarcisio Bertone, frutto di 

anni di ricerche negli archivi e in particolare nell’archivio privato della 

famiglia Pacelli, fino a quel momento mai esplorato da alcuno storico. 

Nel settembre 2009, all’Ambasciata d’Italia presso la Santa Sede, è 

stata presentata la biografia di Papa Montini (Paolo VI, l’audacia di un 

Papa, Mondadori), anche questa realizzata attraverso ricerche d’archi-

vio che hanno portato alla luce molti documenti inediti.
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Nell’anno del 150° anniversario dell’unità d’Italia, nella collana degli 

Oscar Mondadori è stata ripubblicata la biografia di Pio IX (L’ultimo 

Papa Re), mentre con un volume più agile (La fragile concordia, Riz-

zoli BUR) Tornielli ha analizzato dedicato al ruolo dei cattolici nella vita 

dello Stato unitario.

Un altro filone di ricerca e di interesse per il giornalista chioggiotto 

è quello legato alla storicità dei Vangeli. Tornielli ha scritto due volumi 

a questo argomento (Inchiesta su Gesù Bambino e Inchiesta sulla re-

surrezione, Gribaudi editore), insieme ad altri dedicati alla Sindone di 

Torino.

Nel 2010, insieme al vaticanista del quotidiano Il Foglio, Paolo Ro-

dari, ha pubblicato il libro Attacco a Ratzinger (edizioni Piemme), un 

libro-inchiesta sulle crisi che hanno attraversato il pontificato di Bene-

detto XVI. Il volume è stato tradotto e pubblicato in Germania, Spagna 

e Polonia.

Dal 2006, con lo pseudonimo di Joseph Thornborn, Andrea Tornielli ha 

pubblicato anche tre romanzi thriller, dedicati al Vaticano (Il quarto se-

greto; L’ultima rivelazione; L’enigma del sangue, tutti editi da Piemme).

Un grande intellettuale che proprio a Chioggia nell’aprile 1821 rice-

vette l’ordinazione sacerdotale, Antonio Rosmini, immaginando il per-

corso verso l’unità dei vari Stati italiani aveva pensato per loro una cor-

nice statuale unitaria e federale. Nell’ottica di «unità nella diversità», 

Rosmini, che intendeva salvaguardare i principi, la religione e il popolo 

di quell’Italia pre-unitaria, parafrasando Alexis de Tocqueville, avreb-

be scritto: «L’unità nella varietà è la definizione della bellezza. Ora la 

bellezza è per l’Italia. Unità la più stretta possibile in una sua naturale 

varietà: tale sembra essere la formula della organizzazione italiana».

Non trovo definizione più attuale e azzeccata per fotografare ciò che 

stiamo compiendo con questo Premio Letterario nell’anno delle cele-
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brazioni del centocinquantesimo anniversario dell’unità d’Italia. La sco-

perta, la riscoperta, la valorizzazione delle tradizioni locali e della loro 

bellezza, se correttamente interpretata, non è mai motivo di chiusura, 

di ghettizzazione localistica. È sempre, invece, motivo di apertura e, al 

fondo, fa emergere quegli elementi comuni che caratterizzano la nostra 

umanità, declinati in un contesto, una cultura, un sentire particolare.

Claudio Scarpati, intervendo ha ricordato di recente che un suo col-

lega professore universitario è solito iniziare il suo corso di letteratura 

italiana chiedendo agli studenti di estrarre dalle tasche una moneta da 

un euro e una da due euro: «Noi non abbiamo sulle monete volti di re-

gnanti o marianne o aquile imperiali, ma l’uomo vitruviano di Leonardo 

e un ritratto di Dante. Un artista scienziato e un poeta». È un modo 

efficace per ricordare agli studenti che quando vogliamo identificare 

noi stessi dobbiamo ricorrere a una tradizione culturale, letteraria e 

artistica.

Dunque assaporare i versi di una poesia che descriva le atmosfere 

della laguna chioggiotta, o leggere un racconto ambientato tra le calli 

della nostra città, è un modo per dire chi siamo e perché ci sentiamo 

italiani.

Andrea Tornielli
Padrino dell’edizione 2011
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Il “Premio Letterario Città di Chioggia” può essere definito un evento 

che crea un indotto emozionale con la città;  rappresenta cioè l’esal-

tazione di una sensibilità “letteraria” espressa da parte di chi la città la 

vive quotidianamente ma anche semplicemente da chi l’ha vissuta solo 

per poco tempo o addirittura di sfuggita.

Sapere che persone sensibili e culturalmente dotate abbiano ricevu-

to dalla nostra Città le bellissime sensazioni trascritte successivamen-

te negli elaborati presentati, provoca in tutti noi un grande senso di 

orgoglio e gratificazione.

Conoscere e rendere pubbliche queste emozioni, le sensazioni e le 

opinioni espresse dagli autori, nei riguardi di Chioggia anche se in forma 

letteraria, rappresentano un grande veicolo di promozione del luogo. 

La Pro Loco si prefigge con questo evento di diffondere la cono-

scenza della Città di Chioggia non tramite i mezzi  di comunicazione e 

i canali di marketing tradizionali ma con l’uso della parola scritta nella 

sua forma più elevata.

Ci riteniamo quindi molto soddisfatti dell’esito di questo progetto, non 

solo sotto l’aspetto organizzativo ma anche sotto quello prettamente 

economico; di quest’ultimo aspetto dobbiamo ringraziare l’attuale Am-

ministrazione, nella figura dell’Assessore alle Politiche Culturali, il Diri-

gente e tutto il suo staff che hanno creduto in questo evento e riposto 

estrema fiducia nell’operato della Pro Loco.

Un ringraziamento va inoltre agli Enti patrocinanti, quali la Regione 

Veneto e la Provincia di Venezia, ai privati, che hanno sostenuto l’ini-

ziativa, agli autorevoli Presidenti di giuria, per l’imparzialità di giudizio 

e la dedizione dimostrata, all’amico Andrea Tornielli, padrino della ter-

za edizione e infine ai Volontari della Pro Loco che rappresentano la 

struttura portante della nostra associazione e senza i quali sarebbe 

impossibile realizzare iniziative simili. 

Marco Donadi
Presidente Pro Loco Chioggia e Sottomarina
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Prima classificata

Mara David

Nata a Gardone V.T., laureata in Lingue e Letterature straniere pres-

so l’Università Cattolica del Sacro Cuore di Brescia. Fa parte del grup-

po letterario ‘Meteora’ di Palazzolo S/O (BS) con il quale ha pubblicato 

alcune poesie nelle raccolte: ‘I cinque elementi”, ‘PaterNoster anno 

2001’, ‘Pater noster terzo millenio’, ‘Finestre’, ‘Manoscritto’’.

Ha pubblicato la raccolta di poesie ‘Il negozio dei sogni taciuti’ Ibiskos 

editrice, presentato al salone del Libro di Torino nel 2002. ‘La sete del 

Silenzio’ edizioni Albora il cui ricavato è stato interamente destinato al 

centro sclerosi Multipla di Brescia’.

Con il pittore Luciano Pea ha divulgato il libro a tiratura limitata ‘Luo-

ghi’ contenente sue composizioni poetiche. Collabora spesso con pit-

tori (Vezzoli, Pasolini, Pea, Melis, Melina) unendo la scrittura all’imma-

gine. Ha tradotto in lingua inglese le poesie scritte da Jo Dallera per 

Ghidoni Roberto, nel libro a lui dedicato: “Lupo che corre” (Idita road) 

Ha pubblicato con la casa editrice Starrylink la raccolta noir “Sangue 

di Giuda” e il volume di poesie “L’ocra e L’indaco” il cui ricavato è stato 

interamente devoluto allo S.V.I.

Si è classificata al primo posto al Concorso Nazionale di Poesia La-

gosanto Ferrara 2001, al secondo posto al concorso Internazionale 

Montenetto 2002, al primo posto al concorso Internazionale - poesia in 

lingua inglese a Salò 2003.

Premiata dalla giuria per la Silloge inedita “Sentieri di Silenzio” 2004, 

e “Panni stesi al vento” 2005 Concorso Riviere del Benaco. Premiata 

dalla critica per la silloge inedita ‘Comignoli Rossi’ - Salò 2006. Ha ot-
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tenuto un terzo posto per la ,silloge “poesie” al Premio Europeo di Arti 

Letterarie via Francigena.

È stata inoltre premiata nella sezione narrativa (terzo premio concor-

so Giuseppe Molino – secondo premio concorso Edizioni Clandestine). 

La raccolta “Il negozio dei sogni taciuti” è stata premiata al Concorso 

Antica Badia S. Savino. A questi si aggiungono segnalazioni di merito.

Attualmente insegna lingua e letteratura inglese presso il liceo scien-

tifico “Moretti” (Istituto Beretta) a Gardone V.T.

Ultime pubblicazioni: “Sangue di Giuda” (racconti noir) giugno 2006 

- settembre 2006 “L’Ocra e L’Indaco” - raccolta di poesie. Quest’ultima 

ha ottenuto ii primo premio internazionale di poesia, “Portus Lunae 

2007”, a La Spezìa, e un altro primo premio nel 2009 nell’ambito del 

concorso internazionale “Arti Letterarie via Francigena”.

Nel 2009 ha pubblicato l’audio libro di poesia e musica dal titolo “Sol-

chi” destinato alla raccolta fondi per la sclerosi multipla - per il centro di 

Brescia. Premiata al concorso Casentino 2011 e il Premio della Critica 

- a Sarzana - La Spezia 2011 - Premiata al concorso Antica Badia 2011 

e a voci della luna 2011. 
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Motivazione

Silloge di dieci brevi componimenti che affronta da un punto di vista 

terzo, esterno, fotografico, alcuni aspetti della città di mare, cogliendo 

sensazioni, colori e sfumature con sensibilità fortemente poetica.
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Viandante a Chioggia

(tra terra mare e…sogno)

Discorsi col mare a Chioggia

Se devi parlare

fallo a piccole gocce

come quando ti fai cascata piangente

dagli esili ponti

e conti le sillabe che riversi nel canale,

varia lo scroscio della tua disputa

-che roca languisce fra ruvide risacche-

e dimmi dove la vita muta

fra le sottili ciglia di alghe

che ti fiancheggiano le sponde.

Racconta il tuo accordo con le cicale

quando d’estate le tue note sorde

ritrovano nuova freschezza

e parlami delle nostre altre stagioni

di quando mi raggeli o sorridi

di quando mi fai sentire spirito d’aria

mutato e trasformato dai tuoi ruvidi discorsi.
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La vita

La vita è l’urlo azzurro del mare

-le vele piegate nell’improvvisa tempesta-

è il grido verde delle alghe

-il corpo rotto di un bragozzo alla deriva-

è il cielo che scorda l’alba al tramonto,

il tuo bacio aspro – a Chioggia-

quando ripeti ‘addio’. 
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Sentiamo ancora l’urlo del mare!

Sentiamo ancora l’urlo del mare

quasi un ritornello, una memoria stanca

e sporgiamo lo sguardo oltre la finestra

a ricercare delle case i discorsi,

della notte il tormento.

è pura consuetudine questo parlottare

d’acqua che sfianca il canale.

è pura consuetudine questo ascolto parziale

questo sciabordare d’onde

che inquieta la curva dei ponti.

Sentiamo ancora l’urlo del mare.

Potremmo disegnare cerchi in cielo

intorno alla luna,

potremmo tingere di rosso

l’ansia del temporale

e sospinti da vele bianche 

perderci nel mare.
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La gente di Chioggia

La gente di Chioggia

ha sorrisi grandi di sale,

il volto riarso

e solchi sulle mani, come vele.

Certo un Dio immortale 

ne ha forgiato il mistero

e lo ha nascosto negli occhi,

dietro le pupille.

Quando la voce del mare

si fa dura

la gente di Chioggia 

trova nuovi silenzi

e un altro linguaggio per parlare,

la fatica la rende forte

come nodi di sartie

che lottando col vento

sfidano il mare. 
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I comignoli chioggiotti

I comignoli chioggiotti

hanno pensieri semplici di mare

e nel profumo di sardelle

-lungo i tetti- vigilano 

discorsi di piazza

e vele chiare che si issano nel sole.

Sognano triglie e cefali

prigionieri nelle reti

o branzini e cernie

speziati, con patate.

Nel loro cuore rimbombano

la ciarla spiccia, 

il rustico dialetto del pescatore 

le ricette di un tempo

che sanno di ricordi,

quasi onde ricorrenti

di un eterno mare.
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Quando vado a Chioggia

Quando vado a Chioggia

la grande luce

che viene dal mare

biancheggia tra i capelli

e sulle case,

inonda il brulichio dei passi,

lo sguardo dei ponti curvi

e la bocca incarnata del giorno

che fugge tra l’azzurro del vento

portando rigurgiti di acqua tra gli orecchi

e brividi d’alga sulla pelle.

La sera poi giunge nella gioia del sole

dentro profumi di saraghi e orate

fra vicoli stretti e case invecchiate

su uno specchio di mare.
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Mani che odorano di sale

Ritornerà il bragozzo

partito nella notte

a raccontare i suoi disagi di luna

e porterà in finestre di stelle

l’aria serena della notte,

la pesca ricca o magra

rubata al buio mare.

Ritorneranno i pescatori

con sguardi stanchi

a narrare di pesci cacciati

e porteranno reti di fatica

in pesantezza di sonno

tra sogni non sognati

in mani che odorano di sale.
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Chioggia

I pittori ti disegnano 

con fianchi di mare 

e sguardo di case 

rassegnate negli anni,

con ciglia di finestre

ancora piene di splendore

per la tua storia antica

che la luna ricorda.

Gli innamorati ti sognano

per i tuoi ponti ricurvi

per il cielo azzurro

che sconfina col mare

e il poeta scrive

del tuo armonioso alfabeto

delle alici nel vasetto con l’olio

delle donne anziane

che -ancora bambine-

giocano al piattello nella piazza

di tutte le povere reti

aggrovigliate per terra

che conoscono il tuo nome.
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L’infanzia a Chioggia

L’infanzia a Chioggia 

è viaggio e meraviglia

è sedersi sotto il sole

tra gente che sa di mare,

è sapore di alghe

e zuppa fumante di pesce

che riporta frantumati

ricordi di bragozzi

contro scogli di luna

e preghiere di donne e bimbi

in attesa del padre

in attesa del marito

in attesa di un ritorno

nel chiaro mattino 

che sonnecchia lungo il porto.
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Istantanee

Bastano povere reti 

aggrovigliate per terra

a riportare il ricordo

del tuo vero volto

-limpido sguardo ricco di storia-

e a disegnare negli occhi

il Corso del popolo

con chiacchiere sulla bocca

ai tavolini dei bar;

il campanile 

della Cattedrale

anoressicamente snello

racconta il crollo

di una vecchia torre,

la Basilica di San Giacomo

con martirio e gloria

imbandisce il cromatico soffitto,

Il campanile di Sant’Andrea

sfoggia l’orologio più antico del mondo,

bastano i tuoi ponti

a ricordare che sei del mare

e il tuo mercato del pesce

a sprigionare la ciarla sincera

il rustico dialetto

a dare spago e spazio

ai tuoi piccoli segreti.
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Incantesimo

A Chioggia si abita

nella stessa piazza 

con finestre che parlano

di notte a vetri aperti

e teste sporgenti 

nel bianco di luna.

E di giorno si grida

alla bella giornata

col bucato steso

a fili muscolosi

e vasi di fiori 

che sprigionano verde

ai piccoli balconi 

ai guerci davanzali

mentre un mondo

variegato di chioggiotti

spettinato nel sole

s’incanta di parole.
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Seconda Classificata

Paola Munaro

Scrivo poesie e racconti fin da piccola. Partecipo a molti concorsi let-

terari in entrambe le sezioni con esiti positivi: Rovigo, Boara, Foligno, 

Bassano, Arquà, Pontecchio, La Spezia.

Sono promotrice di eventi artistici e sono la responsabile ed ideatrice 

del Premio Letterario Quinta Stagione di Lama Pol. giunto alla sedice-

sima edizione.
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Motivazione

Lirica semplice ed immediata, che coglie con linguaggio essenziale, 

fresco e pulito la vitalità della nostra città. L’autore, con non comune 

capacità di sintesi, rappresenta nella sua globalità ogni aspetto della 

vita quotidiana.
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Il mare è vivo

La larga strada che sbocca sul mare

mi accompagna alla chiesa con la piccola

piazza a ridosso del ponte.

Inseguo il profumo di acquaragia e colore

delle botteghe basse degli artisti,

con le tele esposte sotto i balconi,

Lungo le calli l’odore del mare

confuso all’aroma dei bignè col caramello.

Le barche colorate sul canal Vena

coi legni bruciati di sale e di sole,

Magica città di aspetti diversi

di colori e costumi confusi

fra il vecchio ed il nuovo mondo.

E s’affretta la sera a smorzare i rumori,

affonda, al largo, nel mare

il disco rosso del sole

incendiando l’acqua di riflessi dorati.

Finalmente la notte porta quiete e ristoro,

nelle ombre dei vicoli

i gatti trovano rifugio.

Gettano le luci dei lampioni,

ombre all’intorno, fra le danze delle falene.

Lontano, sul mare, piccoli lumi

cavalcano i flutti,

echi di voci e richiami dei pescatori.

Il mare è vivo,
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lo sciabordio delle onde

intona una nenia leggera,

i guizzi d’argento dei pesci nelle reti

sono lame di luce nella notte.

Ad occhi chiusi sussurro:

è un altro mondo

dove è facile confondere

i sogni con la realtà.
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Terza classificata

Daniela Raimondi

Daniela Raimondi divide la vita tra due isole: la Gran Bretagna e la 

Sardegna. Ha pubblicato ELLISSI, (2005); INANNA (2006); MITOLO-

GIE PRIVATE (2007); il monologo in versi ENTIERRO (2009); il volu-

me monografico QUADERNI DI POIEN (Puntoacapo Editrice, 2010); 

e il libro-cd DIARIO DELLA LUCE (Mobydick, 2011), Di prossima pub-

blicazione: LA REGINA DI ICA (Il Ponte di sale, 2012). SELECTED 

POEMS, antologia in edizione bilingue (Gradiva New York) e il libro CD 

FURESTÉR, in collaborazione con la cantautrice mantovana Ornella 

Fiorini e con prefazione di Franco Loi. 

http://raimondidaniela.blogspot.com/
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Motivazione

Raccolta di nove testi poetici che, con elevata capacità linguistica e 

decisa originalità, tratteggiano con stile - fuori e dentro il tema proposta 

– una ben riuscita descrizione di Chioggia Città d’acqua.



37

Città d’acqua

“E il mare è pieno di vecchie navi stanche

che abbiamo affondato nei nostri tentativi di raggiungerci.”

Henrik Nordbrandt

Riflessi

Il piccolo caffè serviva biscotti all’anice.

Fuori dalla finestra solo calle, colori pastello, 

un sole acerbo sui muri scrostati. 

Venezia era la malinconia dei vaporetti,

tetti di ardesia 

e un cielo che girava lento lungo i canali.

Venezia era Piazza di San Marco bagnata di pioggia,

fili di luce caduti dal cielo, 

le finestre dei Campi accese nel buio.

Venezia era la nebbia,

il bacio tiepido di due innamorati. 

Forse niente di più del riflesso di un viso 

che invecchiava troppo in fretta. 
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Laguna

Luna bianca di dicembre

sui muri sgretolati di Burano.

La chiesa che sorgeva nella nebbia

e il vecchio molo di legno consumato.

Acque scure e canneti verde-rame.

Acque dense di umidi vapori.

Acque ricche di vita e linfa e pace

Acque ferme fra immobili lagune e le paludi.

Quanta calma e quanto cielo intorno.

Venezia era una cometa di ruggine sull’orizzonte.

L’ultima luce si scioglieva dentro l’aria

tu appoggiavi la testa sul mio grembo,

come un figlio.
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Un tempo nuovo

Tessere piano un tempo nuovo

da inventare insieme dopo l’uragano

quando l’acqua violenta della pioggia

si riposa in fiumi calmi nelle strade

e in laghi azzurri e nuovi,

dove gatti solitari si specchiano in silenzio.

La città respira all’orizzonte

ma qui la pace è vasta, muta come il cielo.

Un mare senza suono.

Case di pescatori piccole piccole 

come i sogni dell’infanzia.

Il vento è tenero e celeste, puro come Dio.

Solo l’inverno trascinerà lontano

questa tua fresca voce.
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Un pescatore

Tu sai quello che più conta nel mondo: 

tutti i nomi dei pesci, le correnti che portano a riva

e dove i venti vanno a morire.

Sfidi il destino 

giocando alle carte nel bar della piazza, 

con il vino e il caffè,

imprecando contro le mosche e tutti i partiti.

Di donne ne hai avute una sola:

l’hai sposata che era quasi bambina

e nella prima notte d’amore 

intrecciavi le dita fra capelli 

che sapevano di sole e conchiglie.

Lei rideva, e i suoi occhi brillavano

accecandoti il cuore.

Dal suo corpo nacquero figli, latte tiepido e pianto

e ai tuoi figli insegnasti i segreti del mare,

il timore di Dio, e l’onore severo della povera gente.

Insegnasti a sfidare la morte e ad amare la vita:

il sapore del pane appena sfornato

i colori del mare

la brezza leggera nelle notti di maggio. 



41

Un giorno lascerai questo mondo

scivolando lontano, come i pesci nel mare.

E i tuoi figli piangeranno in silenzio

guidando le barche nel vento

ma in inverno canteranno il tuo nome ai bambini

riducendo le reti nel porto,

aspettando di nuovo l’estate.
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Paesaggio con nebbia

Le braccia dei pescatori 

tirano su le reti,

rompono senza rumore il velo dell’acqua.

Sento i gabbiani gridare,

tagliare il mare in cerca di pesci.

Distese immobili,

terre bagnate 

da una malinconia fatta di nebbia e sale.

Ho mani stanche.

L’inverno mi pesa sugli occhi.
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Amore

Poi 

rimanere 

finalmente 

soli. 

Chiudere la porta al mondo 

e arrenderci 

in silenzio, 

all’infinita grazia di toccarci. 
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Notte

Fai tremare il mio seno quando ti muovi appena

e il tuo corpo respira insieme al mondo.

Nella stanza odore di pioggia. 

Sui tetti un velo di bianco

il più puro dei suoni, la luce più lieve e lontana.

Non ci sono voci in fondo alle strade.

C’è un istante immobile nell’aria,

un tempo trasparente che sa già di ricordo.

Che questa notte sia uno zampillo d’acqua,

un ruscello che scivola sopra una pietra bianca
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Nelle note di un sax

Usciremo da questa storia ad occhi bassi.

Ogni errore irreversibile e nostro. 

La tristezza 

attraversandoci da parte a parte, 

come piccoli soldati ciechi.

Se solo potessimo perderci 

nella luce di questa città

o nelle ultime note di un sax.

Rovesciare il fragore che devasta

ogni nostro incontro

e restare così:

nudi

nuovi

di là del tempo

e di noi.

Quello che separa la mia verità dalla tua

è l’esatta distanza fra la ragione e il desiderio.

Solo un amore terribile avrebbe potuto salvarci.
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La venditrice di rose

Venezia imbevuta di pioggia,

manciata d’argento sul mare.

La fisarmonica riversava nell’aria

piccole elemosine d’amore

e una donna piangeva seduta fra fasci di rose.

Era povera cosa fermare lo sguardo

su un dolore vivo come una brace.

Era povera cosa fermare i miei occhi

su quel viso di donna, bello come un avvento.

Venezia tremava imbevuta di pioggia.

Nell’acqua brillava l’affresco 

di una madonna portata dal vento.

E la sera faceva tremare gli uccelli sui rami,

la sera scendeva sulle ciglia di quella regina straniera.

Brillava sugli sguardi degli innamorati,

moriva sulle ultime rose strappate all’inverno.
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Città d’acqua

Torniamo sempre alle città dei vivi

lasciando dietro le porte sprangate,

e avanzi di cibo,

le persiane aperte nel vento.

Torniamo di notte,

come le piccole luci dei presepi,

quando le calli si riempiono di buio

e sentiamo nell’aria il polso inalterato,

immuni alla nostalgia dei nomi

o al disordine nei letti dell’amore.

Torniamo soli,

come agnelli trascinati dentro ai fiumi

e cerchiamo la sosta sotto le grondaie

la fine della pioggia, l’odore dell’infanzia.

Di notte i corpi non fanno rumore.

I passi cadono come pezzi di pane nel latte.

E torniamo con le ossa stanche, 

il cuore azzurro.
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Quel che resta

è il cielo chiarissimo delle stagioni fredde.

Sono gli oggetti di rame, 

la nebbia stesa sul Canal Grande.

Quel che resta 

è la gioia dei piccoli gesti quotidiani.

Sono i ponti che durano nel tempo,

le rughe profonde dell’acqua.

Torniamo nell’ora buona e splendida

ad aspettare alzati 

l’impronta del sole fra i mercati, 

il gioco bianco del mattino

sulle lenzuola stese ai balconi.

Torniamo a cercare

le stanze di luce sulle rive del mare,

la tregua nel sonno tranquillo dei figli.

Lontano dal peso notturno dei sogni

Sulla strada d’acqua che ci riporta a casa.
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Stazione

Ci lasciamo in silenzio,

con un bacio frettoloso alla stazione.

Forse dovremmo piangere 

come gli amanti tragici,

o disperarci almeno un poco,

come due tristi figure demodé.

Ma è proprio questo 

che non riusciamo a perdonare:

i pochi grumi di ammalata nostalgia,

gli stanchi batticuori da Baci Perugina.

Non saturiamo di favole i ricordi.

Abbiamo perso, amore,

e a volte questo accade.
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L’annegata

Un regno d’acqua.

Un mare di liquido silenzio

di sale, sassi, schiuma bianca.

Città sommersa

fra statue immobili e grotte abbandonate.

Fra il sangue dei coralli, lente maree celesti,

deserti d’acqua senza vento o fuochi.

A volte piove e batte forte la nostalgia del mondo

di prati di trifoglio

di resina, di terra 

di muschio e di radici.

Qui resta l’orrore del silenzio, 

il buio di mille stanze vuote

questo cercarti inutile fra gorghi 

fra correnti,

fra muri d’acqua che sciolgo fra le dita.

Ma non so più quello che sia peggiore:

se vivere il fragore delle cose

o quest’azzurra quiete.

Se il guaito di un cane, un grido di dolore

o l’infinita grazia di un gemito d’amore.

Ho sepolto la mia vita 

nel ventre di una piccola conchiglia, 

nell’eremo di un mare senza suoni.

Là in fondo, nell’angolo più scuro di un abisso,

ora riposo.
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Oltre

Piccole lune ai bordi delle strade,

gli alberi immobili nell’aria di novembre.

Ho fiori bianchi stretti fra le mani

mentre la sera solleva buio su vuoti incolmabili,

su questo viaggio inutile, senza più pretese.

Ma il cuore riconosce la strada a memoria:

l’ha percorsa cento volte

respirando l’identico odore di cose perdute,

sfiorando le ombre custodite sui balconi

le mani colme d’amore che più non attendono.

A volte persino sorrido.

Ricanto la vecchia filastrocca, 

la rima senza senso

che cade come un filo a piombo 

dentro il cuore.

E allora annuncio la mia resa:

la macchia di ruggine nel sangue

la mano tesa nell’acqua benedetta,

la calma desolata che porto sulla bocca.

Fin là, dove giunge la radice nera

la tua ultima parola

la variazione bianca del silenzio.
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Prima classificata

Angela Calvini

Angela Calvini, è nata a Torino e cresciuta a Sanremo, attualmente 

risiede a Milano.

Nel 1990 si è laureata con lode in Lettere Moderne presso l’Università 

di Torino e ha frequentato il corso superiore di specializzazione in co-

municazione dell’Università Cattolica di Milano. Ha collaborato con “Il 

Giornale”, “Il Secolo XIX”, “Il Lavoro” e “Il corriere mercantile” di Geno-

va, “Il tennis italiano”. Giornalista professionista dal 1994, dal 1992 la-

vora presso la redazione Spettacoli del quotidiano “Avvenire” a Milano 

dove è vice caposervizio. Nella sua redazione si occupa soprattutto di 

televisione, teatro e musica leggera. è stata inviata al Festival di San-

remo per tredici edizioni dal 1991 al 2011. Tra le altre manifestazioni, 

è stata anche inviata al Mip di Cannes, a Lucca Comics, al Meeting di 

Rimini e al Premio Tenco di Sanremo e a concerti rock ed anteprime 

teatrali all’estero. Pubblica anche, sempre su Avvenire, articoli per l’in-

serto culturale “Agorà” e, per gli Interni e gli Esteri, interviste e inchieste 

relative al mondo militare ed alle missioni italiane all’estero. Ha parte-

cipato come ospite a diverse trasmissioni televisive, tra cui “Domenica 

In” e “ L’Appuntamento” di Raiuno, “Il migliore” di Rete4,”1x1” e “Il gran-

de talk” di Tv2000, e radiofoniche su Radiouno, Radio In Blu, Circuito 

Marconi,Radio24.

Dal 2004 è Capitano della Riserva Selezionata dell’Esercito, dopo 

aver frequentato il corso presso la Scuola di Applicazione di Torino, e 

nel 2008 ha ottenuto l’attestato di Functional Specialist presso il Cimic 

Group South Nato di Motta di Livenza.
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Ha pubblicato nel 2007 il volume storico “La Scuola di Applicazione 

e Istituto di Studi Militari dell’Esercito - Da Arsenale militare a fucina 

di uomini” e nel 2008 “I palazzi dell’Esercito a Milano” presso Mursia 

Editore.

Ha organizzato e condotto, per conto del Comando Militare Esercito 

Lombardia, le serate celebrative per l’anniversario dell’Esercito Italiano 

nel 2009, 2010 e 2011 presso l’Auditorium di Milano, e per il Ministero 

della Difesa, le serate commemorative del 4 Novembre Giorno dell’Uni-

tà Nazionale e Giornata delle Forze Armate, nel 2009 all’Auditorium di 

Milano e nel 2010 al Teatro Carcano di Milano, quest’ultima manifesta-

zione nell’ambito del festeggiamenti dei 150 anni dell’Unità d’Italia.

Fra i riconoscimenti ricevuti, il premio Milano Donna l’8 marzo 2007, 

il Premio Giornalismo San Francesco di Sales a Sanremo nel maggio 

2011. 
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Motivazione

Racconto costruito con sapienza, modulato tra realtà e sogno, am-

bientato dove la terra e il mare di Chioggia s’incontrano. 

Al centro, la figura infantile che già conosce la vita, un ragazzino 

sorpreso da un temporale, che affronta l’esperienza della paura richia-

mando alla mente espressioni tante volte sentite pronunciare dalla 

nonna; voci della saggezza popolare che lo rincorrono, lo soccorrono, 

lo guidano nell’affannata corsa in bicicletta, più veloce del fulmine, ver-

so il rifugio domestico. Ci si aspetta che, a un certo punto, la bicicletta 

di Lorenzo si stacchi dalla barena e spicchi il volo verso il cielo, dove 

s’inseguono le saette, squarciando così la sua paura, che non è però 

smarrimento, alla conquista della consapevolezza di avere ali per vo-

lare.

Le parole, potenti, descrivono situazioni e stati d’animo con vigore 

plastico, traducendosi in visualizzazioni narrative giocate sulle tinte 

cupe del temporale, sconfitte dal cromatismo pastello dell’animo fan-

ciullesco di Lorenzo. La sua voce fa sfilare ritagli di un’infanzia sofferta 

eppure serena, gesti sgranati, rari scambi di parole, in cui riconoscia-

mo sensazioni provate quando eravamo bambini, legati alla presenza 

un po’ sfumata ma solida di una nonna, in una delicata trasmissione di 

pensieri e affetti.

Un racconto conciso, fortemente simbolico ed evocativo, privo di 

sbavature retoriche,

che parla in modo ricercatamente dimesso di atmosfere lagunari, 

orizzonti aperti, casette metafisiche, forza e potere dei legami nutriti 

dagli affetti.
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Lorenzo e la laguna

“e allora in sogno pare che si rompano 

le nubi e mostrino tesori, pronti 

a cadere su di me, così che, sveglio,

piango perché vorrei sognare ancora”.

La Tempesta

W. Shakespeare

“Quando che riva el Nero dal Garda ghe xe da aver paura”. Lorenzo 

pedalava a perdifiato: le parole della nonna gli rotolavano dentro la 

testa come quel rombo di tuono che gli stava lì alle calcagna. “Corri, 

Lorenzo, corri”. Il Nero doveva avercela proprio con lui, solo sulla stret-

ta stradina sterrata sull’argine, in bilico tra l’acqua torbida della barena 

e i campi coltivati a granoturco. “Nero te prego, no me sciopar in testa, 

no farme copar da un fulmine”. La Graziella arancione sembrava lei il 

fulmine, spinta al massimo da quelle gambine magre e dinoccolate di 

bambino cresciuto a modo suo. Nessuno, per un po’, si era accorto 

che quel piccoletto biondo dal faccino buffo, aveva qualcosa che non 

andava nelle ossa. Un qualcosa che col passare degli anni lo aveva 

fatto crescere come un alberello dal fusto gracile e ritorto, su ginocchia 

troppo grosse, nodose come i rami di fico, e con manine accartocciate 

che proprio non ne volevano sapere di aprirsi e stendersi.

Tutta colpa di un virus, che aveva beffato lui e sua madre al momento 

del parto, dicevano i medici senza averci capito un granché. “Poareto, 

un putin cossì beo” dicevano tutti gli altri in paese, accarezzandolo con 

sguardi affettuosi e imbarazzati. E non capivano cosa avesse mai da 

sorridere, quel biondino, che li ricambiava con occhiate divertite. Lui 

sentiva e vedeva quello che gli altri non potevano sentire e vedere. 
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Forse, ancora non lo sapeva. Di certo, proprio non gli riusciva di met-

terlo in parole. Così, Lorenzo, non parlava. Almeno con le persone.

Ma intuiva che i suoi pensieri erano come le onde della laguna quan-

do cambia la marea, frequenze brevi e regolari in grado di spostare 

immensi fondali di sabbia. Pensieri capaci di viaggiare forti e chiari 

con un’energia che saettava nell’aria come le anatre selvatiche, frecce 

rapide e silenziose proiettate a conficcarsi nell’acqua salmastra.

Tutto questo era realtà e, prima o poi, qualcuno lo avrebbe capito. 

Come quel Nero maledetto, alle sue spalle, doveva capirlo anche lui. 

Il flash elettrico di una saetta. “1-2-3-4-5”. Bum-buru-bum bum. “Be-

non, xe ancora distante” pensava Lorenzo contando i secondi più ve-

loci del battito del suo cuore, mente volava sui pedali. Pedali, al posto 

dei piedi. Quando era piccolissimo, la favola del brutto anatroccolo 

lo intristiva, protestava a strilli, proprio non la voleva sentire. Perché 

quello non era lui. Fino a quando il padre, dalle mani grandi, lo mise a 

cavalcioni della sua prima bicicletta. Capì: se anche la sua andatura 

era goffa, sui quei pedali le sue gambe correvano senza fatica; se le 

sue mani non riuscivano a stringere una penna, erano invece perfette 

per agguantare un manubrio. Lorenzo si sentì un cigno, e cominciò a 

navigare sulla sua terra, a scivolare veloce e lieve per le lunghe stra-

de che d’estate tagliano i campi caldi di grano e d’inverno strisciano 

gelate fra le balle di radicchio. Scoprì come creare immensi cerchi e 

otto e altri fenomenali intrecci sulla fanghiglia essiccata della barena, 

sotto lo sguardo incuriosito di qualche piccolo airone. E imparò ad 

arrampicarsi, senza toccar terra, su per gli argini, per respirare tutto 

d’un fiato, dopo lo sforzo, l’immenso silenzio della laguna. Proprio 

come oggi. 

Un brontolio severo e profondo, come un’eco di battaglia lontana, 

gli ordinò all’improvviso: “Fermati e guarda”. Lorenzo frenò di colpo, 
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ruspando sulla ghiaia. Il respiro, per un attimo, gli mancò. Non aveva 

mai visto nulla di simile, nel suo vagabondare di bambino solitario e 

curioso. 

Di fronte a lui galleggiava, illuminata da un unico raggio d’oro aran-

ciato, Chioggia. Tutta una serie di cubetti colorati si tenevano per mano 

all’orizzonte, che pareva di poter allungare

un braccio e giocarci come un Lego: prendo questa casetta gialla qui, 

la metto al posto di quel casermone rosa, il campanile del Duomo lo 

lascio dov’è, ora aziono le gru del porto e con un soffio mando al largo 

tutte le barche….Forse, poteva farlo davvero….

A dividerlo da questa grande città giocattolo, stava la laguna, spacca-

ta a metà dal ponte che collega l’isola dei pescatori alla terra dei con-

tadini. Di qua il Paradiso, di là l’Inferno. A destra della striscia d’asfalto, 

l’acqua perfettamente calma brillava di pagliuzze d’oro, come cullate 

nel sonno. A sinistra, il paesaggio sprofondava lentamente in un grigio 

sempre più cupo, mentre dall’orizzonte senza fine appariva potente 

una immensa nube viola d’invidia. Stava flagellando con un muro di 

pioggia la sfacciata bellezza di Venezia, e avanzava a soffi lenti verso 

di lui sogghignando. “Ti no te me ciapi”, la sfidò Lorenzo. E si sorprese 

di se stesso: era calmo, deciso, non aveva più paura. Allargò le braccia 

verso l’alto, proprio come aveva visto fare al suo eroe di cartone con 

gli occhi a mandorla. La sua ombra si proiettò allungata all’inverosimile 

sulla fanghiglia della barena. Lorenzo era diventato un gigante e se ne 

accorse anche il Nero. Il ragazzino chiuse gli occhi e si ritrovò faccia a 

faccia con nonna Flora, nelle orecchie le parole con cui usava bene-

dire i suoi nipoti, lui in particolare: “Questa è la Croce del Signore, via 

fuggite con terrore o spiriti infernali e con voi tutti i mali”. 

Lorenzo si sentiva attraversato da parte a parte da tutto ciò che lo 

circondava: raffiche di vento freddo, umida salsedine, odore di pesce 
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stantio, stormire di canneti, grida irritate di gabbiani, mulinelli di sabbia 

accecante.

La nube arrestò perplessa il suo cammino, scagliando una saetta 

rabbiosa in acqua. Lorenzo riaprì gli occhi e li fissò dritti nel Nero: i due 

si ritrovarono sospesi in un’attesa immobile e prolungata. Un duello 

senza parole. Poi, la tempesta cominciò ad arretrare urlando la sua 

protesta, invertì la direzione e allungò un livido velo di acqua sulle alle-

gre casette gialle e rosa che impallidivano di spavento, inghiottite len-

tamente ad una ad una. Le schiaffeggiò, ma le risparmiò e passò oltre, 

sfogando la sua sconfitta al largo nel mare aperto, piangendo lacrime 

elettriche senza suono. La città dei pescatori piano piano riapparve e 

illuminò con un sorriso di gratitudine il suo piccolo amico. 

Lorenzo abbassò le braccia: tremava per l’emozione e non si capaci-

tava. Era tutto vero? Non aveva sognato? Quante volte sin da piccolo 

aveva provato a dare ordini alle nuvole, sdraiato nei prati a naso in su, 

e loro, bianche e pannose, gli correvano incontro, giocavano nell’aria 

blu facendogli un mucchio di scherzi. Lui ordinava a quel drago bian-

co di aprile le fauci, quello si allargava e, invece, si trasformava in 

una coppia di cavalli imbizzarriti che poi si sfaldavano in un gregge di 

batuffoli che ridevano di lui. Ora era diverso. Sapeva che la laguna lo 

ascoltava, era dalla sua parte. E non avrebbe più avuto paura quando 

il Nero, generale senza onore, sarebbe tornato ad assalire a tradimen-

to la notte, bombardando con ferocia il paese senza alberi. Nell’antica 

cascina bianca, il tetto di coppi rossi tremava sotto i colpi incessanti, 

nel buio totale che amplificava le angosce. “1-2..”. Lorenzo contava 

nascosto dietro al divano, ma non c’era niente da fare, tra il lampo 

e il tuono non passava abbastanza tempo, l’esplosione squassava le 

mura, il Nero era lì sopra pronto a prenderlo. 
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Solo la nonna restava calma, illuminava la stanza con la sua fede, 

più rasserenante della timida luce della candela, sgranando sul Rosa-

rio un’Ave Maria dopo l’altra. “Di cosa hai paura figlio mio, se ti vede 

il buon Dio?” ripeteva con un sorriso serafico. “Anche se tu cammi-

nassi in una stanza piena di serpenti, se preghi Dio, non ti succederà 

niente”. Non era proprio quello che gli insegnavano a catechismo, ma 

lui l’ascoltava e tornava tranquillo. E poi Flora, un po’ santa e un po’ 

maga, comunque gli assomigliava. 

Era tempo di tornare. Il ragazzino si scapicollò giù dall’argine, senza 

freni. Ora pedalava sull’asfalto sconnesso da trattori e mietitrebbie: il 

vento alle spalle lo spingeva con due mani robuste uguali a quelle 

di suo padre. La Graziella inchiodò di fronte a casa. Lorenzo scese, 

l’appoggiò con cura alla malta scrostata dal salso, entrò ondeggiando 

in cucina. Lo avvolse un profumo di incenso e peperonata, un calo-

re buono. La nonna stava sferruzzando mentre recitava qualche cosa 

sottovoce. Alzò il volto e appoggiò sulla gonna a pois il calzettone di 

lana rosa cui stava lavorando dalla mattina. I loro occhi si incrociarono, 

identici specchi azzurro-verdi di laguna. Lei capì, affondò le dita belle 

e vissute tra i capelli biondo grano, lui spalancò un sorriso. E iniziò a 

raccontare. 
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Seconda classificata

Antonella De Bei

Coniugata con due figli, insegna nella scuola primaria “P. A. Grego-

rutti”, sita in Chioggia, dal 1982.

Ha iniziato ad appassionarsi alla “scrittura” circa tre anni fa.

ll suo primo romanzo di genere fantasy “Le tre pietre runiche” si è 

classificato al terzo posto nel concorso indetto nel marzo 2010 dalla 

casa editrice “Demito” Per autori emergenti.

ll suo racconto “L’isola che c’era” ha vinto il secondo premio al con-

corso letterario città di Chioggia nell’ottobre del 2010 ed è stato pubbli-

cato nella raccolta contenente le opere vincitrici.

Il suo romanzo “Alexia” è in attesa della valutazione del premio lette-

rario “Città di Castello” e del “Premio Letterario Parnasso”.

Attualmente sta concludendo “Quel Giovedì di mercato” già iscritto al 

premio “ll racconto nel cassetto”.
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Motivazione

Un bel racconto, forte e solidamente costruito, che intreccia due sto-

rie di padri e figli sospese tra realtà e sogno, nel tentativo inquietante, 

suggestivo e allucinato del protagonista, l’adolescente Jonathan, di ri-

afferrare la sua memoria familiare.

Chioggia fa da crudo scenario a una terribile vicenda ricostruita e a 

una ancora in atto,

evidenziandone le analogie e i legami. Sono sentimenti, costumi, vita 

sociale di una Chioggia che ancora esiste, che si perpetuano sempre 

uguali nelle case, nelle calli, nelle osterie, nelle occupazioni e preoccu-

pazioni quotidiane.

Nella libreria dello zio della madre, Jonathan scova un vecchio li-

briccino rosso dalle pagine ingiallite in cui compaiono solo due titoli, 

“ Capitolo primo” e “Capitolo secondo”. Un’asola trattiene una strana 

penna, quella che guiderà la mano del ragazzo nella scrittura-scoperta 

della storia di famiglia. È così che comincia a schiudersi e a dipanarsi 

una saga di dolore indelebile ma, alla fine, riscattabile.

La casa del vecchio zio è un luogo magico, dove ricordi e ombre s’in-

contrano nella luce ipnotica del tramonto e dal libriccino intonso esco-

no spettri che spariranno, ma non lasceranno Jonathan a mani vuote. 

La penna racconta di naufragi agghiaccianti, di ricordi e profezie, ma 

è la memoria che produce nel giovane una lacerante inquietudine e 

ingombra la stanza di fantasmi, facendo emergere il lato buio e triste 

della realtà nel rapporto con il proprio padre. Un padre umile e schivo, 

sempre alle prese con le pesanti difficoltà della vita quotidiana, che par-

la poco per non lasciarsi sfuggire un’amara verità. E tuttavia colpevole 

di trascurare questo figlio nell’affetto, dopo avergli imposto un nome 

che rievoca avventure di orizzonti aperti, spazi sconfinati e libertà infi-

nite. Sconvolto dalla rivelazione della profezia, Jonathan vuole uscire 
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dal silenzio che soffoca il rapporto col padre e lo cerca, lo fa scendere 

a confronto, lo intriga con le parole per proteggerlo da un destino che 

non gli dà scampo. Via via che passano i minuti, s’infittiscono nel ra-

gazzo i brutti presentimenti, fino allo schiudersi dell’ultima, struggente 

immagine in cui finalmente riconosce se stesso accanto “all’uomo che 

gli sembrava di aver rincontrato dopo mille anni”

E compiendo un ulteriore, drammatico passaggio, si riconosce figlio 

di questa città. Riconciliandosi con il padre, improvvisamente, si sente 

parte della città cui rifiutava di appartenere, si percepisce subito intriso 

di quegli odori e atmosfere vitali, fatalmente impastate con la sua vita.

In definitiva, un’educazione sentimentale nelle pieghe di una memo-

ria familiare da cui affiora un’eredità troppo pesante, sopportabile solo 

nella dimensione onirica, da cui si diramano però felici riverberi sulla 

realtà del luogo, degli affetti, della famiglia.

Il racconto ha un tessuto narrativo forte, dominato con sapienza dal 

narratore, che, senza scadere nel bozzetto folcloristico, rievoca senza 

retorica uno spaccato realistico della dura vita di mare, che plasma e 

nasconde i sentimenti nei fondali del cuore. Ma qui, in “Mi chiamo Jo-

nathan e non mangio pesce”, il finale è catartico e il riscatto compiuto.
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Mi Chiamo Jonathan e non mangio pesce

Jonathan andò giù di brutto

Jonathan andò giù di brutto con l’acceleratore, quando giunse nei 

pressi del mercato del pesce. Odiava il lezzo che proveniva da tutti 

quei cadaverini che in avanzato stato di decomposizione stavano di-

cendo addio agli ultimi guizzi di una vita salmastra e senza barriere.

Ben presto si ritrovò immerso nel cicaleccio del Corso del Popolo. 

Sulla sua sinistra una serie ininterrotta di bar, protetti da enormi gusci 

a mo’ di tendoni da circo: questi erano popolati da ciurme di vedove 

sopra i settant’anni che marcavano il territorio con tinture azzardate di 

chiome esplosive. 

E poi gli altri bar, quelli frequentati da soli uomini. Qui perdigiorno 

incalliti e pensionati alla deriva attendevano che la vita passasse tra 

colpi di carte da gioco, bestemmie a imprecare un Dio in cui non cre-

devano più e commenti osceni su qualche malcapitata troppo prospe-

rosa, obbligata a transitare davanti ai loro occhi assatanati.

Odiava quella maledetta città: gli andava stretta come un paio di je-

ans appena lavati, come l’anellino avuto in dono per la prima comunio-

ne, come un giorno felice che dura solo ventiquattro ore e tu ti dimeni 

inutilmente, rallenti i battiti del cuore per dare a quel tempo la possibi-

lità di espandersi e protrarsi ancora e ancora …

Decelerò alla vista di due agenti troppo intenti a badare agli affari pro-

pri per accorgersi di lui: Chioggia era così, fradicia di contrasti, in cui tutti 

si facevano i fatti di tutti, ma dove nessuno si preoccupava veramente 

dell’altro … e che Dio stramaledicesse ancora la sua fottutissima città!

Questi pensieri lo accompagnarono fino all’ultimo caseggiato di calle 

Fidado. 
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Salì al secondo piano ed entrò nell’appartamento, richiudendo dietro 

a sé la porta con un tonfo … e che i vicini si chiedessero pure chi era 

arrivato a disturbare la quiete della sera: sua madre gli aveva conces-

so quell’opportunità e lui non si sarebbe lasciato sfuggire un’occasione 

del genere per nulla al mondo!

L’abitazione che gli si apriva davanti odorava infatti della parte anco-

ra indenne di sé, riecheggiava del suono delle sue risate infantili e dello 

strimpellare “Fra Martino” sul pianoforte del vecchio zio della madre, 

che era stato un po’ falegname e un po’ poeta. 

Non si trattenne e i suoi pensieri, sobillati dai più intimi desideri, lo 

condussero fino al “liogo da lavoro”: uno stanzone ampissimo che 

dava sul canal Lombardo, dove la moglie dello zio, in un tempo reso 

ormai anacronistico dalla storia e dal consumismo, dirigeva un’attività 

di sartoria con la stessa determinazione e capacità di un’incallita im-

prenditrice del duemila. Aveva alle sue dipendenze svariate lavoranti e 

pure sua nonna aveva condiviso il loro duro lavoro, farcito dalla dolce 

cantilena delle chiacchiere di quelle donne.

Di sabato si ultimava la confezione dei vestiti. Poi la mamma di Jo-

nathan, ancora bimbetta delle elementari, recapitava alle clienti quegli 

abiti appesi ad attaccapanni di legno, ricoperti da un telo scuro. In cam-

bio del servizio a domicilio riceveva piccole mance che spendeva in li-

querizie conficcate in grossi limoni, al cinema delle suore Canossiane.

Questo gli confidava sua madre quando la notte, a causa dell’ende-

mica insonnia del figlio, lo trovava steso sul letto con gli occhi sbarrati 

a contare greggi su greggi di pecorelle che se la ridevano di quel bim-

bo terrorizzato del buio. La madre ormai conosceva le sue ansie e si 

materializzava nell’oscurità con un bicchiere d’acqua, un sorriso e un 

pezzo della sua vita da raccontare.

Jonathan girò intorno al formoso manichino nero, ultimo testimone di 

donne che non arrossivano per una taglia quarantasei, e ne accarezzò 
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la morbida consistenza. Troppe volte lì vicino aveva dovuto sottoporsi 

a interminabili prove di calzoni e cappottini, a sguardi critici per control-

lare la lunghezza di pantaloni o la linea di giacchettine sfiancate che 

lo facevano assomigliare a un piccolo dandy. E lui, senza azzardarsi a 

muovere un muscolo, doveva sottostare agli ordini di tutte quelle fem-

mine, in attesa della puntura di uno spillo che inevitabilmente sarebbe 

arrivata! 

Il flash back lo investì con violenza e ritornò così ai suoi dodici anni, a 

quando indossava ancora le famose camicie con animaletti o stelline, 

confezionate con amore dalle mani artritiche della nonna. Come si era 

vergognato di quelle camicie!

Invece lei viveva l’uscita del “Sioba Santo” di mercato per fare incetta 

di metri di tela, o cotone, o viscosa e confezionare una camicia sempre 

diversa per il suo nipote del cuore: ma non si limitava ad acquistare 

tradizionali tele Oxford bianche, azzurrine, a righe o al massimo a qua-

dretti, lei si lanciava in acrobatici voli in caduta libera scegliendo le più 

strampalate fantasie che occhio umano potesse concepire, motivando 

le sue scelte con la sentenza: “Ma sono originali!”

Jonathan sopportò per quasi un anno, poi esplose e affrontò la ma-

dre vomitandole addosso tutta la disperazione nel sentirsi diverso in un 

mondo popolato da eguali: quelle camicie andavano E- LI-MI-NA-TE 

dal suo guardaroba immediatamente.

Non sapeva se la mamma aveva raccontato la verità alla nonna o 

avesse architettato una dignitosa bugia per renderle meno profonda la 

delusione. Non aveva indagato, non gli interessava, cavolo … aveva 

solo dodici anni! 

Ma sua nonna era una donna tremendamente sensibile e perspica-

ce, così si doveva essere rassegnata al fatto che Jonathan stava cre-

scendo, nonostante le camicie con casette e bandierine. Il guardaroba 

venne cambiato, lui cominciò a seguire la moda e a impiastricciarsi 
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capelli e cervello di gel, ma gli rimase in bocca un sapore acido … il 

sapore di chi ha ferito, pur senza volerlo.

E ora per avere ancora vicino sua nonna, che gli era stata razziata 

a piccoli ma voraci morsi da un carcinoma , sarebbe stato disposto a 

indossare persino camicie leopardate, profilate di paillettes.

Si scosse facendo ritorno al presente, ed entrò in salotto dove tro-

neggiava la libreria dello zio, stracarica di libri sistemati senza alcun 

ordine e logica: tomi pesanti rilegati elegantemente accanto a disa-

dorni libriccini adatti all’apertura massima delle manine di un bambino. 

Tutti avevano però un unico comun denominatore: il giallo, colore del 

tempo che passa, che aveva cancellato il bianco originale delle pagine 

e delle copertine.

Ripensò a quella mattina in classe: “Uno studio cartaceo sulla guerra 

di Chioggia”… come poteva aver partorito la mente della prof. d’italia-

no una simile mostruosità, in piena rivoluzione interniana!

“Voglio che “rimpariate” a utilizzare i libri, a tenerli in mano, a sfogliarli, 

a gustarli … non ne posso più di ricerche fatte in serie, scaricate da In-

ternet!” aveva sentenziato e tutti a guardarla come fosse un extraterre-

stre, proveniente da un pianeta situato dall’altra parte della galassia …

Ma lui si riteneva uno scolaro diligente e volonteroso, risuonavano 

arcaici e ammuffiti quegli aggettivi, e nonostante il nome appioppatogli 

da suo padre era riuscito a farsi strada, conquistando a poco a poco la 

stima degli insegnanti.

Se avesse dovuto stilare una classifica su ciò che più odiava nella 

vita, accanto alla propria città natale avrebbe sistemato senz’altro il 

suo cazzutissimo nome di battesimo: Jonathan.

Con tanti bei nomi di Santi evidenziati in rosso in caso cadessero 

di domenica, o scritti in nero, se venivano festeggiati in comuni giorni 

lavorativi, lui doveva chiamarsi proprio come uno sfigato pennuto man-

gia- pesci!
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“Il gabbiano Jonathan”: detestava quel romanzo da quattro soldi per-

ché da quando erano stati obbligati a leggere quel libro, i cretini dei 

suoi compagni di classe lo salutavano stridendo come ossessi, tutte le 

volte che lo incrociavano lungo i corridoi.

E poi si era fatta anche un’altra opinione per quanto riguardava i 

nomi: era fortemente convinto che all’inizio di ogni anno scolastico gli 

insegnanti controllassero dagli elenchi con quanti Kevin, o Jonathan, 

o Alex o Michael avrebbero avuto a che fare, classificando ed etichet-

tando gli alunni prima ancora di conoscerli … e se un Filippo, o un 

Edoardo partivano già in pole position, lui avrebbe dovuto arrancare 

mangiando la polvere dei vari Gianmarchi o Filiberti.

Ma questo a suo padre non interessava, come non gli interessava 

la sua fatica per conquistare una media che sfiorava il massimo in 

tutte le materie, alimentando in questo modo la frustrazione degli altri 

genitori e la loro camuffata invidia per uno che era “solo” il figlio di un 

pescatore.

Suo papà … il terzo punto dolente della sua amara esistenza: a lui 

importava esclusivamente il lavoro, la “bonaccia” per uscire in mare, le 

“calae” fruttuose, il valore delle pescate, la doccia veloce per togliersi 

l’odore di frattaglie andate a male che gli aleggiava intorno e lo seguiva 

dappertutto, come una nuvoletta venefica che lo preannunciava e di 

cui lasciava la scia.

Quel padre-padrone pretendeva inoltre che il silenzio alleggiasse 

nelle tre stanze in cui erano obbligati a convivere, perché non avreb-

bero mai dovuto dimenticare che era lui che sfamava le loro bocche, 

lui che pagava bollette e testi scolastici. Perciò nei momenti in cui il 

capofamiglia riposava, Jonathan, la madre e la sorellina erano sotto-

posti alla “Legge del Sussurro”e la casa, sempre in penombra per le 

imposte semichiuse, assomigliava a una stanza d’ospedale per malati 

terminali.



71

Scacciò questi pensieri fastidiosi più di un foruncolo, esploso poco 

prima del tanto agognato appuntamento con quella carina della se-

conda C, e si concentrò sulla ricerca: controllò i vari titoli, spostò al-

cuni libri sollevando mulinelli di polvere, ma non riusciva a trovare 

nulla che facesse al caso suo … stava già per demordere, quando 

un libriccino rosso, bordato di una passamaneria dorata, attirò la sua 

attenzione.

Lo prese tra le mani quasi soppesandolo e si accorse che sulla co-

pertina rigida non compariva alcun titolo, lo girò dall’altro lato, ma nem-

meno lì alcuna denominazione, solo l’esplosione di un rosso che sem-

brava provenire da lontano, arginato da riflessi dorati.

Lo aprì con una vaga e immotivata mescolanza di eccitazione e cu-

riosità: dentro faceva bella mostra di sé una minuscola penna dorata, 

scrostata in più parti come una giostrina abbandonata alle intemperie, 

in un parco giochi.

Di chi sarà stata quella penna, si chiese pensieroso, e chissà se 

scriveva ancora!

Jonathan afferrò il quaderno delle esercitazioni d’inglese e verificò: la 

penna non lasciava dietro a sé alcuna traccia.

Aprì il libretto provando a scarabocchiare con noncuranza sul risguar-

do, convinto di non scorgervi il benché minimo segno, invece si sba-

gliava: questa iniziò a scorrere delineando una riga di un blu intenso, 

ben definito, che seguiva il ghirigori ininterrotto della sua mano.

“Strano!”

Agguantò il quaderno, ritentando nuovamente: niente!

“Classica prova del nove!?” rimuginò, parlando con se stesso.

Si decise a riprendere la traccia lasciata poco prima sul libriccino. 

L’inchiostro blu uscì fluidamente ed estese il tratto che proseguì, evi-

denziando il suo nome: Jonathan, scritto con la sua bella grafia sicura, 

leggermente obliqua.
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Provò e ricontrollò. Alla fine non gli rimase che confermare le sue 

congetture e cioè che quella penna scriveva solo quando ne aveva 

voglia, ma sembrava provare un’affinità elettiva per il libro in cui era 

contenuta.

Con la rabbia che gli scaturiva dai recessi più profondi di se stesso, 

dove non aveva mai osato avventurarsi, scagliò penna e libro lontano, 

e questi eseguirono un minuetto con movimenti sincronizzati, come se 

tra i due esistesse una qualche attrazione gravitazionale.

Si alzò e uscì in poggiolo: tutto intorno il paesaggio aveva subito 

una lenta metamorfosi, denigrandosi come sempre succede quando 

l’uomo intinge il suo malefico zampino nel calderone usato da Dio per 

plasmare il mondo. La nuova darsena riluceva di mille lucine inter-

mittenti che la facevano assomigliare a un presepe dalle dimensioni 

esagerate. E le imbarcazioni, che si sfidavano per lunghezza e lusso, 

stavano ondeggiando davanti a lui, procurandogli una specie di ver-

tigine.

“Al diavolo tutti!!”

Scostò la tenda e rientrò: libro e penna stavano languidamente stesi 

per terra, uno accanto all’altro, in un atteggiamento che rasentava la 

provocazione carnale … si chinò, li raccolse e si accostò di nuovo al 

vecchio tavolo da lavoro.

Aprì con più calma il libro e cominciò a esaminarlo. Nella seconda 

facciata, in alto, un titolone a grossi caratteri dorati, brillanti, che occu-

pava l’intero spazio, inghiottendolo.

Lì, solo due parole: “CAPITOLO PRIMO”.

“Va bene, vediamo un po’di che parla sto ammasso di fogli!”

Girò pagina: completamente bianca. Ne girò un’altra: identica alla 

prima … e così la terza, la quarta. Cominciò a sfogliare con una frene-

sia sempre crescente tutte le altre pagine, simile a un abile baro che 

mescola rapidamente le carte da gioco per celare l’inganno.
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Solo verso la metà del libro ancora due parole: “CAPITOLO SE-

CONDO”. 

Quindi un’asola adatta ad alloggiare la penna, poi più nulla.

“Ma che cavolo! Capitolo uno, capitolo due, pagine bianche, poi una 

penna che si sta facendo beffe di me, provocandomi con i suoi bagliori 

dorati affinché la prenda ancora tra le mani. E va bene, brutta stronza, 

hai vinto tu!”

L’agguantò e la osservò più da vicino: non aveva nulla che la diversifi-

casse, né una chiusura particolare, né una scritta. Era una banalissima 

penna , con un comunissimo cappuccio leggermente mangiucchiato … 

ma mangiucchiato poi da chi?

Appoggiò con delicatezza la sfera sotto il primo titolo, indugiando 

brevemente, poi aumentò la pressione e divenne subito consapevole, 

e tale consapevolezza gli rimase anche negli anni a venire, che non fu 

una sua libera scelta, fu la penna a guidare la sua mano.

“Largo del mare antistante Chioggia, 19 Dicembre 1940 ...”

“Che cazzo!” Jonathan allontanò libro e penna, con uno scarto da 

vero purosangue.

Cosa gli stava succedendo? Si stava bevendo il cervello? Non si trat-

tava di semplice illusione ottica: parole e numeri sembravano osservarlo 

dallo sfondo giallastro della pagina, con lo stesso atteggiamento di un 

oratore che si guarda intorno per verificare se è riuscito a catturare l’at-

tenzione della platea … si sentiva completamente frastornato: lui era un 

ragazzo razionale, credeva appena nei Santi, mentre aveva rinunciato a 

Babbo Natale, fate, incantesimi già da quando aveva sei anni!

Cos’era sta storia? Una penna che stava quasi scrivendo da sola!

Tentava invano di riprendere il controllo delle proprie emozioni, ma 

senza riuscirci: non c’era una spiegazione logica in tutto ciò, la logica 

che aveva sempre governato la sua vita, la logica che è scienza, è 

risultato inconfutabile, è “cogito ergo sum”, è ipotesi e tesi.
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Doveva mettere subito fine a quella follia, chiudere il libro, lasciare la 

stanza, la calle, la città, l’intero pianeta, ma intanto la sua mano, scos-

sa da un evidente tremore, si avvicinava inevitabilmente al numero 

zero della strana data … sentiva il cervello che comandava alla mano 

di smetterla, ma il cuore con il suo ritmo accelerato la spronava a pro-

seguire, a raggiungere la meta che si era prefissata.

Jonathan chiuse gli occhi rassegnato, e per la prima volta nella sua 

vita seguì ciò che gli suggeriva l’istinto … 
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E la penna scrisse …

E la penna scrisse:

“La notte era una condensa di ghiaccio, senza una stella che riuscen-

do a forare il cielo color antracite potesse indicare la rotta.

Le ondate frustavano selvaggiamente l’imbarcazione la quale fende-

va l’acqua impettita, un momento alzandosi sulla punta dei piedi come 

una danzatrice, un altro piegandosi in ginocchio al pari di un peccatore, 

a seconda degli umori mutevoli del mare. 

Gli aliti uscivano già gelati e gli uomini erano costretti a battere di 

continuo i piedi per riattivare la circolazione, colpendosi con poderose 

manate le parti più intorpidite: ore e ore di tempesta significavano ore 

e ore di veglia e allerta. 

Ogni tanto qualcuno afferrava una fiasca di vino annacquato e la 

passava al vicino, e quello vi si attaccava a canna per tentare di riscal-

dare il corpo e rinfrancare lo spirito.

Da dietro un ammasso di reti, cercando di non darlo troppo a vedere, 

Angi Scage teneva d’occhio il figlio Domenico, un ragazzetto filiforme 

dalle sembianze vagamente femminili, quasi che la natura dovesse 

sciogliere ancora numerosi dubbi per determinare il suo sesso; se il 

suo visetto imberbe fosse stato plasmato da un pugnetto di creta, con 

gli sfilacci dei ritagli avanzati si sarebbero potuti forgiare sia il nasino 

appena accennato che gli zigomi minuti; questi erano in netto contra-

sto con l’ampia mascella la quale si poteva definire volitiva. 

Egli se ne stava un po’ in disparte perché non era di grande aiuto nel 

governo della barca: appena poteva infatti si metteva di banda e dava 

di stomaco.

I suoi occhi verdi, resi liquidi dai conati a vuoto, cercavano quelli del pa-

dre sperando di scorgervi uno sguardo di conforto e d’incoraggiamento.
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Ma se pur a malincuore, Angi evitava il contatto visivo con il figlio 

perché era convinto che Nino avrebbe dovuto cavarsela da solo: so-

lamente così poteva sperare di trasformarsi in un uomo di mare, ma 

soprattutto tentare di essere accettato nella cerchia eletta dei pescatori 

chioggiotti.

Carlo Tacchin, suo cognato, non sopportava di vedere il nipote in 

quelle condizioni, così gli si avvicinò e gli porse la fiaschetta.

“Tieni, scaldati!”

“Ma è vino sprecato, tra due minuti finisce in pasto ai pesci!” lo pro-

vocarono sghignazzando gli altri uomini.

“Ben gli sta a quei maledetti là sotto: aspettano pazientemente che la 

burrasca ci porti da loro, e qualcosa di noi alla fine arriva, anche se dal 

fondo delle nostre budella!”

Tutti sbottarono in una risata sfrontata e anche il ragazzo si sforzò di 

atteggiare la bocca al sorriso.

Un’improvvisa ondata, più possente delle altre per forza e altezza, 

fece inclinare il bragozzo a tal punto che i pescatori, solo allungando 

una mano, avrebbero potuto toccare la superficie rabbiosa dell’acqua: 

erano uomini avvezzi a uscire con qualsiasi tempo, ma una tempesta 

di tale intensità e che si protraesse così a lungo, non l’avevano mai 

incrociata.

“Per tutti i Santi del Paradiso, stavolta c’è mancato un pelo della bal-

dracca pelosa che mi aspetta per farsi pagare una bevuta!” sbottò un 

omone rubicondo, con una pelata lucida e una bocca che gli occupava 

mezza faccia.

“Una bagascia pelosa” rise il Tacchin “ma come ti vengono in mente! 

La forza delle tue battute, amico mio, è superata solo dal fragore delle 

tue scoregge!” e giù un’altra risata roca e catarrosa. 

Una nuova onda obbligò il gruppo a sciogliersi e ognuno fece ritorno 

alle proprie mansioni.
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Domenico si avvicinò a un cumulo di cordame con l’intenzione di 

districarlo: quella era la sua prima uscita come “puto de barca”, e la 

madre aveva tanto pregato sotto i piedi del Cristo di San Domenico 

affinché il mare fosse liscio e i venti favorevoli e leggeri. Probabilmente 

però il Figlio di Dio non era riuscito a imbrigliare raffiche e burrasca che 

avevano potuto scorrazzare fino lì e ora si stavano dando di gomito 

ogniqualvolta Nino si avvicinava alla banda per liberarsi.

Veramente non era solo per la nausea che si vergognava … c’era 

un’altra verità che gli bruciava dentro da quando cielo e mare erano 

diventati una cosa sola: stava provando una dannata paura. 

Paura? No, non era soltanto paura … la paura avrebbe saputo af-

frontarla, piegarla, renderla inoffensiva. 

Il suo era vero e proprio terrore: terrore che l’“Annette” affondasse, 

trasformandosi in un sarcofago a tenuta stagna, in cui sarebbero potuti 

entrare solo i pesci per contendersi il suo corpo molliccio, iniziando il 

macabro banchetto dai suoi occhi senza vita.

Non era mai riuscito a dimenticare infatti quando aveva assistito ca-

sualmente al recupero del cadavere di un bambino della sua età, finito 

in canale giorni prima. La cosa che più l’aveva impressionato era stata 

la totale mancanza dei bulbi oculari: quel volto scarnificato lo aveva 

assillato per notti e notti, inducendolo a tentare un approccio nel letto 

della sorellina che lo accoglieva con il suo corpo caldo e il respiro rit-

mico e rassicurante.

Tutti quei pensieri inquietanti gli stavano annegando l’anima, ed era-

no zavorrati dal dispiacere che percepiva nella delusione del padre, il 

quale continuava a negargli lo sguardo.

E non poteva che dargli ragione! Persino sua mamma era stata più 

coraggiosa quando aveva partorito Annina: le doglie non le avevano 

strappato alcun lamento e la levatrice che l’aveva aiutata nel lungo 

travaglio si era congratulata con il marito per la forza della sua donna 
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… ora lui stava rovinando tutto, comportandosi come una femminuccia 

dalle lacrime facili. 

Guardava i vortici bui procurati dal giro impetuoso dell’acqua e avreb-

be desiderato sprofondarci dentro, inabissarsi, scomparire inghiottito 

da uno di questi.

Ma nello stesso tempo bramava di trovarsi nel tepore del suo letto, 

avvolto in calde coperte, con il solo onere di recitare le preghiere della 

sera aspettando tranquillo che il sonno si decidesse a fargli visita”.
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Jonathan costrinse la sua mano a …

Jonathan costrinse la sua mano a porsi “in standby”: sospeso tra 

inquietudine e scetticismo, pensava fosse giunto il momento di chiarire 

quell’assurda situazione.

Non riusciva a capacitarsi di quanto gli stava accadendo perché l’ir-

razionalità del “come” fosse stato costruito il racconto, si scontrava con 

la coerenza del suo intreccio fin troppo realistico … molti interrogativi 

continuavano a tormentarlo: si chiedeva se fosse veramente esistito 

a Chioggia un bragozzo chiamato Annette e chi potevano mai essere 

quell’Angi capo barca e gli altri personaggi della narrazione. 

Ma la domanda che più l’assillava era come poteva centrare lui, un 

ragazzo di diciassette anni che non mangiava pesce, nella storia di un 

libro che raccontava di mare e pescatori.

Annette … Annette … eppure quel nome gli ricordava qualcosa. 

Dove poteva averlo già sentito … iniziò a restringere la cerchia … 

uhm … forse aveva qualcosa a che fare con la sua famiglia … Annette 

… il nome di un peschereccio … 

A un tratto s’illuminò: il padre, in uno dei rari momenti in cui si accor-

geva di avere un figlio, gli aveva raccontato che i suoi erano sempre 

andati per mare e il bisnonno era stato capo barca di un bragozzo che 

si chiamava appunto … Annette! Il mistero era infine svelato! Ma allora 

l’Angi del racconto era … il suo bisavolo! 

Tutto stramaledettamente tornava: tutto tranne il dettaglio tanto insigni-

ficante quanto angoscioso che non conosceva nulla di quella vicenda, e 

quindi non sarebbe stato in grado di scriverla da solo. Doveva guadagna-

re tempo per pensare e decidere: poteva prendere una risoluzione rapida 

e indolore scegliendo di chiudere immediatamente il libro, oppure optare 

per la via che più si adattava alla sua indole curiosa e aperta al nuovo.
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Mentre si poneva tali interrogativi, la mano iniziò a essere tormentata 

da uno strano formicolio, come se migliaia di insetti avessero deciso 

di deporre le uova sulla sua pelle e queste si stessero ora schiudendo 

simultaneamente, procurandogli quella sensazione insopportabile.

Si trattenne un altro po’ lottando contro la sua mano, ma alla fine 

dovette capitolare, lasciò che questa riacciuffasse la penna e prose-

guisse da dove era rimasta.

“La burrasca stava crescendo d’intensità, inglobando masse d’acqua 

che venivano catapultate sull’Annette, la quale ora rollava pericolosa-

mente.

Gli uomini avevano il morale sotto i piedi.

“Non molla! Questa non ci molla!” sbraitò l’omone dalla grande boc-

ca, rivolgendosi a tutti e a nessuno in particolare.

Il Tacchin si avvicinò al cognato e sovrastando l’ululato del vento che 

annullava ogni altro rumore, gridò con tutto il fiato che riuscì a spreme-

re dalla sua gola resa arsa dalla tensione.

“Devi prendere una decisione … e in tutta fretta, prima che le ondate 

ci spazzino via!”

“Cosa suggerisci?”gli chiese duramente perché conosceva già la ri-

sposta.

“Andiamo in marina!”

“Arenarci volontariamente sulla spiaggia?! È questo l’unico consiglio 

che sai darmi?”

“Non vedo altra alternativa: siamo troppo lontani dall’imboccatura del 

porto e l’Annette ha già fatto la sua parte, non può tenere ancora per 

molto!”

E in quel preciso istante come a sancire le parole profetiche dell’uo-

mo, il cielo si fuse definitivamente con il mare e uno scroscio micidiale 

di pioggia gelida si abbatté sul bragozzo, trascinando nel suo cammino 

tutto ciò che non era ben ancorato.
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“Si va in marina!!” fu l’ordine perentorio di Angi.

L’equipaggio si apprestò a condurre le operazioni necessarie per 

eseguire il comando del loro capo barca.

“Legate le reti! Possono diventare pericolose sbattendo sulla coperta 

…” sbraitò il Tacchin ai compagni che gli stavano più vicino. “Nino … 

tu invece rimani fermo e ben aggrappato a quella corda, cerca solo di 

non essere d’impiccio!”

“Ma io …” tentò di protestare il nipote.

“Tu niente … fai come ti dico!”

“Annodate i terzaroni … piano … così … diminuiamo la grandezza 

della vela: tra un po’sarà necessario imbrogliarla tutta!” sibilò l’Angi.

“Preparate le ancore: il ferro grande, il ferro da pizzo e il penelo. 

Tra breve saremo nei pressi del primo scanno, allora Nane Rocco 

darà fondo all’ancora grande, legata all’incontrario perché non faccia 

presa con il terreno e blocchi troppo l’abbrivio … e che il Signore ci 

aiuti!”

“Chi scenderà a terra con la ribola?” chiese pensieroso il cognato.

“Occorre un uomo agile, ma soprattutto veloce perché dovrà scava-

re con rapidità la buca dove immettere la barra: dalla sua destrezza 

dipenderà il salvataggio dell’Annette e di tutti noi … attenti … arriva 

l’onda … Nino reggiti!”

Nino, abbarbicato alla corda come da ordini, a causa della violenza 

della pioggia non riusciva a distinguere più nulla: percepiva solamente 

brevi strappi di urla imperiose e disperate, tra il fragore di un tuono e 

una sferzata violenta del fortunale.

“Il primo scanno!” con queste parole Angi diede il segnale a Nane di 

lanciare l’ancora più grossa che avrebbe avuto il compito di scorrere 

nel fondale e dare modo al bragozzo di rallentare la velocità.

L’uomo eseguì la manovra con precisione, poi si preparò a raggiun-

gere i compagni a prora. Ma il sorriso soddisfatto che gli aleggiava tra 



82

il groviglio arruffato della barba si tramutò in un ghigno di disperazione 

quando si rese conto che la fune dell’ancora grande era stata trancia-

ta via di netto, e ora l’Annette vagabondava verso il largo, trascinata 

dall’impeto della corrente.

Il bragozzo sbandava a ogni ondata incamerando acqua, e i pesca-

tori avvinghiati a qualsiasi appiglio attendevano impotenti che si com-

piesse il loro destino: qualcuno pensava alla famiglia che sarebbe ri-

masta senza sostegno, altri chiedevano perdono per i propri peccati. 

Ma sicuramente tutti pregavano il Cristo dei pescatori, colui che aveva 

camminato sulle acque e tra tanti lavoratori aveva scelto proprio uomi-

ni di mare come compagni.

Nino aveva ritrovato infine un filo di voce e con quella chiamava 

ininterrottamente il padre, come un bimbetto capriccioso che ripete 

all’infinito il nome della mamma finché questa non si decide a dargli 

udienza.

Dal canto suo, Angi si stramalediceva per non aver ascoltato i con-

sigli della moglie che continuava a supplicarlo di lasciarle il suo pic-

colo vicino ancora un po’. Quante volte l’aveva implorato di ritardarne 

l’esperienza con il mare!

Ma lui aveva fretta di testare l’indole del figlio, desiderava mettere in 

bella mostra il suo orgoglio di padre di un primogenito maschio e ora, 

per colpa di tutta quella boria, Nino supplicava un aiuto che lui non era 

in grado di offrirgli.

“Sta lì e tieniti forte!” gli urlava ogni tanto, ma era ben consapevole 

che si trattava di ammonimenti inutili: ben presto tutti loro sarebbero 

diventati merce di scambio tra aria e acqua.

Il tempo sembrava essersi fermato in una strana forma di stallo in 

cui né la tempesta riusciva a domare l’imbarcazione, né il bragozzo 

vinceva sulle forze del mare … ma poi d’improvviso quell’equilibrio pre-

cario si ruppe, facendo pendere il piatto della bilancia decisamente a 
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vantaggio del mare: una folata assassina investì la barca, strappando 

la presa di Nino dalla cima.

Il piccolo venne sollevato come un mucchietto di foglie dal selciato 

e scaraventato tra le onde rabbiose, pronte a ghermirlo con artigli di 

schiuma densa e insidiosa. Nino urlò con tutto il fiato dei suoi polmoni, 

con tutta la disperazione dei suoi undici anni, con tutta la rabbia di chi 

si sente tradito dal destino: ciò avvenne in una manciata di secondi e 

gli uomini esterrefatti non ebbero il tempo di muovere un muscolo. 

Gli uomini no, ma il padre era in acqua ancora prima del figlio. 

Vide la sua testina sparire, per poi riemergere appena più in là, quin-

di eclissarsi di nuovo … qualche bracciata poderosa e fu in grado di 

scorgere distintamente la maschera di terrore in cui si era trasformata 

la bella faccia di Nino: ancora pochi metri e sarebbe riuscito a sfiorargli 

le mani che stavano annaspando dolorosamente in cerca di aiuto.

“Sono qui, bambino mio, ancora due bracciate e ti raggiungo … sta 

su un altro po’…” mentre stava seguendo il filo di questi pensieri, si ac-

corse con orrore che intorno a lui si estendeva solo un groppo di acqua 

scura e fumo rabbioso: di Nino più nessuna traccia.

S’immerse … nuotò verso il fondo finché i timpani gli martellarono 

dolorosamente sulla pelle tirata del cranio. Ma poi lo scorse e quasi 

senza rendersene conto se lo ritrovò tra le braccia, condotto da un giro 

di corrente che conosceva la misericordia.

Lo afferrò sotto le ascelle e lo riportò in superficie. 

Dall’imbarcazione intanto gli uomini avevano assistito inorriditi e 

impotenti a quel salvataggio impossibile, se il protagonista non fosse 

stato l’amore di un padre verso il suo figliolo. Ora stavano finalmente 

reagendo, legando con movimenti rapidi ed esperti una corda robusta 

intorno ai fianchi del Tacchin.

Nello stesso tempo l’uomo inspirava ed espirava rumorosamente, in-

camerando l’ossigeno sufficiente per affrontare quel mare che sembra-
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va avercela proprio con loro. Si tuffò, ma l’impatto con l’acqua gelida 

gli strozzò il respiro. Si riprese subito, deciso a non demordere perché 

la generosità del cognato l’aveva più volte sottratto dalle insidie dell’al-

cool e degli strozzini. 

Si sentì lucido come non mai: si rese conto che il flusso delle onde 

stava conducendo i due naufraghi proprio verso di lui, sarebbe perciò 

bastato attenderli lì, sperando che si mantenessero a galla per un altro 

paio di metri. 

La sua muta preghiera venne accolta e finalmente poté stringere le 

mani di Angi: i due corpi divennero tre, fondendosi in una specie di 

unica grande struttura dove non si capiva di chi fossero quelle braccia 

allacciate al busto inerte del ragazzo o a chi appartenessero quelle 

gambe che scalciavano in direzione del bragozzo.

La massa informe procedeva lentamente verso la barca, ma ogni 

metro guadagnato significava sfiancamento che non aveva modo di 

venir recuperato.

Gli uomini dalle bande tiravano la corda impegnando tutta la loro pos-

sanza fisica … qualcuno riusciva ancora a lanciare urla di incitamen-

to, ma le grida erano frammiste anche a qualche intercalare rabbio-

so ogniqualvolta il mare, che aveva deciso di cambiare all’improvviso 

orientamento, arraffava per sé un po’ di spazio prezioso, conquistato 

da tutti con gli ultimi fiati dei polmoni.

Finalmente il Cristo tanto invocato si scosse e si decise a intervenire: 

aveva lasciato troppo spazio al libero arbitrio, ora era giunto il momen-

to di entrare in gioco e fare la sua parte. Così, grazie alla sua inter-

cessione, in breve il corpo leggero del bambino fu al sicuro, accolto 

da braccia sollecite e amorevoli che lo adagiarono sulle assi cigolanti 

della barca; quelle stesse braccia, magicamente rinvigorite, si rivolsero 

quindi al recupero degli altri uomini. 

Carlo stava tenendo saldamente Angi da dietro, e questo si lasciava 

trascinare come inebetito, privo di ogni volontà.
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Un ultimo strappo deciso alla corda che si stava gonfiando, imbevuta 

dal sangue di quelle mani scorticate, e tutto poteva essere concluso. 

I pescatori dell’Annette stavano sfidando il vento, il mare, la tempe-

sta, stavano lottando armati solo di coraggio contro il fato per riuscire a 

rivedere la loro città, annunciata dal campanile di San Domenico, dove 

erano stati battezzati, e dove avevano battezzato i propri figli.

Ma il fato non concede tregue, non si lascia abbindolare da proposte 

ruffiane, non sempre riesce a premiare il merito, né castiga il malfatto 

... il fato segue il suo percorso, indifferente ai sorrisi, alle lacrime, alla 

gioia, alle urla disperate che inevitabilmente incontra lungo il suo cam-

mino … il fato si limita a girare ogni tanto il capo all’indietro con fare 

distaccato e strofinarsi la giacca imbrattata da una maledizione.

E così nel preciso istante in cui il Tacchin afferrava la mano solle-

cita di un compagno e quasi rilassato già esultava per la salvezza, il 

fato sotto forma di un’ultima onda ritardataria gli strappò dalle braccia 

l’amico. Questo ritornò nell’acqua irosa da cui era stato faticosamente 

strappato.

E il pescatore esperto, il capo barca che sapeva conciliare autorevo-

lezza e cameratismo, il padre altero che non era riuscito a guardare il 

figlio negli occhi, finì sepolto in quel Camposanto liquido, privo di croci 

e luci votive.

E il figlio, che non aveva potuto ricevere l’ultimo sguardo dal padre, 

sentì che qualcosa in lui si stava brutalmente frantumando, qualcosa 

di indefinibile, impalpabile … qualcosa che faceva male … molto male 

… quel “qualcosa” che l’avrebbe segnato per sempre!”
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La penna si rifiutò di continuare …

La penna si rifiutò di continuare e appagata ed esausta, come un 

atleta che taglia per primo il traguardo e si stende sulla pista a contem-

plare il cielo, se ne stava silenziosa nella mano di Jonathan.

Il ragazzo tornò in sé: la faccia alterata era percorsa da due lacrime lun-

ghe, di quelle che indugiano troppo agli angoli degli occhi, e poi sfuggo-

no all’improvviso, passeggiando calme sulle guance … poi, prendendosi 

tutto il tempo necessario, sfociano con determinazione ai lati della bocca, 

facendo percepire il gusto salato e doloroso della loro consistenza.

Jonathan piangeva per Angi che si era sacrificato per amore, per Do-

menico, il nonno che non aveva mai conosciuto, e per il grosso peso 

con cui quel bimbo appena undicenne aveva dovuto convivere … e 

pian piano cominciò a capire anche i silenzi del padre, la sua malinco-

nia, l’insoddisfazione, il distacco, le sfuriate improvvise e immotivate 

che si tramutavano in urla senza voce. 

E si ritrovò a pensare anche a se stesso e al quel suo chiudersi a 

riccio che gli era diventato così congeniale quando per caso veniva 

sfiorato da lui.

Il senso di colpa del nonno era ricaduto in qualche modo su suo 

padre che glielo aveva trasmesso mischiato ai cromosomi … tre gene-

razioni d’infelicità, di baci mancati, di assenza di calore e di tenerezza, 

di non dire mai: “Ti voglio bene!”

Eppure ora gli sembrava così facile pronunciare quelle tre parole che, 

articolate insieme nella giusta successione, avrebbero potuto colmare 

il baratro che si era creato tra lui e il padre.

Avrebbe desiderato correre subito a casa per urlargli che lo amava, 

ma sentiva che il suo compito di scrivano non era ancora concluso: la 

penna rivendicava un altro momento di gloria e verità.
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Stavolta l’impugnò con tenera delicatezza, quasi fosse fatta di fragile 

vetro di Murano, l’appoggiò sotto la scritta “CAPITOLO SECONDO” e 

ormai remissivo attese …
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“Riva Canal Lombardo, Chioggia 14 luglio…

“Riva canal Lombardo, Chioggia 14 Luglio 2011, venti minuti a mez-

zanotte …” “Oggi?” Jonathan controllò l’ora. “Sono le dieci e cinquanta: 

quello che sto per scrivere non è ancora accaduto … così il mistero si 

ingarbuglia sempre più e io sto seriamente correndo il rischio di uscire 

fuori di testa!” 

Si mosse a disagio sulla poltrona di pelle a cui era praticamente incol-

lato per via dell’afa umida e della tensione nervosa. Si chiedeva perché 

il libro, dopo averlo reso partecipe degli eventi che riguardavano il pas-

sato, ora stava confidandogli cosa sarebbe successo di lì a un’ora. 

Iniziò a far schioccare le falangi delle dita in rapida successione, 

come faceva di solito per allentare la tensione, e intanto rifletteva … 

alla fine si sentì pronto per accettare anche quest’altra sfida: la penna, 

accoccolata nella sua mano, non attendeva altro e obbediente riprese 

a scrivere …

“Angelo non aveva digerito bene, forse perché aveva cenato troppo 

in fretta: sua moglie era tornata tardi dal “Billa” e aveva dovuto siste-

mare la spesa della settimana.

Lui l’aveva osservata in silenzio mentre riponeva la pasta, le uova, 

i detersivi e le confezioni di merendine di cui i figli erano instancabili 

divoratori.

Si muoveva con grazia nell’eseguire quell’umile e noioso lavoro: era 

ancora una splendida donna con quelle gambe scattanti sotto la gonna 

di una lunghezza forse un po’ troppo civettuola per la madre di un figlio 

già grande. 

Avrebbe potuto recriminare che la cena non era ancora in tavola e lui 

doveva riposare almeno un po’, ma non aveva voglia di litigare e lasciarla 

con il viso in pianto, quando sarebbe uscito senza nemmeno salutarla.
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Quella era una serata particolare, sarà stato per il vento caldo che 

soffiava a tratti e che spargeva tra le calli sbuffi di sabbia rossa del de-

serto, intrisi della pacata tranquillità di quei luoghi lontani.

Dopo cena si era rigirato nel letto senza riuscire a chiudere occhio, 

poi rassegnato, era uscito prima del solito.

Si era avvicinato con calma al bar “Dele Fie” per tentare di aiutare la 

sua difficile digestione con caffè e ammazzacaffè: a volte quel metodo 

antico come il mondo funzionava a meraviglia!

“Oh, Angelo!”

“Ciao Marco”.

“Bevi niente?”

“Un caffè e un’anima nera, grazie”.

“Il tempo?”

“Tiene”.

Domande brevi e risposte rapide come saette in piena estate: il modo 

di interloquire della gente di mare è simile in tutti i porti del mondo.

“Quella dannata valvola l’hai poi fatta controllare?”

“Niente tempo e niente“schei”: il fermo pesca mi sta con il fiato sul 

collo!”

“Ma rischi!”

“Di mio!”

“E che mi dici dei tuoi due uomini?”

“Anche a loro sta bene così”.

“No che non sta bene, e tu lo sai meglio di me!”

“Piantala con le prediche, mi sembri il Don alla messa delle undici: 

portare la barca in cantiere per verificare la presa d’acqua costa, e noi 

a casa siamo in quattro.

Da quando non si può più pescare a strascico entro le tre miglia è 

diventata dura: ci obbligano ad andare a volante al largo, lavorando 

in coppia con un’unica rete. Ma i pescherecci piccoli come i nostri, 
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con motori poco potenti, devono sottostare a un compito superiore alle 

loro forze: è come una sfida a braccio di ferro tra i tuoi muscoli che 

scoppiano, e il Sergetto che non riesce a sollevare tre casse impilate 

di sgombri!

Senza contare, poi, che dobbiamo scontrarci con il rincaro dei car-

buranti, con le nuove limitazioni dell’Unione Europea e con le specie 

ittiche che sembrano vendicarsi di anni di saccheggi indiscriminati e 

stanno scomparendo in modo lento, ma inesorabile: si rischia la vita 

solo per assicurare lo stretto necessario alle famiglie, e le nostre donne 

fanno i salti mortali per arrivare a fine mese …”

“Lo so: fatica tanta e guadagno scarso”.

“Scarso? Dire scarso è da ottimisti!

Il mio compare non riusciva a venirne fuori ed è stato costretto a 

depositare il libretto di navigazione e demolire il “batelo”. Ora si è im-

barcato in un altro peschereccio, ma è umiliante dover sottostare agli 

ordini, per uno che gli ordini li ha sempre impartiti. 

E se va avanti così, sarò costretto presto a seguire il suo esempio: 

tengo duro solo per Jonathan che è un asso a scuola e vorrei che dopo 

il liceo potesse iscriversi all’università. 

Quel figlio è il mio orgoglio, il riscatto contro la vita a cui sono stato 

obbligato da quando ho terminato le medie. Non deve fare la mia fine, 

sempre con il culo a bagnomaria … lui è intelligente, dotato, brillante, 

caparbio nel perseguire i suoi obiettivi: il mio ragazzo è tutto quello che 

non sono io! 

Ma ora basta, che ho parlato fin troppo: non è più tempo di lingua, è 

tempo di braccia e sudore!”

I due si diressero verso le rispettive imbarcazioni: Angelo salì sull’”In-

trepido” e il suo amico si avvicinò al “Centauro”.

Suonava strano e forse un po’comico che avessero scelto due nomi 

così altisonanti per battezzare i loro pescherecci: forse speravano di 
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incutere paura al mare, facendosi preannunciare con appellativi in gra-

do di sfidare eventuali colpi di matto da parte di questo. 

Quando i due equipaggi furono sistemati a bordo, fu sufficiente qual-

che comando secco per accendere i motori e salpare: in testa come al 

solito l’Intrepido, tallonato a brevissima distanza dal Centauro. 

Entrambe le imbarcazioni scivolavano silenziose lungo il canal Lom-

bardo, seguite da una schiera di gabbiani insonnoliti che augurava-

no agli uomini una pesca fruttuosa. Quell’auspicio non era per niente 

disinteressato: gli uccelli probabilmente confidavano in un’elemosina 

sostanziosa, al ritorno in porto delle barche.

Angelo, con le mani abbandonate sul timone, rivolse come d’abitudi-

ne lo sguardo al terzo piano del condominio che faceva angolo con la 

rivetta Vigo, appartenuto ai suoceri fin dalla sua costruzione.

E il suo pensiero volò lontano, a tutte le terze domeniche di luglio 

quando l’Intrepido si trasformava in una nave da crociera e si andava 

a festeggiare il “Redentore” a Venezia.

Le donne partivano all’attacco dei fornelli già dall’alba, preparando il 

baccalà, “i ovi de sepa”, “i buoboli de vida”, il sugo ai caparosoli e peoci 

per la pasta. 

I mariti nel frattempo lavoravano alacremente per “imbandierare” il 

peschereccio e far provvista di vino da stivare nei mastelli del ghiac-

cio. Riuscivano a ricavare persino degli amplificatori artigianali con due 

altoparlanti inseriti in cassette di polistirolo e protetti da sacchetti di 

nailon.

Quando passavano davanti la casa della suocera, tutti lì a urlare in 

coro, ripetendo con toni sempre più alti il suo nome: “Marisa … Marisa 

… Marisa …” finché lei usciva a salutarli, agitando gioiosamente la 

mano.

Ricorda che indossava camicie da notte sempre più succinte per-

ché soffrendo il caldo ed essendo abile nel maneggiare le forbici, ogni 
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tanto si lasciava prendere la mano, accorciando un pezzo di manica o 

aprendosi di più la scollatura!

Morì in una splendida giornata di sole di un aprile un po’ anomalo. 

L’estate successiva, Angelo aveva osservato di sottecchi la moglie 

che fingendo di sistemarsi gli occhiali, tentava invano di bloccare un 

pianto silenzioso. Seduta sul lato opposto della barca, cercava di non 

guardare quel poggiolo vuoto … un silenzio pesante calò in coperta … 

Sarebbe bastato solo allungare una mano e farle una carezza, e ne 

fu tentato, Dio sa se ne fu tentato, ma poi un “qualcosa” lo bloccò, 

quel “qualcosa” che giungeva sempre a indurirgli lineamenti, parole e 

gesti.

Fu riscosso dalla voce gracchiante di Marco che dal Centauro gli 

faceva notare via radio che il suo scafo sembrava procedere sotto la 

regolare linea di galleggiamento.

E mentre Angelo controllava in sala macchine senza scoprire nulla di 

strano, la presa attraverso cui veniva pompata l’acqua marina destina-

ta al raffreddamento del motore, corrosa dal salso, stava subdolamen-

te cedendo dall’interno.

In realtà l’uomo non aveva dato grande peso alla segnalazione 

dell’amico perché nulla l’avrebbe fatto rinunciare alle “calae” di quella 

notte: se la sentiva sotto la pelle che sarebbe finalmente giunto il mo-

mento di saldare il debito della nafta, e forse riuscire a pagare l’anticipo 

per la bici elettrica della moglie.

E così avvenne: le reti venivano issate dai paranchi gonfie e pesanti, 

e liberate dal loro gravoso fardello lasciavano che il ricco bottino si 

spargesse sull’assito … le maglie, tirate all’inverosimile, finalmente si 

rilassavano dopo quel parto plurigemellare. E il tavolato diveniva un 

tappeto brulicante di tutti quei “morituri” che scivolavano, si dibatteva-

no, si dimenavano, salivano sopra i compagni di sventura, con occhiet-

ti vitrei e branchie rosa sbarrate nell’agonia.
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Vennero riempiti tutti i mastelli delle due imbarcazioni, e i messag-

gi radio scambiati tra i capibarca esprimevano la soddisfazione degli 

equipaggi.

Fino a che il tono di Marco mutò all’improvviso, cambiando in brevis-

simo tempo dall’esultanza, alla preoccupazione, all’allarme.

“Ti xe drio sbandare Angelo … e de bruto!”

“Mo acorto: xe el carego … se ti te visini, te passo un mastelo, cossì 

me bilancio …”

“Ma … Cristo Santo, ti xe mondo sbandao … Angelo … porca vacca 

… Angelo, me vosto rispondere!! Angeloooo!”

E sotto lo sguardo sgomento dei tre del Centauro, l’Intrepido si piega-

va di lato senza produrre il minimo rumore, la chiglia girò all’improvviso 

sottosopra e l’albero scomparve attratto da quell’acqua cheta, serena, 

immobile. 

Emersero le teste: una, due …

“L’Angelo! … Manche l’Angelo! …”

“Gira intorno, Marco, gira intorno! Muovate, vai da staltr’altra parte!”

“A deve essere in acqua … no a pole essere restà sotto! Angelooo!”

“Massa tempo! Ciapa staltri do, e ciama la capitaneria! Cossa può 

essare capitao! Angeloooo!!!!”

E i gabbiani in cielo, attratti da tutta quella confusione, stridevano 

sfiorando il pelo dell’acqua e con le loro grida sembravano fare il verso 

agli uomini :“Angelo! … Angelo! … Angelo!...” 

Ma nessuno rispondeva a quel richiamo … 
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Jonathan rimase con la penna …

Jonathan rimase con la penna a mezz’aria, pensieroso, assimilando 

con prudenza l’accaduto. Alla fine dovette obbligarsi ad accettare la 

verità registrata dal libro: Angelo … suo papà, l’Intrepido … il suo pe-

schereccio! 

I sensi del ragazzo erano tesi come elastici di una fionda pronta a 

scattare, mentre il cuore era leso da graffi profondi in grado di essere 

percepiti lucidamente dal cervello: aveva vissuto in diretta la morte di 

suo padre!

Si guardò intorno nella stanza come se questa fosse in grado di 

fornirgli una qualche spiegazione. Poi un dubbio gli spianò la strada 

che si aprì alla speranza: forse il racconto non era ancora concluso, 

e Angelo sarebbe riemerso all’ultimo momento dal peschereccio ca-

povolto! 

Rilesse più volte e con crescente angoscia le ultime righe, e intanto 

obbligava la penna a continuare, premendola da dove si era fermata. 

Ma questa, armata di volontà propria, se ne stava ostinatamente muta 

e immobile.

“E adesso cosa faccio?... Che faccio?”

Se tutto ciò che era stato scritto di suo pugno nell’ultima ora corri-

spondeva a verità, suo padre sarebbe morto la stessa notte … ma 

doveva credere a quella specie di favola per adulti? 

Improvvisamente si ritrovò a non pensare più a niente. Distolse la 

mente da qualsiasi ragionamento, sistemò la penna tra le pagine ormai 

scritte del libro, e lo gettò nel fondo dello zaino: aveva preso la sua 

decisione.

Due minuti ed era fuori dal caseggiato, salì sul motorino e partì sgom-

mando. 
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In fretta … doveva fare in fretta … era consapevole di non aver molto 

tempo perché la notte aveva cancellato già da un pezzo la festa dei 

colori che preannunciava l’imbrunire. E come gli uomini dell’Annette, 

anche Jonathan prese a supplicare il Cristo dei pescatori perché inter-

cedesse per lui con suo Padre: da figlio a Figlio, un aiuto dal Padre per 

salvare il suo.

L’Intrepido era di solito ormeggiato dopo l’unico ponte del canale, ma 

un camion che faceva manovra per entrare in calle Palazzo, gli impedi-

va la visuale. Una lunga accelerata convulsa e lo sorpassò, riuscendo 

ad avere una visione a centottanta gradi. E finalmente scorse la barca, 

elegante pur nelle sue ridotte dimensioni.

Cristo che sei nei cieli … grazie, Padre che mi hai concesso la Gra-

zia, giuro che non berrò più una Beck’s per i prossimi dieci anni!

Raggiunse l’imbarcazione e con un salto fu dentro, chiamando ad 

alta voce Angelo … nessuno si prese la briga di rispondere … ma dove 

poteva essere? 

Il bar “Dele Fie”: la penna aveva previsto che si sarebbe trovato lì.

Una corsa veloce e vi si catapultò dentro, senza nemmeno controlla-

re di nuovo lo Swatch, che intanto sembrava lasciare stigmate di fuoco 

sul suo polso.

Il padre sedeva, un po’ stravaccato come sua abitudine, su di una 

sedia dallo schienale in plastica gialla, sotto una finestrella da cui pen-

deva dondolando una grossa ragnatela; accanto a lui l’amico Marco, 

con un’espressione vagamente accigliata in volto.

Angelo vide il figlio, e la sorpresa iniziale si tramutò in una richiesta 

di spiegazione frammista a un qualche cosa di indistintamente vago, di 

conosciuto ma mai compreso, di già visto ma non ancora decodificato. 

Una luce strana proveniva dai suoi occhi, una luce che lo avvolse e lo 

esaltò perché confermava ciò che la penna gli aveva appena rivelato 

… e finalmente comprese: Angelo gli voleva un bene dell’anima.
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Ma non gli riuscì d’assaporare l’abbraccio di quello sguardo come 

avrebbe voluto. La sua attenzione venne distolta e catturata dal tavoli-

no di ferro che se ne stava un po’ traballante tra i due uomini: al centro, 

davanti alle mani gesticolanti del padre, sembravano ammiccare com-

plici, una tazzina vuota di caffè e un’anima nera …
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Il silenzio e il suo sgomento vennero … 

Il silenzio e il suo sgomento vennero bruscamente interrotti da Marco.

“Jonathan! Figlioccio! Parlavamo proprio di te!” 

Un’occhiata diretta di Angelo fece effettuare all’uomo una scivolata 

prodigiosa per recuperare, una scivolata da portiere che para il rigore 

della sua vita.

“Uhm … volevo dire … tra le altre cose: lamentele, preoccupazioni, 

problemi … il discorso è caduto anche su di te!”

Di male in peggio: autorete!

Il povero Marco non sapeva più che pesci pigliare, ed era assurdo vi-

sto che faceva il pescatore da una vita … a trarlo d’impaccio Jonathan, 

che si rivolse al padre con un mezzo sorriso.

“Faccio parte della lista dei tuoi grattacapi anch’io, papà?”

Lui sembrava concentrato a esaminare i fondi della tazzina del caffè, 

come se in essi avesse potuto leggervi il futuro.

Poi alzò il capo e, forse a causa del vento rosso, soffocante e compli-

ce di quella notte assurda, guardò il figlio a lungo negli occhi, e questi 

sostenne il suo sguardo, senza abbassare i suoi. 

“No!” bofonchiò “lo sai bene che non è così … ma tu cosa vieni a fare 

a quest’ora di notte? è successo qualcosa alla mamma?”

“No, non preoccuparti, non è successo niente né a mamma, né ad 

Anna”.

“E allora?”

Il padre attendeva una risposta a quella richiesta ovvia, ma non es-

sendo in grado di rispondergli, Jonathan rimaneva muto, mentre nel suo 

cervello i pensieri si accavallavano come i pesci nella tolda dell’Annette. 

“E allora? Mi chiedi! … Bella domanda papà! Ma come posso metterti 

in guardia per qualcosa che ho letto in un libro, dopo averlo scritto con 

una penna che sprizzava magia da tutti i pori? 
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Devo convincerti a non uscire in mare stasera, senza raccontarti nul-

la delle mie ultime ore all’insegna della pazzia”.

“Allora, Jonathan?”

“Allora niente: non avevo sonno, i miei amici stanno disputando un tor-

neo di calcetto in notturna, così sono venuto a vedere come vi andava!”

“Me la stai raccontando giusta?”

Non ce la faceva con lui. Forse suo padre lo conosceva molto più di 

quanto immaginasse, quindi pensò bene di cambiare tattica.

“E quali erano gli argomenti della vostra conversazione, a parte me 

ovviamente?”

Marco cominciò ingenuamente a elencare.

“La valvola, il fermo pesca, la manutenzione dell’Intrepido, e …”

“La vuoi chiudere quella boccaccia una buona volta?” sibilò Angelo.

“La valvola!” rimuginò il ragazzo “ecco il pretesto giusto!”

“Uhm … la valvola! Per l’appunto!” sbottò Jonathan.

“Che ne sai tu di valvole, e da quanto t’interessa il mio lavoro e tutto 

quello che faccio?” 

“Non è mai troppo tardi per ammettere di aver sbagliato!”

Il viso di Angelo si animò a quelle parole, mentre il suo amico aveva 

finalmente capito che era giunto il momento di lasciare i due da soli. 

E come il terzo incomodo abbandona la coppietta alle effusioni delle 

prime avance, così Marco si decise a uscire, con la scusa di andare a 

controllare se gli altri uomini erano già arrivati.

Tra i due calò un silenzio imbarazzante.

Basta, si disse Jonathan, era ora di smetterla con i mutismi.

“Papà, è da tanto che non porti la barca in cantiere?”

“Sì!” ammise Angelo.

“E non sarebbe giunto il momento di farlo? Vedi … certi guasti pos-

sono essere insidiosi e spesso si fanno notare quando è ormai troppo 

tardi!”
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“Si può sapere dove vuoi andare a parare?”

“Non uscire in mare questa notte!”

“Questa sì che è nuova! E perché mai?”

“Perché so … uhm … me la sento che potrebbe succederti qualcosa 

di molto brutto”.

“Presentimenti … premonizioni … tutte cagate!”

“Può essere! … Oh Dio … come faccio a spiegarti? Come ti convin-

co? Supponiamo che qualcuno mi abbia confidato che stanotte l’Intre-

pido andrà sotto!”

“L’Intrepido affonderà? Ma che stai dicendo? Si può sapere che dia-

volo ti prende?”

“Allora … uhm … vediamo così … è vero o no che tuo nonno è morto 

annegato per salvare tuo padre?”

I lineamenti di Angelo s’indurirono all’istante.

“Come fai tu a saperlo: te l’ha detto la mamma? No, non l’ho confida-

to nemmeno a lei … ma allora?”

“Ti prego, papà, ti scongiuro di non andare a pesca stanotte! Io ho 

bisogno di stare un po’con te. Adesso finisci di bere la tua anima nera 

e poi usciamo. Ce ne andiamo a zonzo noi due soli, e tu mi racconti di 

te, e io ti parlo di me”.

Angelo lo guardava da sotto in su, mentre Jonathan si rendeva conto 

che il muro, eretto per colpa del suo scostare il braccio con cui il padre a 

volte tentava di circondargli le spalle, stava sgretolandosi a poco a poco. 

Da questo scendeva copiosa la polvere del distacco, dell’incomprensio-

ne, della freddezza, del non dire mai: “Perdonami, non volevo …”

Angelo si stava appigliando alle ultime resistenze per resistergli, 

come uno scalatore si aggrappa disperatamente all’unica sporgenza 

in grado si salvargli la vita.

“Ma gli uomini …”

“Capiranno … non sono solo tuoi uomini, sono anche tuoi amici!”
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“Ma c’è il debito della nafta, il mutuo che mi sta corrodendo le ossa e 

poi tu che devi andare all’università!”

“Tutto si risolverà papà, in fin dei conti sono solo“schei”! … Allora?”

“Non so … ci tenevo tanto al guadagno di stasera. Ma sì … va bene, 

una notte non cambia la vita, facciamo come vuoi!”

Terminò con un unico sorso l’anima nera, poi diede disposizioni a 

Marco che stava rientrando proprio in quel preciso istante.

L’uomo li guardò un momento perplesso, e poi riscattò tutti i “casini” 

dell’ultima mezzora, sorridendo mentre annuiva soddisfatto.

I due uscirono insieme, e Jonathan si fece vicino al padre divenendo 

piccolo piccolo, come quando usciva di casa correndo e gli saltava tra 

le braccia, al suo ritorno dalla pesca. In quei momenti non percepiva 

ancora il tanfo nauseabondo del pesce, avvertiva solo un profumo d’af-

fetto, di fiducia incondizionata, di sicurezza.

Quel suo accostarsi, strofinandoglisi quasi contro, provocò in Angelo 

un moto di tenerezza, così, ancora un po’ titubante, sollevò piano il 

braccio e gli circondò le spalle, attirandolo a sé.

Passeggiarono a lungo in quella notte in cui le stelle sembravano 

più luminose e la luna impicciona allungava lo sguardo per seguirli 

dall’alto.

E parlarono … parlarono … recuperando tutto il tempo perduto.

A Jonathan Chioggia non era mai sembrata così bella, con le fi-

nestre addormentate sul sonno tranquillo di gente che forse amava 

troppo “ciacolare”, ma a cui batteva dentro il petto un cuore grande 

così! 

Giunsero in piazza: i bar stavano chiudendo i battenti, e intanto croc-

chi di pensionati si formavano sotto i portici. Questi avevano dimen-

ticato la soddisfazione di dormire otto ore filate e perciò, fondendo le 

loro solitudini, accorciavano il tempo destinato a rivoltarsi nei letti, in 

vecchie case a tre piani prive di aria condizionata.
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Stavano discutendo animatamente sull’ultimo derby Milan–Inter: 

qualcuno alzava troppo la voce, parlando di un fuori gioco che quel 

cornuto di arbitro si era inventato. 

Jonathan si accorse di non aver mai apprezzato il suo dialetto, così 

melodioso da poter essere scambiato per una conta infantile. Si sen-

tiva parte di un tutto in quel modo un po’cantilenante di trascinare le 

parole, come fossero carrelli della spesa, portati appresso da vedove 

che si avvicinavano inevitabilmente all’ottantina.

Anche quelle care donnine soffrivano d’insonnia e perciò, abban-

donando il letto dopo averlo accuratamente rifatto, partivano di buon 

mattino per fare il giro del mercato della frutta, in riva Vena. Qui non si 

stancavano mai di confrontare prezzi e mercanzia, facendo impazzire 

i venditori che sospiravano quando le vedevano arrivare, con la loro 

andatura un po’ altalenante, per via dell’artrosi.

Terminate con soddisfazione le compere perché avevano trovato a 

buon prezzo i kiwi, senza i quali non riuscivano più ad andare in bagno, 

facevano una capatina dal medico di base, caso mai si fosse scordato 

di loro! 

E Jonathan pensò che nessuno al mondo aveva lo spirito della sua 

gente, nessuna piazza sembrava essere sempre in procinto di dare 

avvio alle danze come il Corso Del Popolo.

Arrivarono presto al mercato del pesce e il ragazzo aspirò a lungo 

quell’odore che gli giungeva nuovo: era una fragranza che sapeva di 

mare aperto, di onde selvagge, di vita libera, di boati di tempeste impri-

gionate in un cielo indemoniato, ma gonfio già di promesse di bonaccia.

Quell’odore sapeva anche di fatica massacrante, di afa oppressiva 

in piena estate, di mani rattrappite dal gelo quando l’inverno giungeva 

d’improvviso, annunciato dalla bora che scendeva sbraitando da nord.

E si strinse ancor più all’uomo che conosceva tutte quelle cose, 

all’uomo che gli sembrava di aver rincontrato dopo mille anni.
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“Fermati un attimo papà, voglio mostrarti una cosa …”

Jonathan aprì lo zaino, prese tra le mani il libro.

“Ecco vedi, questo ti spiega perché stanotte non volevo che uscissi 

…” disse avvicinandosi alla luce vivida di un lampione.

Aprì il libro, ma rimase senza parole … sotto “CAPITOLO PRIMO” la 

pagina era completamente bianca. 

Sfogliò le altre pagine con un atteggiamento alterato, ma nello stesso 

tempo di accettata rassegnazione: il libro era tornato immacolato come 

una vergine in abito da sposa.

“Cosa devo capire? Non c’è scritto niente!”

Era stato frutto della sua immaginazione, si chiese stupito … ma esi-

steva poi, in questa o in mille altre dimensioni, un luogo in cui la realtà 

poteva slittare vertiginosamente sconfinando nel sogno? E lui era riu-

scito in quella notte fatata a sfiorare quel luogo, e ritornare lasciando 

dietro ai suoi passi impronte di magia? 

Desiderava con tutto se stesso che così fosse, che quel libro scelto 

per caso tra tanti che gli somigliavano avesse potuto indicargli la stra-

da per capire suo padre, il suo mestiere vecchio quanto il mondo e la 

sua città dove gli sembrava di essere rinato per la seconda volta.

E con questi pensieri tornò verso il luogo dove era iniziato il suo 

vagabondare notturno. Dal bar proveniva l’odore deciso di “sardele in 

saore”.

Entrarono e Angelo si avvicinò al banco: camminare e mettere a nudo 

l’anima fa venire appetito, perciò ordinò quel piatto dal sapore decisa-

mente intenso e dal gusto inconfondibilmente chioggiotto.

“Ne prepari due, per favore!” esclamò sorridendo Jonathan.

Suo padre si girò sorpreso.

“Che hai da guardare? Il figlio di un pescatore deve mangiare pesce!”

Terzo classificato
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Terzo classificato

Stelio Vianello

Diplomato in elettronica con indirizzo in telecomunicazioni, ha lavora-

to alla Telecom di Mestre fino al momento della pensione.

Da sempre ha manifestato interesse per la narrativa e la poesia. Scri-

ve sia in lingua che in dialetto: alcune sue opere hanno ottenuto premi 

e segnalazioni.

Ha al suo attivo due pubblicazioni:

•	 “Fiori di campo” (Edizioni il Leggio di Sottomarina - 2005), un prosi-

metro dal quale è stata tratta una piece teatrale portata al successo 

dal Piccolo Teatro Città di Chioggia;

•	 “L’ultima lettera” (Art&Print editrice - 2009). Tratta di una storia re-

almente accaduta negli anni a cavallo dell’ultima gueffa mondiale, 

e trae spunto dal ritrovamento di un centinaio di lettere scritte dal 

personaggio principale alla famiglia durante il servizio militare.

Oltre alla scrittura si interessa di teatro amatoriale, nel quale è impe-

gnato sia come attore, sia come regista.

Opera anche come volontario nell’ambito di alcune Associazioni cit-

tadine che si occupano, rispettivamente, di assistenza socio-sanitaria 

e di promozione del commercio equo e solidale.
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Motivazione

Un paese sorridente e pittoresco, i caffè del Corso affollati, quasi 

presidiati da vecchie signore dimesse o ingioiellate, Chioggia un po’ 

salotto un po’ confessionale, racconti e situazioni vagamente retrò per 

ritrovare il gusto di personaggi dai gesti antichi, la nostalgia delle cose 

schiette, il rimpianto della voce popolare ormai sempre più soffocata, il 

richiamo ad una natura peculiare della nostra città.

C’è un uomo, chiamato dalla gente “il sognatore”, che gode il suo 

tempo in perfetta sintonia con la terra e il mare del suo paese, Chiog-

gia. Nessuno ne capisce la saggezza, scambiandola con stravaganza, 

stoltezza o dabbenaggine.

Realtà e sogno si sovrappongono ai suoi occhi. È il Vento che gover-

na la sua vita e dà significato a ciò che lo circonda. È il Vento l’interlo-

cutore, il consigliere, il tramite tra lui e il mondo.

“ Forse è vero tutto o, forse, non è vero nulla”, afferma “Il Sognatore”, 

e anche le speranze e le illusioni sono destinate a svanire, disperse dal 

vento, come “foglie rinsecchite”

Il Vento insegna, suggerisce di guardare alla vita con immaginazione 

e originalità e il personaggio del racconto ci ricorda, attraverso l’apo-

logia di questo elemento della Natura, che la sostanza delle cose è 

indefinita e inafferrabile, mutevole e impermanente e, per questo, tanto 

più preziosa e ricca di opportunità.

Non si usa più cercare la morale in un racconto, ma qui la ritroviamo.

E forse, poiché “Mala tempora currunt”, il racconto “Il Sognatore” ci è 

piaciuto anche per questo.
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La voce del vento

“Ci vediamo alle quattro e un quarto ai piedi della colonna del gatto.

Mi raccomando, sii puntuale, così facciamo in tempo a prendere

il vaporetto delle sedici e venticinque; l’imbarcadero è lì vicino”.

“Ma cos’è ‘sta colonna del gatto?”

“Ma sì, la colonna in Piazzetta Vigo. Sopra c’è la statua di un leone 

talmente piccolo da sembrare un gatto.

Ma mi raccomando, non farti sentire in giro che lo chiami così perché 

i chioggiotti sono permalosi, e potresti avere qualche seccatura”!

Il vaporetto era partito da più di dieci minuti, ma di Carlo non c’era 

nemmeno l’ombra. Aveva anche provato a chiamarlo al cellulare un’in-

finità di volte, ma una voce petulante e irritante continuava a rispon-

dergli con monotonia che “… il telefono potrebbe essere spento o non 

raggiungibile”.

Gli sfuggì un “Vaffan…”.

Il pomeriggio era ormai sprecato: cosa avrebbe potuto fare?

Si avvicinò al molo, dove stava attraccando un piccolo e coloratissi-

mo bragozzo con alcuni turisti a bordo. Alzò lo sguardo, e i suoi occhi 

incominciarono a viaggiare attraverso lo specchio della laguna accoc-

colata al di là della diga, dall’altra parte del canale.

Ricordò di aver letto da qualche parte che, per andare a cercare l’av-

ventura e vivere il misterioso fascino delle terre d’oriente, Marco Polo fos-

se partito proprio da quella banchina di Chioggia, attratto da quegli stessi 

mari che dall’altra parte del mondo sceglievano, invece, di fare il giro del 

globo per venire a fecondare il ventre piatto di questa incredibile laguna.

Inspirò a fondo e, per qualche istante, gli parve di rivivere un mondo 

fatto di sete, di spezie e di antiche fragranze.
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E non poté fare a meno di considerare che Carlo si era comportato 

da vero imbecille ma che, tutto sommato, sarebbe stato meglio fare 

una passeggiata in quella città - che non conosceva - piuttosto che 

partecipare alla conferenza al Future Centre in Campo San Salvador a 

Venezia su: “I Grimani, giganti del Rinascimento veneziano nel conte-

sto delle grandi Famiglie Cardinalizie Europee”. Di indubbio interesse, 

ma francamente pallosa!

Così decise di camminare senza meta percorrendo a ritroso il Corso, 

che prima aveva affrontato quasi da centometrista pur di non perdere 

l’appuntamento delle sedici e un quarto.

Ebbe immediatamente la sensazione di camminare su una terra che 

pareva sospesa tra sogno e realtà, dove - gli dissero - a volte le case 

si dissolvono nel ventre liquido del mare, che le accoglie come una 

madre accoglie il nascere della vita di un figlio.

Incuriosito dall’ininterrotta sequela di tavolini dei cento caffè che 

punteggiavano il Corso, senza volerlo, si ritrovò seduto davanti a uno 

spritz, con tanto di patatine fritte e arachidi tostate.

Fu subito colpito dal fatto che le persone del tavolo accanto - come 

tutte le altre, del resto! - stavano parlando con un tono di voce che gli 

pareva esagerato, per cui gli era impossibile non raccogliere il raccon-

to di due storie che riguardavano un ‘sogno’ e un ‘sognatore’.

Sembravano vicende talmente intriganti che avrebbe voluto saper-

ne di più. Ma, non bastandogli tendere l’orecchio, sfacciatamente si 

costrinse a chiedere precisazioni - tanto, vista la vicinanza delle sedie 

e la cordialità dimostrata dalla gente (altroché: permalosi!), aveva la 

sensazione di trovarsi con vecchi amici -.

Iniziò, così, il racconto di due storie che si sbrogliavano lungo un 

complicato viaggio tra memoria e coscienza, sembrando talmente si-

mili - pur nella loro diversità - da risultare legate da un filo invisibile, leg-
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gero come una goccia di mare e azzurro come uno spicchio del cielo 

che, da sempre, custodisce quella terra come in una preziosa perla.

* * *

“… Può ben capire che mi sentivo agitata e, a dir poco, confusa per-

ché non riuscivo a rendermi conto di come poteva essere che l’uomo 

davanti a me fosse capace di volare sopra il canale.

Mentre cercavo una spiegazione logica, al mio fianco si materializ-

zò la buonanima di mio zio Cencio, morto quando io ero ancora una 

bambina.

Ovviamente provavo piacere nel rivederlo, anche se la sua presen-

za contribuiva a rendere tutto ancora più incredibile e confuso. Inoltre 

pareva quasi che non mi riconoscesse, tanto da non sembrarmi più la 

persona alla quale ricordavo di aver sempre voluto un gran bene.

Senza guardarmi in faccia e indicando lo sconosciuto capace di vola-

re, lo zio mi disse: ‘Vedi quell’angelo?, è venuto a prendere te’.

Dapprima non riuscii a capire cosa intendesse dire, ma quando final-

mente compresi il significato delle sue parole, fu come se qualcuno mi 

avesse inflitto una stilettata mortale qui, alla bocca dello stomaco.

All’improvviso provai un’angoscia infinita perché sembrava proprio 

che fosse arrivata la mia ora di lasciare questo mondo; e incominciai a 

singhiozzare con la stessa disperazione di una scrofa quando la porta-

no al macello e lei, misera, fiuta nell’aria l’odore del sangue. 

Istintivamente alzai gli occhi al cielo - credo per chiedere una grazia 

- ma incontrai lo sguardo dell’angelo che se ne stava comodamente 

seduto sopra una briccola.

Come fu certo che lo stavo osservando, incominciò a cercare con 

attenzione una piccola piuma tra quelle della sua ala sinistra, e quan-

do sembrò sicuro di aver trovato quella giusta la strappò. Quindi posò 
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nuovamente il suo sguardo sul mio volto impaurito: sorrise, guardò 

ancora una volta la piuma poi, senza mai smettere di sorridere, sembrò 

concentrarsi sui miei occhi, fattisi incapaci di qualsiasi movimento.

Non parlava, sorrideva e basta; tanto che incominciai a rincuorarmi.

Ma, all’improvviso e senza nemmeno proferire parola, l’angelo lanciò 

quella piccola piuma verso di me, con la stessa intenzione e cattiveria 

con la quale avrebbe potuto lanciare un dardo dalla punta avvelenata.

E quella incominciò a volare leggera e roteando su se stessa, muo-

vendosi in modo esasperatamente lento ma inesorabile nel cercare il 

suo obiettivo, che ero io.

A quel punto, con il terrore che mi attanagliava, incominciai a urlare 

verso mio zio Cencio: ‘No, zio. No, salvami tu’!

Ma non si sentiva alcun suono uscire dalla mia bocca.

E poiché lui rimaneva impassibile, quasi volesse farmi capire che 

non aveva alcuna possibilità di aiutarmi o di intercedere in mio favore, 

incominciai a indietreggiare, nemmeno fossi stata un gambero, con le 

braccia tese davanti a me quasi a voler tenere lontana dal mio petto 

quella piuma evidentemente mortale.

Un colpo, una botta tremenda e mi trovai ai piedi del letto”!

Donna Amabile, che una buona metà di Chioggia considerava una vera 

esperta nel tradurre le inquietudini provocate da un sogno in altrettanti 

numeri sicuri da giocare al Lotto, aveva ascoltato in silenzio l’incredibile 

racconto della comare Felicina, non mancando di mostrare evidenti se-

gni di vera eccitazione via via che quella riferiva il dipanarsi della storia.

Per lei il significato di quel sogno era evidente, non aveva alcuna in-

certezza sul perché lo zio Cencio fosse apparso alla Felicina: era solo 

per darle la possibilità di vincere una bella cifra al Lotto.

Pertanto, senza nemmeno prestare orecchio alle insistenze della co-

mare sulla possibilità che il sogno fosse, invece, premonitore di qual-
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che incombente disgrazia, donna Amabile ficcò la mano destra a ispe-

zionare il fondo della sua capiente e inseparabile borsa, e ne tirò fuori 

una punta di matita e un pezzo di carta, che sembrava essere stata 

riciclata tante di quelle volte da fare invidia al più virtuoso dei comuni 

italiani. 

Inumidì la mina della matita sulla punta della lingua e, mentre scri-

veva i tre fatidici numeri che assicurava essere singolari e fortunati, 

raccomandava alla Felicina di giocare per tre volte consecutive la fir-

ma1 - un terno secco sulla ruota di Venezia - e di investire tanti più soldi 

che avesse potuto in quanto, garantiva, sarebbero stati schei più che 

sicuri, che le avrebbero fruttato un bel po’; molto, ma molto di più che 

se li avesse investiti in buoni del tesoro.

Detto questo, rimise con cura la matita nella borsa e, dopo aver ben 

stirato il foglietto con le sue dita tozze e polpute, sentenziò - in rima, 

come suo solito -:

“Quarantasete el morto,

dizinove l’anzolo che ve voleva fare el torto,

e nonanta la paura, che no ve passeva gnanca un steco storto”!2

La Felicina - il cui secondo nome faceva Fortunata, in evidente osse-

quio ai Santi Patroni della città - era una donna di bassa statura, piutto-

sto robusta, con i capelli esageratamente colorati di rosso che viravano 

all’arancio nelle giornate particolarmente umide. Solitamente li teneva 

raccolti in una crocchia che fissava infilando una decina di forcine nel 

tempo di un lampo.

Viveva da sola o, meglio, assieme a due gattine dalle quali non si 

sarebbe separata per niente al mondo. Una, quella di colore grigio-

1	 Firma: bollettino, schedina di una giocata al Lotto.
2	 Quarantasette il morto, diciannove l’angelo che la minacciava e novanta la paura, 

tanto forte che non le passava [per l’ano] nemmeno uno stecco sagomato ad hoc. 
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topo, si chiamava Santamaria ed era tanto affettuosa quanto ruffiana. 

All’altra, a macchie nere e rossicce su un fondo bianco, aveva messo 

nome Ninapinta, ed era selvatica e indipendente, proprio come lo sono 

i gatti.

C’era stato anche un tempo in cui aveva ‘avuto un uomo’, uno di fuori 

e molto più giovane di lei. Ma quella era stata una brutta storia, da di-

menticare, perché - tutta la calle lo sapeva! - quel disgraziato se ne era 

scappato di notte rubandole tutto l’oro e lasciandola senza nemmeno 

una lira.

Per quel triste fatto aveva anche corso il serio rischio di perdere la ra-

gione. Ma, per fortuna, per lei il tempo fu una vera medicina e, dopo al-

cuni mesi trascorsi in totale apatia, tutto sembrò tornare alla normalità.

Adesso era comprensibile che quello strano sogno le procurasse più 

di qualche dubbio, perché non sapeva se credere ciecamente a donna 

Amabile e sperare in una rilevante vincita al Lotto - cosa che le avreb-

be fatto certamente piacere e molto comodo -, oppure riflettere sul 

significato ‘vero’ di quell’incubo, che continuava a turbarla.

Così trascorse l’intera giornata non riuscendo a far altro che pensare 

alle cose belle (poche) e a quelle brutte (tantissime) che la mente le 

suggeriva.

Non riuscì nemmeno a completare il corredino che le era stato com-

missionato da una partoriente della calle accanto, e per lei sferruzzare 

era importante perché, oltre a farla sentire utile, le consentiva di arro-

tondare la misera pensione sociale che lo Stato – bontà sua! – le aveva 

concesso da poco meno di due anni.

Quella notte non chiuse occhio: provò con la camomilla; contò cen-

tinaia, forse migliaia di pecore; trangugiò anche abbondanti sorsate di 

grappa…

Ma il pensiero era sempre lì, su quella stramaledetta piuma che 

avanzava inesorabile verso di lei.
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Più volte aveva acceso la lampada sul comodino per verificare, ma 

della piuma non c’era nessuna traccia, così come non ce n’era di an-

geli o di buonanime.

Verso l’alba le sembrò tutto piuttosto chiaro: se davvero era giunta la 

sua ora di certo non poteva evitarlo, e trovò sensato aggrapparsi alla 

speranza che donna Amabile avesse ragione.

Così, di buon’ora era già davanti al botteghino del Lotto, con in mano 

i soldi e il foglietto di carta riciclata su cui erano scritti i tre numeri fa-

tidici.

Il giorno seguente.

Numeri estratti sulla ruota di Venezia: “Tredici, diciannove, ventisette, 

cinquantaquattro e sessantatré”.

La Felicina ebbe un gesto di stizza, non tanto perché non era stato 

estratto nemmeno uno dei numeri che aveva giocato, ma perché non 

poté fare a meno di considerare che 13 significava ‘volare con le ali’, 

27 ‘chiedere aiuto’ e 54 ‘morto che ti parla’.

E lei aveva pur visto un uomo volare con le ali, e aveva chiesto aiuto 

allo zio defunto, il quale le aveva anche parlato!

“Comare Felicina me racomando: dové ziogare la firma per tre volte 

de seguito!”

Successiva estrazione, sempre sulla ruota di Venezia: “Sedici, venti-

nove, trentadue, settanta e ottantanove”.

La Felicina ebbe un altro e più forte gesto di disappunto: come pote-

va essere altrimenti visto che nemmeno questa volta erano usciti i suoi 

numeri e che, anche adesso, ben tre di quelli estratti avevano attinen-

za certa con il suo sogno?

Erano: 16 che significava ‘avere paura’, 32 ‘gambero’ e 70 ‘ali’.

E lei aveva certamente avuto paura, tanto da indietreggiare proprio 

come un gambero, e le ali le aveva ben viste!



112

Sì, d’accordo, quelli erano numeri che si potevano dedurre dall’in-

terpretazione dei libri ufficiali che chiamano ‘la smorfia’, ma che non 

trovano corrispondenza nella tradizione chioggiotta, però…

 La Felicina era affranta!

“Comare me racomando: dové ziogare la firma almanco per tre volte!”

Nemmeno quella notte la camomilla, le pecore e la grappa riuscirono 

a fare effetto.

Cosa fare: buttare via altri soldi - come se ne avesse avuti tanti! - o 

fermarsi, e ‘guadagnare’ almeno quelli della giocata?

Come avrebbe potuto sopportare un’altra delusione ma, soprattutto, 

cosa avrebbe fatto se donna Amabile avesse avuto ragione e questa 

volta il terno fosse uscito davvero ma lei non avesse giocato la firma?

Di buon’ora, e per la terza volta, era davanti al botteghino del Lotto 

con in mano i soldi e il foglietto di carta, sempre più riciclata.

Il giorno seguente.

Gli occhi della Felicina esploravano timorosi, ma con impazienza, il 

foglio esposto fuori della ricevitoria con i numeri estratti sulla ruota di 

Venezia.

Il cuore non c’era più nel petto della donna da un bel po’.

Lesse mentalmente: “Due, diciannove…”

“Madre Santa: dizinove!”, esclamò la Felicina.

Un rigagnolo di sudore le colò dalla tempia destra e s’insinuò dentro 

la scollatura che portava a due poppe generose e cadenti.

La donna si passò un fazzolettino tra i seni, inghiottì rumorosamente, 

si guardò attorno come temendo di essere osservata, e continuò a 

leggere a fior di labbra: “Quarantasette…”

“Signore benedetto… ambo. Ambo!”, balbettò la Felicina al colmo 

dell’eccitazione, continuando a farsi il segno della croce e a inghiottire 

con grande fatica.
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Ma poi ricordò di aver giocato un terno secco, che non prevedeva 

la vincita dell’eventuale ambo. Si maledì, e maledì di aver dato retta a 

donna Amabile.

Queste ultime parole le uscirono dalla bocca quasi al galoppo e urla-

te, tanto che fu costretta a trattenersi perché non voleva far capire agli 

altri la sua emozione e nemmeno la possibile vincita.

A fatica, riuscì a ricomporsi e continuò a leggere: “Settantasei e …”

Dalla sua bocca uscì un urlo impressionante, mentre i suoi occhi - 

sempre più increduli - continuavano a fare la spola tra la firma che strin-

geva talmente forte tra le mani che quasi la strappava e quel numero 

NOVANTA che, finalmente, appariva in tutta la sua magnificenza.

Mai dalla ‘paura’ aveva ricavato tanta gioia fino a provocarle un fiotto 

caldo, che le bagnò mutandine e calze: se quello era l’effetto della feli-

cità, si augurava che le potesse succedere tante altre volte ancora!

Quella era la prima volta che la Felicina vinceva una cospicua som-

ma al gioco del Lotto e, finalmente, avrebbe potuto soddisfare molte 

delle necessità alle quali aveva sempre dovuto rinunciare.

Acquistò, non necessariamente nell’ordine: quattro camicie da notte, 

sette paia di mutande a gamba larga, cinque corpetti, tre manopole di 

spugna per lavarsi il viso, quattro paia di calzini bianchi e quattro blu, 

una vestaglia rosa e una azzurra, alcuni fazzoletti che ricamò con mo-

tivi floreali, tre reggiseno, due asciugamani, un paio di pantofole rosse 

con un pompon bianco sulla tomaia, alcune buste di borotalco e un 

piumino rosa per incipriarsi, una saponetta profumata e una capiente 

borsa di finta pelle color verde bottiglia.

Sistemò tutto nella borsa, e la depositò con cura dentro l’armadio in 

camera. Lei era sempre stata previdente, in caso di necessità – non si 

sa mai! – quegli indumenti le avrebbero fatto comodo per un eventuale 

ricovero in ospedale.
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Acquistò anche un nuovo rosario - quello vecchio aveva perduto pa-

recchi grani - al quale fece attaccare una medaglietta d’oro con in rilie-

vo la Madonna che portava in braccio Gesù Bambino.

Comprò parecchie scatolette di cibo - di quello buono e costoso - per 

le sue due gattine e, per sé, alcuni fiaschi di vino che si fece portare 

da un contadino di Sottomarina suo lontano parente (ci teneva a dire: 

‘molto’ lontano parente).

E tutti i giovedì mattina, dopo l’immancabile giro al mercato del 

zioba,3 prese l’abitudine di concedersi una brioche con la crema e un 

cappuccino d’orzo, con sopra uno spolvero di cacao che disegnava 

due cuori sovrapposti. Lei lo diceva a tutti che, a Chioggia, nessuno 

sapeva preparare l’orzo cremoso, buono e bello da vedersi come la 

Paola del Corsino!

Depositò anche un po’ di denaro nel libretto al portatore che aveva 

alla posta. Per i bisogni urgenti, invece, nascose un bel gruzzolo sotto 

la terza piastrella del caminetto partendo dal fondo e da sinistra - tanto 

non lo accendeva mai, nemmeno d’inverno -.

Passarono gli anni, e la Felicina si orientò verso una grappa più mor-

bida di quella che era solita bere, perché aveva incominciato a provo-

carle un po’ di bruciore allo stomaco.

 Qualcuno le aveva assicurato che “La grappa fa bene alle arterie!” 

ma lei, che già da qualche tempo si era abituata a finire la cena con 

una generosa sorsata - che tracannava direttamente dalla bottiglia -, 

lo faceva soprattutto nella speranza di tenere lontano quell’angelo che 

non aveva mai smesso di inseguire i suoi sogni, lasciando lei e la piu-

ma insopportabilmente sospese a mezz’aria. 

3 	Mercato del zioba: mercatino tradizionale del giovedì.
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Una notte la Felicina vide anche la Madonna e, accanto a lei, Gesù, 

vivo e con tanto di barba e baffi. Ma, a dire il vero, non era proprio si-

cura che fossero loro, anche perché giocò parecchie firme con i numeri 

che donna Amabile le aveva consigliato, ma non vinse mai niente.

L’angelo, invece, incominciò a farsi vedere anche di giorno, quando 

la poveretta - stanca per le nottate passate nel dormiveglia - senza 

nemmeno accorgersene si appisolava con i ferri da lavoro tra le mani.

Questo era certamente dovuto anche all’età, perché la Felicina ave-

va compiuto da poco ben ottantasette anni, che portava alla ‘garibaldi-

na’, come le dicevano le donne della calle.

Ed era vero. Infatti viveva ancora da sola ed era in grado di accudire 

anche le sue due gattine. Ovviamente non erano le stesse di quan-

do aveva vinto il terno secco, ma si chiamavano ancora Ninapinta e 

Santamaria e, fatto alquanto strano e curioso, delle precedenti gattine 

avevano gli stessi colori e identica indole.

Un pomeriggio di fine giugno seguente, svegliatasi dal suo solito pi-

solino, la Felicina sembrò concentrare lo sguardo sulla prima cosa che 

le comparve davanti, cioè il lavoro a maglia.

In realtà i suoi occhi continuavano a vedere l’angelo che, ne era si-

cura, nell’immancabile sogno appena fatto era rimasto completamente 

senza piume, tanto da sembrarle simile a una gallina fatta passare 

nell’acqua bollente e poi spennata.

La sera di quello stesso giorno trovarono la donna stesa di traverso 

sulla porta di calle: la parte del corpo dalla cinta in su verso l’interno e 

le gambe nel sottoportico.

Tra le mani stringeva un rosario, quello con la medaglia d’oro della 

Madonna e il Bambin Gesù.

* * *
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L’uomo appariva sinceramente commosso da quella storia, e conti-

nuava a guardare negli occhi la donna che gliel’aveva appena raccon-

tata come per chiederle di completare la narrazione, perché immagina-

va che potesse esserci un seguito.

Mentre lei, con lo sguardo, sembrava domandare alle altre donne il 

consenso a proseguire, l’uomo sgranocchiò l’ultima patatina e chiese 

un altro spritz, invitando anche i suoi ‘amici’ a prendere un caffè, una 

bibita o qualcos’altro: offriva lui. 

Dopo che il cameriere se ne andò con le ordinazioni, la donna riprese 

il racconto dicendo che, dopo la morte della Felicina, trovarono le scale 

interne e tutte le stanze della casa letteralmente ingombre di scatole, 

scatoloni e pacchi di ogni dimensione con dentro abiti mai usati, scam-

poli di tessuto, tendaggi, biancheria, scarpe di ogni foggia e per le di-

verse stagioni che da anni la Felicina comprava al mercato del giovedì, 

prima di concedersi la brioche e il cappuccino d’orzo.

Nell’armadio, la borsa di finta pelle color verde bottiglia era ricoperta 

da un grigio e consistente velo di polvere.

I soldi sotto la terza piastrella del caminetto non furono mai trovati, 

mentre quelli alla posta furono più che sufficienti per un bel funerale 

con tanti fiori. C’era tutta la calle al seguito!

Bastarono anche per una bella tomba di granito lucido, con le lettere 

del nome, la cornice per la foto e una bella immagine della Pietà - tanto 

simile alla Madonna della Navicella -4 di bronzo brunito.

Per sua volontà, i soldi servirono anche per una cospicua offerta alla 

chiesa, grazie alla quale la Felicina si garantì una messa di suffragio 

ogni mese e per i tre anni seguenti.

4	 Madonna della Navicella: i fedeli chiamano così la Madonna apparsa a un ortolano, 
certo Baldissera Zalon, il 25 giugno del 1508 sul litorale di Sottomarina.
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A quel punto l’uomo volle informarsi sulla fine che avevano fatto le 

due gattine.

Una signora di fronte a lui affermò che quando trovarono la Teresina 

stesa per terra al suo fianco c’era la Ninapinta, che pisolava tranquil-

lamente. 

Della Santamaria, invece - quella tanto affettuosa quanto ruffiana -, 

non c’era traccia e mai nessuno seppe dire che fine avesse fatto.

Intanto il cameriere, uno spilungone sorridente e affabile, posò tazze, 

bibite e bicchieri sui tavolini. Se ne andò, ma tornò subito dopo con due 

piattini di pizzette e tocchetti di focaccia calda.

La signora che era seduta accanto all’uomo sorseggiò lentamente il 

suo caffè. Poi, con il cucchiaino raccolse sul fondo della tazza quel po’ 

di zucchero che non si era sciolto e lo portò alla bocca, visibilmente 

soddisfatta come se il vero piacere fosse stato quello e non tanto il 

caffè.

Quindi incominciò a raccontare la seconda storia, ed era come se 

stesse continuando quella appena finita.

* * *

Il Sognatore gira in città accompagnato dagli sguardi incuriositi della 

gente, divertita per la stravaganza del suo eccentrico vestire.

Immancabilmente cavalca una bici elettrica, una di quelle a pedalata 

assistita, anche se, a dire il vero, lui di pedalate non ne dà e, probabil-

mente, non ha mai avuto intenzione di darne.

Da come l’ha agghindata, sembra quasi una fuoriserie. Sul parafango 

posteriore ha fissato una targa americana, mentre sul portapacchi da-

vanti trionfano due aste, ciascuna con una piccola bandiera: a sinistra 

una a Stelle e strisce con tanto di aquila, a destra una della Repubblica 
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Serenissima, con il leone alato che sembra disinteressarsi del Vangelo 

nel vano tentativo di ghermire l’aquila della bandiera accanto.

E su quella bici continua ad andare su e giù lungo il Corso, piegato in 

avanti come se stesse correndo una tappa a cronometro del Giro d’Italia.

Il suo viso è talmente affilato che il naso sembra sporgere dal ma-

nubrio, mentre gli occhi, simili a punte di spillo, continuano a spostar-

si tracciando geometrie immaginarie, che spaziano tra le facce della 

gente che lo guarda e lo deride, le nuvole che veleggiano nel cielo e 

qualcos’altro che solo lui sembra riuscire a vedere.

È convinto che sia il vento a dare voce a tutte le cose; per questo con-

tinua a far garrire al vento le sue due bandiere perché così, assicura, 

“La loro voce può raccontare alla gente la gioia e l’allegria del vivere”.

All’improvviso arriva, all’improvviso scompare. E per giorni, settima-

ne o mesi non si vede più in giro. 

La gente - maligna - dice che magari l’hanno rinchiuso in qualche 

clinica per “dargli una sistemata alle valvole”!

Lui, invece, afferma che ogni tanto ha bisogno di fare il pieno di luce 

e di spazio, e gli piace farlo sulla diga di Sottomarina, dove rimane ac-

covacciato ai piedi del faro a godere dell’aria odorosa di salsedine.

In quei momenti sembra incapace di schiodare lo sguardo dalla spu-

ma argentea che accompagna la prua delle barche al ritorno dalla pe-

sca, inseguite da stridule nuvole d’insaziabili gabbiani, bianche come 

nemmeno un velo da sposa.

E lì, gli occhi socchiusi nell’invenzione di una fessura, aspetta che le 

onde gli svelino gli echi dolci e sommessi di sognanti e lontane sirene, 

e gli raccontino delle meraviglie racchiuse nello scrigno del mare. Ma 

anche degli inquinamenti, della pesca selvaggia e della plastica ab-

bandonata che distrugge e condanna le specie a rischio.
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E quelle storie, raccontate dalle onde che il vento spinge ad abbrac-

ciare gli scogli fino a farle spumeggiare alte e incontenibili, lo rattrista-

no e amareggiano.

In quei momenti, è come se la sua bici abbia improvvisamente esau-

rito l’energia oscuramente custodita nei suoi preziosi accumulatori al 

litio, trasformando quella che lui credeva essere una discesa in un’ar-

dua e impraticabile salita. 

Questo lo costringe a pedalare - lui odia pedalare! - per percorrere 

la storia a ritroso nel vano tentativo di far conoscere anche agli altri le 

confessioni del vento, capace di parlargli con un linguaggio che solo 

lui sembra capire.

E tristemente gli chiede: “Perché non riesci a raccontare anche agli 

altri quello che confidi a me”?

Spesso, nelle gelide giornate invernali quando solo la bora sembra 

essere padrona delle calli e della Piazza, si siede a uno dei tavolini 

deserti del bar all’angolo del Granaio.

Dopo l’espresso, immancabilmente si concede mezzo toscano dal 

quale tira boccate forti e profonde, mantenendo il fumo in bocca qual-

che secondo prima di espirarlo. Tra una boccata e l’altra lascia che il 

sigaro si raffreddi almeno un minuto tra le sue dita ingiallite perché solo 

così, dice, il fumo rimane fresco e non prende l’amaro.

Ed è capace di rimanere lì per ore, con gli occhi che sembrano muo-

versi autonomamente per inseguire il brusio dolce, ma inquieto, che il 

vento crea tra i capelli delle donne.

Dice che il vento li scompiglia, irriguardoso, per raccontargli i se-

greti di quelle che lui considera ‘il tramite dell’umanità verso il Dopo’, 

anche se ha paura di quel ‘Dopo’ perché lo considera una sorta di 

abisso che non conosce, e che non desidera nemmeno sperimen-

tare.
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E quei capelli di donna - corti, lunghi, lisci, ricci, bianchi, raccolti in 

una crocchia o in treccine, corvini, biondi, pieni di lacca, cotonati o 

lasciati liberi di assecondare il vento proprio come fili d’erba - gli rac-

contano di amori e di abbandoni, di gioie e di dolori, e di gioventù ormai 

lontane inseguite nel vano tentativo di fermare il tempo: una volta il 

più prezioso e insostituibile degli alleati, ora il più grande nemico che 

possano avere.

In certe giornate di primavera inoltrata, percorre a piedi l’anello del 

Lusenzo, ma solamente quando è deserto perché in quei momenti - 

dice - riesce a percepire appieno la voce del vento mentre scherza 

tra i rami degli alberi o quando accarezza i germogli teneri e verdi dei 

cespugli e delle siepi.

Di solito sceglie sempre la stessa panchina addossata a folti e com-

patti arbusti di pittosporo, per godere - gli occhi chiusi - del penetrante 

profumo di vaniglia dei loro grappoli fioriti.

Dopo alcuni minuti, durante i quali rimane assolutamente immobile 

come una lucertola catturata dai caldi raggi del sole, apre gli occhi e 

perlustra lo specchio lucente del Lusenzo in cerca dei suoi ‘amici’, che 

poi sarebbero una famigliola di svasso piccolo, che ha trovato in quelle 

acque il suo ambiente naturale, e un cormorano, che una volta aveva 

visto tuffarsi nell’acqua e uscirne con un grosso gò5 nel becco. L’uccello 

aveva ingoiato il pesce in un sol boccone, fino quasi a strozzarsi; quindi 

si era alzato in volo e, raggiunta una briccola, era rimasto a lungo con le 

ali distese per lasciarle asciugare al gradevole tepore del sole. 

Oggi sembra che non ci siano né gli svassi né il cormorano; qua e là 

sonnecchiano solo alcuni gabbiani.

5	 Gò: ghiozzo, pesce.
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Allora si toglie il berretto, una sorta di bustina militare sulla quale ha 

cucito mostrine e spille di memoria sovietica. A causa del forte river-

bero costringe gli occhi a farsi fessura e gli appaiono, come scritte in 

un pentagramma stonato, le ingenue promesse che giovani innamorati 

hanno affidato con lo spray ai muretti del Lusenzo.

Le raccoglie una a una, con la stessa delicatezza di un bimbo che 

raccoglie conchiglie lungo la battigia, e le riscrive con la medesima 

innocente calligrafia su un foglio immaginario incorniciato a mezz’aria 

tra lo smeraldo del mare e l’azzurro del cielo.

Mentre lo fa, si distrae e il suo sguardo incontra alcune bianche e 

leggere nubi, che sembrano felici e gioiose del loro continuo mutare.

Le osserva con attenzione, visibilmente compiaciuto; quindi inizia a 

parlargli come se fossero vecchie amiche, e lo fa senza muovere le 

labbra: “Io non credo di essere pazzo come pensa la gente. Chissà, 

forse hanno anche ragione; ma diversamente da loro, che preferiscono 

vivere di menzogne, almeno io cerco di attraversare la mia vita senza 

aspettare che sia lei a vivere me”!

E conclude divertito, mentre l’espressione del suo viso sembra addolcir-

si: “Ma sono proprio sicuri che ci sia davvero differenza tra loro e me”? 

Dapprima gli sembra che le nuvole siano incerte su cosa risponder-

gli. Poi, spinte dolcemente dal vento, le vede unirsi fino a dar vita a una 

sola grande nube, che si tinge di un tenue colore grigio-perla dorato.

Negli istanti successivi le nubi continuano a separarsi e riunirsi, come 

se non riuscissero a concordare una risposta da dargli. Poi, all’improv-

viso, si separano definitivamente.

Adesso, però, lui si accorge che hanno assunto un profilo ‘giudizio-

so’ - evidentemente più consono alla circostanza -, tanto da indurlo ad 

atteggiare il volto a un accenno di perplessità, quasi fosse preoccupato 

per la loro risposta. Aspetta in silenzio che finiscano le loro argomenta-

zioni, poi riprende a parlare.
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“È vero, avete ragione: gli uomini sono irrimediabilmente convinti di 

essere padroni della propria vita. Il fatto è che pensano di imporla an-

che agli altri - la loro vita -, e lo fanno attraverso le parole, non accor-

gendosi che dalle loro bocche esce soltanto il nulla”!

Sembra inarrestabile, e continua - questa volta con tono di voce 

abbastanza infastidito -: “Invece dovrebbero ascoltare di più il vento, 

perché solo così sarebbero capaci di conoscere la verità stabilendo il 

giusto contatto con la natura. Lo sanno tutti che è il vento a dare voce a 

ogni cosa: a voi nuvole, alle bandiere, ai capelli delle donne… Ma loro 

no, non vogliono ammetterlo”!

 Sembra improvvisamente stanco, vampirizzato di ogni energia. La 

sua bocca è aperta in modo innaturale, come se fosse appena rie-

merso da una prolungata apnea e dovesse fare il pieno di preziose 

molecole di ossigeno.

Mentre i suoi occhi a spillo cercano invano tra le calme acque del 

Lusenzo il conforto della presenza amica del cormorano e degli svas-

si, il suo sguardo incontra le nuvole; deglutisce il niente di saliva che 

gli è rimasto in bocca e le rassicura: “Sto bene. Adesso sto bene, è 

passata”.

Quando riprende a parlare, la sua voce è calma e piatta, come di chi 

si rivolge a dei bambini che non conoscono ancora il significato delle 

parole che gli si sta per dire: “È il vento, lo sanno tutti, che ogni giorno 

ci regala le voci raccolte nei suoi interminabili viaggi intorno al mondo. 

È il vento che ci porta le vibrazioni, gli odori e i suoni nati chissà dove.

Quello stesso vento che rimodella incessantemente le dune del de-

serto o che comanda a voi nuvole di rendere fertili terreni prima aridi”.

Scuote il capo e ripete sconsolato: “È il vento”.

È da molto tempo che non si vede in sella alla sua bici a pedalata as-

sistita: come faranno a prendere vento le sue due piccole bandiere?
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Qualcuno ironizza affermando di avergli sentito dire che sta tentando 

di costruire una bandiera immensa - una sorta di aquilone costruito con 

le bandiere di tutte le nazioni - che vuole affidare al vento con il compito 

di portarla nei cieli del mondo nel tentativo di accomunare tutti i popoli 

in un unico linguaggio di pace.

Magari starà semplicemente inseguendo la voce di qualche nuovo 

sogno, o il fluttuare incerto dei fili d’erba mossi dal docile vento delle 

colline dove è costretto ad andare per offrire aria pulita ai suoi polmoni, 

ammorbati dalla nicotina.

Forse è vero tutto o, forse, non è vero nulla. Ciò che è certo, è che lui 

sembra essere capace di parlare solo sulle emozioni che gli sa regala-

re ogni sussurro del vento.

Una volta, qualcuno assicura di avergli sentito dire: “Io so di non 

possedere molto, eppure sono convinto di avere tanto. Certamente ho 

tutto quello che mi serve”.

Dopo di che sembrò riflettere, come per cercare di dare continuità 

logica al suo dire. Quindi, con tono fattosi decisamente malinconico, 

aggiunse: “Tutti voi avete tanto, ma non vi accontentate mai e non 

sapete adattarvi a niente. Il vostro è solamente un triste mondo di vinti 

e di vincitori”.

Tacque un breve istante, quasi per riflettere sul significato delle sue 

stesse parole che, forse, non lo soddisfacevano appieno perché, in fin 

dei conti, parlava di quello che è anche il suo mondo!

Quindi riprese con un tono ancora più triste, mentre una specie di 

ghigno amaro gli incurvava le labbra: “Ma poi non è nemmeno vero, 

perché questo non è un mondo di vinti e di vincitori, ma di soli vinti.

Vivete illudendovi che la vita possa essere raccontata, come se i 

giorni possano vivere di parole: parole per amare, parole per sognare, 
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parole per mentire, parole per soffrire o - purtroppo - far soffrire. E non 

riuscite ad accorgervi che le vostre parole non sono altro che speranze 

aggrappate a foglie rinsecchite che, inesorabilmente, il vento finisce 

per disperdere”.

* * *

L’uomo guardò l’orologio: era seduto da più di tre ore e non se n’era 

nemmeno accorto. Nel cielo, intanto, un sorridente spicchio di luna si 

era accoccolato dentro un soffice manto color cobalto.

A malincuore, l’uomo strinse qualche mano e salutò i suoi nuovi amici.

Salì in macchina e rimase incerto qualche istante con la chiave tra le 

mani, ripensando alle due storie appena ascoltate.

Considerò che, forse, erano il frutto dell’inganno di menti che sem-

bravano aver confuso i sogni con la realtà. Ma non poté fare a meno di 

ripensare a una frase della signora che al bar era seduta accanto a lui.

La donna aveva assicurato di avere sentito il Sognatore affermare 

che: “Le nostre storie non sono altro che pensieri incisi nelle nostre 

fantasie”.

“Se il Sognatore ha ragione - rifletté l’uomo -, sarà fatale che prima 

o poi ‘le nostre storie’ siano sconfitte dal tempo che, ineluttabilmente, 

non può fare a meno di scorrere.

Perché è solo questo che il tempo sa fare”.

Chissà!
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Menzione speciale

Renzo Cremona

Nato a Chioggia (Venezia) nel 1971, Renzo Cremona ha esordito nel 

1993 con la raccolta di versi Foreste Sensoriali (Edizioni del Leone). 

Si è poi dedicato a varie forme di scrittura poetica, allontanandosi con-

temporaneamente dai canali ufficiali di trasmissione della stessa. 

Laureatosi nel 1995 in lingua e letteratura cinese presso l’Università 

di Venezia con una tesi che rappresenta la prima analisi linguistica 

sistematica del mancese classico in epoca moderna, da allora svolge 

attività di consulente linguistico. Ha al suo attivo traduzioni dall’afrika-

ans, dal cinese moderno, dal danese, dal mancese classico, dal neer-

landese, dal neogreco, dal portoghese e dallo shetlandese. Nel 2008 

si è laureato a Venezia in lingua e letteratura neogreca e portoghese 

con una tesi sull’opera di Nikos Chuliaràs. 

  Frequenti i suoi soggiorni all’estero, durante i quali è potuto venire a 

conoscenza dell’opera di molti autori pressoché sconosciuti nel nostro 

Paese, come Ingrid Jonker, Sophia de Mello Breyner Andresen e Nikos 

Chuliaràs.

Sue poesie e traduzioni sono comparse su riviste nazionali quali Po-

esia (Crocetti Editore), Corrente Alternata, aut e Il Foglio Volante - La 

Flugfolio, e all’interno dell’antologia Nuova Poesia Contemporanea (Li-

broitaliano, Ragusa 1996). Autore di testi in lingua inglese pubblicati 

nei Paesi Bassi nel 1998 e nel 1999 (alcuni dei quali contenuti nell’MM 

Diary 2000), ha pubblicato nel giugno 2002 Lettere dal Mattatoio (Edi-

zioni del Leone), raccolta di poesie che ha ottenuto il Premio Specia-

le della Giuria alla XI Edizione del Premio Internazionale di Poesia e 

Letteratura Nuove Lettere a Napoli (marzo 2003) e il 1° Premio alla III 
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Edizione del Premio Letterario Nazionale Anna Osti a Rovigo (ottobre 

2005).  

Nell’ottobre 2002 ha dato alle stampe la raccolta La Pergamena delle 

Mutazioni (Edizioni del Leone), vincitrice, tra gli altri, del 1° Premio alla 

XXIII Edizione del Premio Letterario Campagnola a Padova (giugno 

2005), del 3° Premio al VI Concorso Nazionale di Poesia e Narrativa 

Guido Gozzano in Terzo (Alessandria, ottobre 2005) e del 3° Premio 

ex aequo alla I Edizione del Premio Letterario Nazionale Mario Luzi 

(Caserta, giugno 2006).  

Per l’inedito, con la poesia Aruspice Renzo Cremona ha ottenuto il 

IV premio dalla Giuria del V Concorso Nazionale di Poesia e Narrativa 

Guido Gozzano in Terzo (Alessandria, 2004).  

Nel settembre 2004 Renzo Cremona ha pubblicato la sua prima ope-

ra di narrativa, Cronache dal centro della notte (Edizioni del Leone), 

che ha ottenuto il 1° Premio all’VIII Edizione del Premio Letterario Inter-

nazionale Mondolibro, a Roma, nel marzo 2006; il 2° Premio alla XXII 

Edizione del Premio Letterario Internazionale di Poesia e Narrativa Cit-

tà Cava de’ Tirreni nel giugno 2005; il 2° Premio alla XXXI Edizione del 

Premio di Poesia e Narrativa Città di Pompei nel settembre 2005.  

Nel marzo del 2006 è stata la volta di Tutti senza nome (Edizioni 

del Leone), opera che esplora il territorio di nuove forme narrative e 

che Giorgio Bàrberi Squarotti non ha esitato a definire una originale 

reinvenzione del genere del romanzo. Il libro, trilogia che comprende, 

come prima parte, una revisione totale e un esteso ampliamento di 

Cronache dal centro della notte, ha ricevuto numerosi consensi sia da 

parte del pubblico che della critica e ha ottenuto nel marzo 2007 il Pre-

mio della Giuria al Concorso Internazionale di Poesia e Narrativa Città 

di Salò 2007 (Salò, BS), seguito dal Premio della Critica alla II Edizio-

ne del Premio Letterario Nazionale Alfonso Di Benedetto (Cuneo) nel 

giugno 2007, dal Premio Speciale della Giuria al Premio Europeo di 
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Arti Letterarie Via Francigena (Pontremoli, Massa e Carrara) nel luglio 

2007 e dal I Premio ex aequo al Premio Campania - Gesualdo Bufali-

no, (Caserta) nel settembre 2007.  

Nel giugno del 2007 Renzo Cremona ha pubblicato, per le Edizioni Eva 

di Isernia, Sedici settimane, raccolta di poesie scritte nel 2003 che gli ha 

valso il 2° Premio alla XVIII Edizione del Concorso Letterario Nazionale 

Garcia Lorca (Torino, aprile 2008). Il libro è un testo bilingue con tradu-

zione a fronte in neogreco a cura di Keti Maraka.  Ad ottobre dello stesso 

anno è stata la volta de Il canone del tè (Edizioni Eva, 2° Premio alla 

XIV Edizione del Premio Letterario Nazionale Erice Anteka 2008 ad Eri-

ce, Trapani), raccolta di monologhi drammatici in forma di prosa poetica 

ognuno dei quali è contrassegnato dal nome di un tipo di tè diverso. 

Nel novembre del 2007 le Edizioni Eva hanno dato alle stampe il 

primo libro interamente in lingua inglese di Renzo Cremona, Plays, 

comprendente i testi dei recital Mystery Play e Miracle Play.

Nell’autunno 2008 l’autore ha pubblicato un secondo libro bilingue 

italiano-neogreco, Suites, con testi tradotti da Keti Màraka.

È del gennaio 2010 Dei vizi e delle virtù, che nel 2008 ha ricevuto il 

2° Premio al Concorso per l’Inedito indetto da Fara Editore, nel 2010 il 

Premio della Giuria alla XII Edizione del Premio Internazionale Val di 

Vara – Alessandra Marziale (Massa Carrara) e il Premio della Giuria 

alla XXIV Edizione del Premio Nazionale di Poesia e Narrativa Cinque 

Terre (Porto Venere, La Spezia).

Renzo Cremona è anche autore di haiku innovativi e sperimentali in 

lingua italiana e latina, contenuti nei libri Piscine (2007), Oz (2008) e 

Tundra (2009). 

Per un elenco completo dei riconoscimenti ottenuti dai vari libri si 

rimanda alla relativa pagina presente sul sito www.renzocremona.it. 

In collaborazione con artisti provenienti da varie discipline Renzo 

Cremona, che ha preso parte alla XIII Edizione del Festival Internazio-
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nale della Poesia di Genova nel giugno 2007, ai Dis Da Litteratura di 

Domat/Ems (Svizzera) nel novembre del 2008, e ad una serie di rea-

ding in Finlandia nella primavera e nell’autunno del 2009, è da tempo 

impegnato in letture e recital destinati a togliere dagli scaffali le parole 

scritte per avvicinarle ad un pubblico di appassionati che incontra nel 

corso dei suoi numerosi reading lungo la penisola e le isole italiane.

Renzo Cremona è stato tradotto in tedesco da Marion Weerning, in 

esperanto da Amerigo Iannacone, in frisone ed olandese da Alpita de 

Jong, in neogreco da Keti Maraka, in retoromancio da Benedetto Vigne, 

in romeno da Elena Pîrvu e in shetlandese da Christine De Luca.



129

Motivazione

“...per invenzione ed eleganza della scelta stilistica”.
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Biografia di una forcola

Curve, spigoli e inclinazioni: di questo è stata fatta la mia vita, e di 

questo è ancora fatta. la linea retta non so cosa sia. mi hanno tagliata 

in un bosco, da un albero di olmo. mentre dalle altre barche sono noci, 

peri e ciliegi che vengono chiamati ad accogliere l’invadenza dell’ac-

qua, a me, invece, è toccato il dono o la sventura della rarità. 

Quanto al mio corpo, lo dicevano anche gli antichi saggi: è nel vuoto 

che sta il pieno, ed è nel vuoto che tutto è possibile; per cui, appog-

giato al morso della mia concavità, il remo deve trasformarsi in abile 

acrobata delle direzioni, camminare come sul filo della variazione, fino 

a sapere coniugare l’improvviso con il previsto, l’obliquo con il diritto, la 

regola con l’eccezione. posizioni di voga, le chiamano. 

Se non avessi la durezza e l’elasticità di cui la natura mi ha dotata 

e non fossi stata sottoposta all’opera degli artigiani che mi hanno for-

tificata, dopo avermi colta ancora giovane e morbida sotto il profumo 

della scorza, io non saprei opporre resistenza alla bellezza corrosiva 

del sale.

Conosco bene il significato della parola metamorfosi. ne ho praticate 

parecchie, ma tra tutte ricordo soprattutto la prima: quando mi hanno 

scavata fino alle ossa togliendomi il cuore. il canale linfatico era il mio 

punto dolente, quello che mi dava la vita: facile a creparsi e pericoloso 

per la navigazione. e così è stato che la morte di uno sia stata la vita 

di un altro. 

è poi venuta la volta della corteccia, alla quale non è stato perdo-

nato di avere una tinta troppo scura: è finita ai piedi degli scorticatori 

anche lei. finché eccolo, lo scheletro, bianco e ripulito. e siccome sui 

resti l’appetito non è mai sazio, l’interno se lo sarebbe preso il morso 

e l’esterno il gomito.
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Non sapevo ancora quali fossero i cortili di questa nuova esistenza, 

quando mi accorsi che ero caduta in uno stordimento insolito, in una 

specie di incantamento, in una forma di sonno profondo della morfolo-

gia: ad un genere se ne era sostituito un altro, e da legno ero diventata 

forcola, e da albero mi sarei fatta barca. 

Per due lunghi anni ho dormito questo torpore sintattico, finché mi 

è stata chiara quale sarebbe stata la mia posizione nel nuovo ordine: 

mi hanno svegliata dal silenzio, un’accetta è venuta a decidere. per 

un altro anno ho conosciuto la strana maturazione dei mesi. dicevano 

che senza stagionatura non avrei resistito alla frizione del remo; l’aria, 

l’acqua, le nebbie, il sale, tutto mi avrebbe divorata.

Per questo, avendo pazientemente appreso la lezione della resisten-

za e della sopportazione, mi sono piegata alla volontà dei cicli inabis-

sandomi nei labirinti dell’intagliatura, dove la legge dei metalli la vince 

su quella dei vegetali. ma fu una vittoria temporanea: è l’acqua cheta 

che consuma i ponti; e se la ruggine corrode ormai chi mi ha ferita, io 

sono ormai uscita dal tempo. 

A nulla è servita l’abrasione delle carte, perché non sono scomparsa, 

anzi, sono diventata liscia e lucida, non mi scheggio, rimango compat-

ta, e adesso sfuggo agli spigoli. mi hanno protetta olio e trementina, e 

ora so che ho resistito e sono uscita sopravvissuta al bozzolo solo per-

ché non ho avuto paura di cambiare. riesce bene a noi piante questa 

prescrizione, abituate come siamo a vederci scomparire e riapparire 

con il passare dei tempi. 

è così che gli alberi possono navigare sulle acque, è per questo che 

le foreste hanno gli occhi sulle rive e riescono a guardare fuori bordo, 

verso la laguna, dove in ogni punto riconoscono alla vista la propria lin-

gua incisa sulle palafitte, e in ogni luogo di questa ritornano incredule 

ad alfabeti che si erano creduti dimenticati.
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IL PRESIDENTE DELLA SEZIONE POESIA

Luigi De Perini

Laureato in Pedagogia presso l’Università di Padova, si è successi-

vamente perfezionato in “Fondamenti di Didattica” presso l’Università 

La Sapienza di Roma.

Membro del Consiglio scolastico provinciale di Venezia; già membro 

del Consiglio direttivo dell’IRRSAE del Veneto 1997 – 2004, membro 

della commissione di concorso riservato per dirigenti scolastici – USR 

del Veneto 2006/2008.

Professore a contratto di “Legislazione dell’integrazione scolastica” 

alla S.S.I.S. del Veneto presso l’Università ca’ Foscari di Venezia, a.a. 

2007/08. Membro del Gruppo di Lavoro provinciale di Venezia per l’at-

tuazione delle Indicazioni per il Curricolo DM 31.07.07 e Direttiva MPI 

n. 68/07.

Formatore e aggiornatore su problematiche pedagogiche e didatti-

che, ha partecipato a varie esperienze di progetto e direzione di corsi 

di aggiornamento per il personale Ata e docente. 

E-tutor per i dirigenti scolastici, area programma annuale e program-

mazione (TRAMPI) e per tutti i profili del personale ATA (INDIRE).
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IL PRESIDENTE DELLA SEZIONE NARRATIVA

Lucia Balboni

Da molti anni vive e lavora a Chioggia, presso la Scuola Media Gali-

lei, dove, all’attività didattica, affianca la gestione e la conduzione della 

Biblioteca.

Dal 2007 cura a Chioggia la rassegna “ETNICA. Storie di popoli, cul-

ture, paesaggi ed uomini in viaggio” che ha ospitato numerosi viaggia-

tori, scrittori, giornalisti di grande valore.
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