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Andrea Tornielli, giornalista e scrittore, editorialista e vaticanista del
quotidiano La Stampa, nasce a Chioggia nel 1964. Dopo la maturita
classica, frequenta l'universita di Padova dove si laurea in Storia della
lingua greca nel 1987. Subito dopo comincia a collaborare con la re-
dazione padovana del Gazzettino, quindi all'inizio degli anni Novanta
si trasferisce a Roma e diventa vaticanista del mensile internazionale
30Giorni. Collabora con varie testate italiane ed estere e nel 1996 ap-
proda al quotidiano Il Giornale, dove lavora per quindici anni, seguen-
do l'informazione religiosa. Dall’aprile 2011 &€ a La Stampa: qui, oltre
che a seguire e commentare gli eventi religiosi nell’edizione cartacea
del quotidiano, € impegnato nella realizzazione di un canale informati-
vo web del quotidiano torinese interamente dedicato al Vaticano e alla
Chiesa cattolica nel mondo. Il sito, Vatican Insider, & consultabile in tre
lingue e a pochi mesi dalla sua nascita si € gia imposto come punto
di riferimento a livello internazionale per un’informazione indipendente
sulla Santa Sede e sulla Chiesa.

Tornielli, sposato con tre figli, vive tra Milano e Roma. E spesso ospi-
te di trasmissioni televisive. Ha pubblicato una cinquantina di libri e
monografie per lo piu dedicate alla storia della Chiesa, alcune delle
quali sono state tradotte in diverse lingue. Tra queste si possono se-
gnalare la corposa biografia di Papa Pacelli (Pio XII, un uomo sul trono
di Pietro, Mondadori 2007), presentata a Roma, in Campidoglio, alla
presenza del Segretario di Stato vaticano Tarcisio Bertone, frutto di
anni di ricerche negli archivi e in particolare nell’archivio privato della
famiglia Pacelli, fino a quel momento mai esplorato da alcuno storico.
Nel settembre 2009, al’Ambasciata d’ltalia presso la Santa Sede, &
stata presentata la biografia di Papa Montini (Paolo VI, l'audacia di un
Papa, Mondadori), anche questa realizzata attraverso ricerche d’archi-
vio che hanno portato alla luce molti documenti inediti.
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Nell’anno del 150° anniversario dell’'unita d’ltalia, nella collana degli
Oscar Mondadori €& stata ripubblicata la biografia di Pio IX (L'ultimo
Papa Re), mentre con un volume piu agile (La fragile concordia, Riz-
zoli BUR) Tornielli ha analizzato dedicato al ruolo dei cattolici nella vita
dello Stato unitario.

Un altro filone di ricerca e di interesse per il giornalista chioggiotto
€ quello legato alla storicita dei Vangeli. Tornielli ha scritto due volumi
a questo argomento (Inchiesta su Gesu Bambino e Inchiesta sulla re-
surrezione, Gribaudi editore), insieme ad altri dedicati alla Sindone di
Torino.

Nel 2010, insieme al vaticanista del quotidiano I/ Foglio, Paolo Ro-
dari, ha pubblicato il libro Attacco a Ratzinger (edizioni Piemme), un
libro-inchiesta sulle crisi che hanno attraversato il pontificato di Bene-
detto XVI. Il volume & stato tradotto e pubblicato in Germania, Spagna
e Polonia.

Dal 2006, con lo pseudonimo di Joseph Thornborn, Andrea Tornielli ha
pubblicato anche tre romanzi thriller, dedicati al Vaticano (Il quarto se-
greto; L'ultima rivelazione; L’enigma del sangue, tutti editi da Piemme).

Un grande intellettuale che proprio a Chioggia nell’aprile 1821 rice-
vette l'ordinazione sacerdotale, Antonio Rosmini, immaginando il per-
corso verso l'unita dei vari Stati italiani aveva pensato per loro una cor-
nice statuale unitaria e federale. Nell'ottica di «unita nella diversitay,
Rosmini, che intendeva salvaguardare i principi, la religione e il popolo
di quell'ltalia pre-unitaria, parafrasando Alexis de Tocqueville, avreb-
be scritto: «L’unita nella varieta € la definizione della bellezza. Ora la
bellezza é per I'ltalia. Unita la piu stretta possibile in una sua naturale
varieta: tale sembra essere la formula della organizzazione italiana».

Non trovo definizione piu attuale e azzeccata per fotografare cio che
stiamo compiendo con questo Premio Letterario nell’anno delle cele-
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brazioni del centocinquantesimo anniversario dell’unita d’ltalia. La sco-
perta, la riscoperta, la valorizzazione delle tradizioni locali e della loro
bellezza, se correttamente interpretata, non € mai motivo di chiusura,
di ghettizzazione localistica. E sempre, invece, motivo di apertura e, al
fondo, fa emergere quegli elementi comuni che caratterizzano la nostra
umanita, declinati in un contesto, una cultura, un sentire particolare.

Claudio Scarpati, intervendo ha ricordato di recente che un suo col-
lega professore universitario e solito iniziare il suo corso di letteratura
italiana chiedendo agli studenti di estrarre dalle tasche una moneta da
un euro e una da due euro: «Noi non abbiamo sulle monete volti di re-
gnanti o marianne o aquile imperiali, ma I'uvomo vitruviano di Leonardo
e un ritratto di Dante. Un artista scienziato e un poeta». E un modo
efficace per ricordare agli studenti che quando vogliamo identificare
noi stessi dobbiamo ricorrere a una tradizione culturale, letteraria e
artistica.

Dunque assaporare i versi di una poesia che descriva le atmosfere
della laguna chioggiotta, o leggere un racconto ambientato tra le calli
della nostra citta, € un modo per dire chi siamo e perché ci sentiamo
italiani.

istrea Exvrcelle

Padrino dell’edizione 2011
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Il “Premio Letterario Citta di Chioggia” puo essere definito un evento
che crea un indotto emozionale con la citta; rappresenta cioé I'esal-
tazione di una sensibilita “letteraria” espressa da parte di chi la citta la
vive quotidianamente ma anche semplicemente da chi I'ha vissuta solo
per poco tempo o addirittura di sfuggita.

Sapere che persone sensibili e culturalmente dotate abbiano ricevu-
to dalla nostra Citta le bellissime sensazioni trascritte successivamen-
te negli elaborati presentati, provoca in tutti noi un grande senso di
orgoglio e gratificazione.

Conoscere e rendere pubbliche queste emozioni, le sensazioni e le
opinioni espresse dagli autori, nei riguardi di Chioggia anche se in forma
letteraria, rappresentano un grande veicolo di promozione del luogo.

La Pro Loco si prefigge con questo evento di diffondere la cono-
scenza della Citta di Chioggia non tramite i mezzi di comunicazione e
i canali di marketing tradizionali ma con I'uso della parola scritta nella
sua forma piu elevata.

Ci riteniamo quindi molto soddisfatti dell'esito di questo progetto, non
solo sotto I'aspetto organizzativo ma anche sotto quello prettamente
economico; di quest’ultimo aspetto dobbiamo ringraziare 'attuale Am-
ministrazione, nella figura dell’Assessore alle Politiche Culturali, il Diri-
gente e tutto il suo staff che hanno creduto in questo evento e riposto
estrema fiducia nell’'operato della Pro Loco.

Un ringraziamento va inoltre agli Enti patrocinanti, quali la Regione
Veneto e la Provincia di Venezia, ai privati, che hanno sostenuto I'ini-
ziativa, agli autorevoli Presidenti di giuria, per I'imparzialita di giudizio
e la dedizione dimostrata, all’amico Andrea Tornielli, padrino della ter-
za edizione e infine ai Volontari della Pro Loco che rappresentano la
struttura portante della nostra associazione e senza i quali sarebbe
impossibile realizzare iniziative simili.

Moo Bosane

Presidente Pro Loco Chioggia e Sottomarina
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Prima classificata

Mara David

Nata a Gardone V.T,, laureata in Lingue e Letterature straniere pres-
so I'Universita Cattolica del Sacro Cuore di Brescia. Fa parte del grup-
po letterario ‘Meteora’ di Palazzolo S/O (BS) con il quale ha pubblicato
alcune poesie nelle raccolte: ‘I cinque elementi”’, ‘PaterNoster anno
2001, ‘Pater noster terzo millenio’, ‘Finestre’, ‘Manoscritto”.

Ha pubbilicato la raccolta di poesie ‘Il negozio dei sogni taciuti’ Ibiskos
editrice, presentato al salone del Libro di Torino nel 2002. ‘La sete del
Silenzio’ edizioni Albora il cui ricavato & stato interamente destinato al
centro sclerosi Multipla di Brescia’'.

Con il pittore Luciano Pea ha divulgato il libro a tiratura limitata ‘Luo-
ghi’ contenente sue composizioni poetiche. Collabora spesso con pit-
tori (Vezzoli, Pasolini, Pea, Melis, Melina) unendo la scrittura all'imma-
gine. Ha tradotto in lingua inglese le poesie scritte da Jo Dallera per
Ghidoni Roberto, nel libro a lui dedicato: “Lupo che corre” (Idita road)
Ha pubblicato con la casa editrice Starrylink la raccolta noir “Sangue
di Giuda” e il volume di poesie “L’ocra e L'indaco” il cui ricavato & stato
interamente devoluto allo S.V.1.

Si é classificata al primo posto al Concorso Nazionale di Poesia La-
gosanto Ferrara 2001, al secondo posto al concorso Internazionale
Montenetto 2002, al primo posto al concorso Internazionale - poesia in
lingua inglese a Sald 2003.

Premiata dalla giuria per la Silloge inedita “Sentieri di Silenzio” 2004,
e “Panni stesi al vento” 2005 Concorso Riviere del Benaco. Premiata
dalla critica per la silloge inedita ‘Comignoli Rossi’ - Sald 2006. Ha ot-
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tenuto un terzo posto per la ,silloge “poesie” al Premio Europeo di Arti
Letterarie via Francigena.

E stata inoltre premiata nella sezione narrativa (terzo premio concor-
so Giuseppe Molino — secondo premio concorso Edizioni Clandestine).
La raccolta “Il negozio dei sogni taciuti” & stata premiata al Concorso
Antica Badia S. Savino. A questi si aggiungono segnalazioni di merito.

Attualmente insegna lingua e letteratura inglese presso il liceo scien-
tifico “Moretti” (Istituto Beretta) a Gardone V.T.

Ultime pubblicazioni: “Sangue di Giuda” (racconti noir) giugno 2006
- settembre 2006 “L’'Ocra e L'Indaco” - raccolta di poesie. Quest’ultima
ha ottenuto ii primo premio internazionale di poesia, “Portus Lunae
20077, a La Spezia, € un altro primo premio nel 2009 nell’ambito del
concorso internazionale “Arti Letterarie via Francigena”.

Nel 2009 ha pubblicato I'audio libro di poesia e musica dal titolo “Sol-
chi” destinato alla raccolta fondi per la sclerosi multipla - per il centro di
Brescia. Premiata al concorso Casentino 2011 e il Premio della Critica
- a Sarzana - La Spezia 2011 - Premiata al concorso Antica Badia 2011
e a voci della luna 2011.



Motivazione
Silloge di dieci brevi componimenti che affronta da un punto di vista

terzo, esterno, fotografico, alcuni aspetti della citta di mare, cogliendo
sensazioni, colori e sfumature con sensibilita fortemente poetica.
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Viandante a Chioggia
(tra terra mare e...sogno)

Discorsi col mare a Chioggia

Se devi parlare

fallo a piccole gocce

come quando ti fai cascata piangente
dagli esili ponti

e conti le sillabe che riversi nel canale,
varia lo scroscio della tua disputa

-che roca languisce fra ruvide risacche-
e dimmi dove la vita muta

fra le sottili ciglia di alghe

che ti fiancheggiano le sponde.
Racconta il tuo accordo con le cicale
quando d’estate le tue note sorde
ritrovano nuova freschezza

e parlami delle nostre altre stagioni

di quando mi raggeli o sorridi

di quando mi fai sentire spirito d’aria
mutato e trasformato dai tuoi ruvidi discorsi.
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La vita

La vita & l'urlo azzurro del mare

-le vele piegate nell'improvvisa tempesta-
e il grido verde delle alghe

-il corpo rotto di un bragozzo alla deriva-
¢ il cielo che scorda l'alba al tramonto,

il tuo bacio aspro — a Chioggia-

quando ripeti ‘addio’.
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Sentiamo ancora 'urlo del mare!

Sentiamo ancora l'urlo del mare

quasi un ritornello, una memoria stanca
e sporgiamo lo sguardo oltre la finestra
a ricercare delle case i discorsi,

della notte il tormento.

E pura consuetudine questo parlottare
d’acqua che sfianca il canale.

E pura consuetudine questo ascolto parziale
questo sciabordare d’'onde

che inquieta la curva dei ponti.
Sentiamo ancora l'urlo del mare.
Potremmo disegnare cerchi in cielo
intorno alla luna,

potremmo tingere di rosso

I'ansia del temporale

e sospinti da vele bianche

perderci nel mare.

22



La gente di Chioggia

La gente di Chioggia

ha sorrisi grandi di sale,

il volto riarso

e solchi sulle mani, come vele.
Certo un Dio immortale

ne ha forgiato il mistero

e lo ha nascosto negli occhi,
dietro le pupille.

Quando la voce del mare

si fa dura

la gente di Chioggia

trova nuovi silenzi

e un altro linguaggio per parlare,

la fatica la rende forte
come nodi di sartie
che lottando col vento
sfidano il mare.
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| comignoli chioggiotti

| comignoli chioggiotti

hanno pensieri semplici di mare
e nel profumo di sardelle

-lungo i tetti- vigilano

discorsi di piazza

e vele chiare che si issano nel sole.
Sognano triglie e cefali
prigionieri nelle reti

o branzini e cernie

speziati, con patate.

Nel loro cuore rimbombano

la ciarla spiccia,

il rustico dialetto del pescatore
le ricette di un tempo

che sanno di ricordi,

quasi onde ricorrenti

di un eterno mare.
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Quando vado a Chioggia

Quando vado a Chioggia

la grande luce

che viene dal mare

biancheggia tra i capelli

e sulle case,

inonda il brulichio dei passi,

lo sguardo dei ponti curvi

e la bocca incarnata del giorno

che fugge tra I'azzurro del vento
portando rigurgiti di acqua tra gli orecchi
e brividi d’alga sulla pelle.

La sera poi giunge nella gioia del sole
dentro profumi di saraghi e orate

fra vicoli stretti e case invecchiate

Su uno specchio di mare.
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Mani che odorano di sale

Ritornera il bragozzo
partito nella notte
a raccontare i suoi disagi di luna

e portera in finestre di stelle
I’aria serena della notte,

la pesca ricca o magra
rubata al buio mare.

Ritorneranno i pescatori
con sguardi stanchi
a narrare di pesci cacciati

e porteranno reti di fatica

in pesantezza di sonno

tra sogni non sognati

in mani che odorano di sale.
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Chioggia

| pittori ti disegnano
con fianchi di mare

e sguardo di case
rassegnate negli anni,

con ciglia di finestre
ancora piene di splendore
per la tua storia antica
che la luna ricorda.

Gli innamorati ti sognano
per i tuoi ponti ricurvi

per il cielo azzurro

che sconfina col mare

e il poeta scrive
del tuo armonioso alfabeto
delle alici nel vasetto con l'olio

delle donne anziane
che -ancora bambine-
giocano al piattello nella piazza

di tutte le povere reti
aggrovigliate per terra
che conoscono il tuo nome.



L’infanzia a Chioggia

L'infanzia a Chioggia

é viaggio e meraviglia

e sedersi sotto il sole

tra gente che sa di mare,

€ sapore di alghe

e zuppa fumante di pesce
che riporta frantumati

ricordi di bragozzi

contro scogli di luna

e preghiere di donne e bimbi
in attesa del padre

in attesa del marito

in attesa di un ritorno

nel chiaro mattino

che sonnecchia lungo il porto.
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Istantanee

Bastano povere reti
aggrovigliate per terra

a riportare il ricordo

del tuo vero volto

-limpido sguardo ricco di storia-
e a disegnare negli occhi

il Corso del popolo

con chiacchiere sulla bocca

ai tavolini dei bar;

il campanile

della Cattedrale
anoressicamente snello
racconta il crollo

di una vecchia torre,

la Basilica di San Giacomo

con martirio e gloria
imbandisce il cromatico soffitto,
[l campanile di Sant’Andrea

sfoggia I'orologio piu antico del mondo,

bastano i tuoi ponti

a ricordare che sei del mare
e il tuo mercato del pesce

a sprigionare la ciarla sincera
il rustico dialetto

a dare spago e spazio

ai tuoi piccoli segreti.
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Incantesimo

A Chioggia si abita
nella stessa piazza
con finestre che parlano
di notte a vetri aperti

e teste sporgenti

nel bianco di luna.

E di giorno si grida
alla bella giornata

col bucato steso

a fili muscolosi

e vasi di fiori

che sprigionano verde
ai piccoli balconi

ai guerci davanzali
mentre un mondo
variegato di chioggiotti
spettinato nel sole
s’incanta di parole.
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Seconda Classificata

Paola Munaro

Scrivo poesie e racconti fin da piccola. Partecipo a molti concorsi let-
terari in entrambe le sezioni con esiti positivi: Rovigo, Boara, Foligno,
Bassano, Arqua, Pontecchio, La Spezia.

Sono promotrice di eventi artistici e sono la responsabile ed ideatrice
del Premio Letterario Quinta Stagione di Lama Pol. giunto alla sedice-
sima edizione.
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Motivazione

Lirica semplice ed immediata, che coglie con linguaggio essenziale,
fresco e pulito la vitalita della nostra citta. L’autore, con non comune
capacita di sintesi, rappresenta nella sua globalita ogni aspetto della
vita quotidiana.
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Il mare é vivo

La larga strada che sbocca sul mare

mi accompagna alla chiesa con la piccola
piazza a ridosso del ponte.

Inseguo il profumo di acquaragia e colore
delle botteghe basse deqgli artisti,

con le tele esposte sotto i balconi,

Lungo le calli 'odore del mare

confuso all’aroma dei bigné col caramello.
Le barche colorate sul canal Vena

coi legni bruciati di sale e di sole,

Magica citta di aspetti diversi

di colori e costumi confusi

fra il vecchio ed il nuovo mondo.

E s’affretta la sera a smorzare i rumori,
affonda, al largo, nel mare

il disco rosso del sole

incendiando I'acqua di riflessi dorati.
Finalmente la notte porta quiete e ristoro,
nelle ombre dei vicoli

i gatti trovano rifugio.

Gettano le luci dei lampioni,

ombre all'intorno, fra le danze delle falene.

Lontano, sul mare, piccoli lumi
cavalcano i flutti,

echi di voci e richiami dei pescatori.
[l mare & vivo,
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lo sciabordio delle onde

intona una nenia leggera,

i guizzi d’argento dei pesci nelle reti
sono lame di luce nella notte.

Ad occhi chiusi sussurro:

€ un altro mondo

dove ¢ facile confondere

i sogni con la realta.
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Terza classificata

Daniela Raimondi

Daniela Raimondi divide la vita tra due isole: la Gran Bretagna e la
Sardegna. Ha pubblicato ELLISSI, (2005); INANNA (2006); MITOLO-
GIE PRIVATE (2007); il monologo in versi ENTIERRO (2009); il volu-
me monografico QUADERNI DI POIEN (Puntoacapo Editrice, 2010);
e il libro-cd DIARIO DELLA LUCE (Mobydick, 2011), Di prossima pub-
blicazione: LA REGINA DI ICA (Il Ponte di sale, 2012). SELECTED
POEMS, antologia in edizione bilingue (Gradiva New York) e il libro CD
FURESTER, in collaborazione con la cantautrice mantovana Ornella
Fiorini e con prefazione di Franco Loi.

http://raimondidaniela.blogspot.com/
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Motivazione
Raccolta di nove testi poetici che, con elevata capacita linguistica e

decisa originalita, tratteggiano con stile - fuori e dentro il tema proposta
— una ben riuscita descrizione di Chioggia Citta d’acqua.
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Citta d’acqua

“E il mare e pieno di vecchie navi stanche
che abbiamo affondato nei nostri tentativi di raggiungerci.”

Henrik Nordbrandt

Riflessi

Il piccolo caffé serviva biscotti all’anice.
Fuori dalla finestra solo calle, colori pastello,
un sole acerbo sui muri scrostati.

Venezia era la malinconia dei vaporetti,

tetti di ardesia

e un cielo che girava lento lungo i canali.
Venezia era Piazza di San Marco bagnata di pioggia,
fili di luce caduti dal cielo,

le finestre dei Campi accese nel buio.
Venezia era la nebbia,

il bacio tiepido di due innamorati.

Forse niente di piu del riflesso di un viso
che invecchiava troppo in fretta.
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Laguna

Luna bianca di dicembre

sui muri sgretolati di Burano.

La chiesa che sorgeva nella nebbia

e il vecchio molo di legno consumato.

Acque scure e canneti verde-rame.

Acque dense di umidi vapori.

Acque ricche di vita e linfa e pace

Acque ferme fra immobili lagune e le paludi.

Quanta calma e quanto cielo intorno.

Venezia era una cometa di ruggine sull’orizzonte.
L'ultima luce si scioglieva dentro 'aria

tu appoggiavi la testa sul mio grembo,

come un figlio.
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Un tempo nuovo

Tessere piano un tempo nuovo

da inventare insieme dopo I'uragano
quando 'acqua violenta della pioggia
si riposa in fiumi calmi nelle strade

e in laghi azzurri e nuovi,

dove gatti solitari si specchiano in silenzio.

La citta respira all’orizzonte

ma qui la pace € vasta, muta come il cielo.

Un mare senza suono.
Case di pescatori piccole piccole
come i sogni dell’'infanzia.

Il vento & tenero e celeste, puro come Dio.

Solo l'inverno trascinera lontano
questa tua fresca voce.
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Un pescatore

Tu sai quello che piu conta nel mondo:

tutti i nomi dei pesci, le correnti che portano a riva
e dove i venti vanno a morire.

Sfidi il destino

giocando alle carte nel bar della piazza,

con il vino e il caffe,

imprecando contro le mosche e tutti i partiti.

Di donne ne hai avute una sola:
I’hai sposata che era quasi bambina
e nella prima notte d’amore
intrecciavi le dita fra capelli

che sapevano di sole e conchiglie.
Lei rideva, e i suoi occhi brillavano
accecandoti il cuore.

Dal suo corpo nacquero figli, latte tiepido e pianto
e ai tuoi figli insegnasti i segreti del mare,

il timore di Dio, e I'onore severo della povera gente.
Insegnasti a sfidare la morte e ad amare la vita:

il sapore del pane appena sfornato

i colori del mare

la brezza leggera nelle notti di maggio.
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Un giorno lascerai questo mondo

scivolando lontano, come i pesci nel mare.

E i tuoi figli piangeranno in silenzio

guidando le barche nel vento

ma in inverno canteranno il tuo nome ai bambini
riducendo le reti nel porto,

aspettando di nuovo I'estate.
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Paesaggio con nebbia

Le braccia dei pescatori
tirano su le reti,
rompono senza rumore il velo dell’acqua.

Sento i gabbiani gridare,
tagliare il mare in cerca di pesci.

Distese immobili,
terre bagnate

da una malinconia fatta di nebbia e sale.

Ho mani stanche.
L'inverno mi pesa sugli occhi.
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Amore

Poi
rimanere
finalmente
soli.

Chiudere la porta al mondo
e arrenderci
in silenzio,

all'infinita grazia di toccarci.
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Notte

Fai tremare il mio seno quando ti muovi appena
e il tuo corpo respira insieme al mondo.

Nella stanza odore di pioggia.
Sui tetti un velo di bianco
il pitl puro dei suoni, la luce piu lieve e lontana.

Non ci sono voci in fondo alle strade.
C’e un istante immobile nell’aria,

un tempo trasparente che sa gia di ricordo.

Che questa notte sia uno zampillo d’acqua,
un ruscello che scivola sopra una pietra bianca
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Nelle note di un sax

Usciremo da questa storia ad occhi bassi.
Ogni errore irreversibile e nostro.

La tristezza

attraversandoci da parte a parte,

come piccoli soldati ciechi.

Se solo potessimo perderci

nella luce di questa citta

o nelle ultime note di un sax.
Rovesciare il fragore che devasta
ogni nostro incontro

e restare cosi:

nudi

nuovi

di la del tempo

e di noi.

Quello che separa la mia verita dalla tua

e I'esatta distanza fra la ragione e il desiderio.
Solo un amore terribile avrebbe potuto salvarci.
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La venditrice di rose

Venezia imbevuta di pioggia,

manciata d’argento sul mare.

La fisarmonica riversava nell’aria

piccole elemosine d’amore

e una donna piangeva seduta fra fasci di rose.
Era povera cosa fermare lo sguardo

su un dolore vivo come una brace.

Era povera cosa fermare i miei occhi

su quel viso di donna, bello come un avvento.

Venezia tremava imbevuta di pioggia.

Nell’acqua brillava I'affresco

di una madonna portata dal vento.

E la sera faceva tremare gli uccelli sui rami,

la sera scendeva sulle ciglia di quella regina straniera.
Brillava sugli sguardi degli innamorati,

moriva sulle ultime rose strappate all’inverno.
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Citta d’acqua

Torniamo sempre alle citta dei vivi
lasciando dietro le porte sprangate,

e avanzi di cibo,

le persiane aperte nel vento.
Torniamo di notte,

come le piccole luci dei presepi,
quando le calli si riempiono di buio

e sentiamo nell’aria il polso inalterato,
immuni alla nostalgia dei nomi

o al disordine nei letti del’'amore.

Torniamo soli,

come agnelli trascinati dentro ai fiumi

e cerchiamo la sosta sotto le grondaie
la fine della pioggia, 'odore dell'infanzia.

Di notte i corpi non fanno rumore.

| passi cadono come pezzi di pane nel latte.

E torniamo con le ossa stanche,
il cuore azzurro.
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Quel che resta

e il cielo chiarissimo delle stagioni fredde.
Sono gli oggetti di rame,

la nebbia stesa sul Canal Grande.

Quel che resta

e la gioia dei piccoli gesti quotidiani.
Sono i ponti che durano nel tempo,

le rughe profonde dell’acqua.

Torniamo nell’ora buona e splendida

ad aspettare alzati

'impronta del sole fra i mercati,

il gioco bianco del mattino

sulle lenzuola stese ai balconi.

Torniamo a cercare

le stanze di luce sulle rive del mare,

la tregua nel sonno tranquillo dei figli.
Lontano dal peso notturno dei sogni

Sulla strada d’acqua che ci riporta a casa.
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Stazione

Ci lasciamo in silenzio,
con un bacio frettoloso alla stazione.

Forse dovremmo piangere

come gli amanti tragici,

o disperarci almeno un poco,

come due tristi figure demodeé.

Ma & proprio questo

che non riusciamo a perdonare:

i pochi grumi di ammalata nostalgia,

gli stanchi batticuori da Baci Perugina.

Non saturiamo di favole i ricordi.
Abbiamo perso, amore,
e a volte questo accade.
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L’annegata

Un regno d’acqua.

Un mare di liquido silenzio

di sale, sassi, schiuma bianca.

Citta sommersa

fra statue immobili e grotte abbandonate.
Fra il sangue dei coralli, lente maree celesti,
deserti d’acqua senza vento o fuochi.

A volte piove e batte forte la nostalgia del mondo
di prati di trifoglio

di resina, di terra

di muschio e di radici.

Qui resta l'orrore del silenzio,

il buio di mille stanze vuote

questo cercarti inutile fra gorghi

fra correnti,

fra muri d’acqua che sciolgo fra le dita.

Ma non so piu quello che sia peggiore:
se vivere il fragore delle cose

0 quest’azzurra quiete.

Se il guaito di un cane, un grido di dolore
o l'infinita grazia di un gemito d’amore.

Ho sepolto la mia vita

nel ventre di una piccola conchiglia,
nell’eremo di un mare senza suoni.

La in fondo, nell’angolo piu scuro di un abisso,
ora riposo.
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Oltre

Piccole lune ai bordi delle strade,

gli alberi immobili nell’aria di novembre.

Ho fiori bianchi stretti fra le mani

mentre la sera solleva buio su vuoti incolmabili,
su questo viaggio inutile, senza piu pretese.

Ma il cuore riconosce la strada a memoria:
I’ha percorsa cento volte

respirando l'identico odore di cose perdute,
sfiorando le ombre custodite sui balconi

le mani colme d’amore che piu non attendono.

A volte persino sorrido.

Ricanto la vecchia filastrocca,

la rima senza senso

che cade come un filo a piombo
dentro il cuore.

E allora annuncio la mia resa:

la macchia di ruggine nel sangue
la mano tesa nell’acqua benedetta,
la calma desolata che porto sulla bocca.
Fin 14, dove giunge la radice nera
la tua ultima parola

la variazione bianca del silenzio.
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I Vincitori
della

Sezione

Narrativa






Prima classificata

Angela Calvini

Angela Calvini, € nata a Torino e cresciuta a Sanremo, attualmente
risiede a Milano.

Nel 1990 si & laureata con lode in Lettere Moderne presso I'Universita
di Torino e ha frequentato il corso superiore di specializzazione in co-
municazione dell’'Universita Cattolica di Milano. Ha collaborato con “II
Giornale”, “ll Secolo XIX”, “lIl Lavoro” e “ll corriere mercantile” di Geno-
va, “Il tennis italiano”. Giornalista professionista dal 1994, dal 1992 la-
vora presso la redazione Spettacoli del quotidiano “Avvenire” a Milano
dove & vice caposervizio. Nella sua redazione si occupa soprattutto di
televisione, teatro e musica leggera. E stata inviata al Festival di San-
remo per tredici edizioni dal 1991 al 2011. Tra le altre manifestazioni,
€ stata anche inviata al Mip di Cannes, a Lucca Comics, al Meeting di
Rimini e al Premio Tenco di Sanremo e a concerti rock ed anteprime
teatrali all’estero. Pubblica anche, sempre su Avvenire, articoli per l'in-
serto culturale “Agora” e, per gli Interni e gli Esteri, interviste e inchieste
relative al mondo militare ed alle missioni italiane all’estero. Ha parte-
cipato come ospite a diverse trasmissioni televisive, tra cui “Domenica
In” e “ LAppuntamento” di Raiuno, “Il migliore” di Rete4,”1x1” e “Il gran-
de talk” di Tv2000, e radiofoniche su Radiouno, Radio In Blu, Circuito
Marconi,Radio24.

Dal 2004 & Capitano della Riserva Selezionata dell’Esercito, dopo
aver frequentato il corso presso la Scuola di Applicazione di Torino, e
nel 2008 ha ottenuto I'attestato di Functional Specialist presso il Cimic
Group South Nato di Motta di Livenza.
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Ha pubblicato nel 2007 il volume storico “La Scuola di Applicazione
e Istituto di Studi Militari dellEsercito - Da Arsenale militare a fucina
di uomini” e nel 2008 “| palazzi del’Esercito a Milano” presso Mursia
Editore.

Ha organizzato e condotto, per conto del Comando Militare Esercito
Lombardia, le serate celebrative per I'anniversario dell’Esercito Italiano
nel 2009, 2010 e 2011 presso I'’Auditorium di Milano, e per il Ministero
della Difesa, le serate commemorative del 4 Novembre Giorno dell’Uni-
ta Nazionale e Giornata delle Forze Armate, nel 2009 all’Auditorium di
Milano e nel 2010 al Teatro Carcano di Milano, quest’ultima manifesta-
zione nell’ambito del festeggiamenti dei 150 anni dell’Unita d’ltalia.

Fra i riconoscimenti ricevuti, il premio Milano Donna I'8 marzo 2007,
il Premio Giornalismo San Francesco di Sales a Sanremo nel maggio
2011.
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Motivazione

Racconto costruito con sapienza, modulato tra realta e sogno, am-
bientato dove la terra e il mare di Chioggia s’incontrano.

Al centro, la figura infantile che gia conosce la vita, un ragazzino
sorpreso da un temporale, che affronta I'esperienza della paura richia-
mando alla mente espressioni tante volte sentite pronunciare dalla
nonna; voci della saggezza popolare che lo rincorrono, lo soccorrono,
lo guidano nell’affannata corsa in bicicletta, piu veloce del fulmine, ver-
so il rifugio domestico. Ci si aspetta che, a un certo punto, la bicicletta
di Lorenzo si stacchi dalla barena e spicchi il volo verso il cielo, dove
s’inseguono le saette, squarciando cosi la sua paura, che non & perd
smarrimento, alla conquista della consapevolezza di avere ali per vo-
lare.

Le parole, potenti, descrivono situazioni e stati d’animo con vigore
plastico, traducendosi in visualizzazioni narrative giocate sulle tinte
cupe del temporale, sconfitte dal cromatismo pastello dell’animo fan-
ciullesco di Lorenzo. La sua voce fa sfilare ritagli di un’infanzia sofferta
eppure serena, gesti sgranati, rari scambi di parole, in cui riconoscia-
mo sensazioni provate quando eravamo bambini, legati alla presenza
un po’ sfumata ma solida di una nonna, in una delicata trasmissione di
pensieri e affetti.

Un racconto conciso, fortemente simbolico ed evocativo, privo di
sbavature retoriche,

che parla in modo ricercatamente dimesso di atmosfere lagunari,
orizzonti aperti, casette metafisiche, forza e potere dei legami nutriti
dagli affetti.
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Lorenzo e la laguna

“e allora in sogno pare che si rompano
le nubi e mostrino tesori, pronti

a cadere su di me, cosi che, sveglio,
piango perché vorrei sognare ancora”,

La Tempesta
W. Shakespeare

“Quando che riva el Nero dal Garda ghe xe da aver paura”. Lorenzo
pedalava a perdifiato: le parole della nonna gli rotolavano dentro la
testa come quel rombo di tuono che gli stava li alle calcagna. “Corri,
Lorenzo, corri”. Il Nero doveva avercela proprio con lui, solo sulla stret-
ta stradina sterrata sull’argine, in bilico tra 'acqua torbida della barena
e i campi coltivati a granoturco. “Nero te prego, no me sciopar in testa,
no farme copar da un fulmine”. La Graziella arancione sembrava lei il
fulmine, spinta al massimo da quelle gambine magre e dinoccolate di
bambino cresciuto a modo suo. Nessuno, per un po’, si era accorto
che quel piccoletto biondo dal faccino buffo, aveva qualcosa che non
andava nelle ossa. Un qualcosa che col passare degli anni lo aveva
fatto crescere come un alberello dal fusto gracile e ritorto, su ginocchia
troppo grosse, nodose come i rami di fico, e con manine accartocciate
che proprio non ne volevano sapere di aprirsi e stendersi.

Tutta colpa di un virus, che aveva beffato lui e sua madre al momento
del parto, dicevano i medici senza averci capito un granché. “Poareto,
un putin cossi beo” dicevano tutti gli altri in paese, accarezzandolo con
sguardi affettuosi e imbarazzati. E non capivano cosa avesse mai da
sorridere, quel biondino, che li ricambiava con occhiate divertite. Lui
sentiva e vedeva quello che gli altri non potevano sentire e vedere.
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Forse, ancora non lo sapeva. Di certo, proprio non gli riusciva di met-
terlo in parole. Cosi, Lorenzo, non parlava. Alimeno con le persone.
Ma intuiva che i suoi pensieri erano come le onde della laguna quan-
do cambia la marea, frequenze brevi e regolari in grado di spostare
immensi fondali di sabbia. Pensieri capaci di viaggiare forti e chiari
con un’energia che saettava nell’aria come le anatre selvatiche, frecce
rapide e silenziose proiettate a conficcarsi nell’acqua salmastra.

Tutto questo era realta e, prima o poi, qualcuno lo avrebbe capito.
Come quel Nero maledetto, alle sue spalle, doveva capirlo anche lui.
Il flash elettrico di una saetta. “1-2-3-4-5". Bum-buru-bum bum. “Be-
non, xe ancora distante” pensava Lorenzo contando i secondi piu ve-
loci del battito del suo cuore, mente volava sui pedali. Pedali, al posto
dei piedi. Quando era piccolissimo, la favola del brutto anatroccolo
lo intristiva, protestava a strilli, proprio non la voleva sentire. Perché
quello non era lui. Fino a quando il padre, dalle mani grandi, lo mise a
cavalcioni della sua prima bicicletta. Capi: se anche la sua andatura
era goffa, sui quei pedali le sue gambe correvano senza fatica; se le
sue mani non riuscivano a stringere una penna, erano invece perfette
per agguantare un manubrio. Lorenzo si senti un cigno, e comincio a
navigare sulla sua terra, a scivolare veloce e lieve per le lunghe stra-
de che d’estate tagliano i campi caldi di grano e d’inverno strisciano
gelate fra le balle di radicchio. Scopri come creare immensi cerchi e
otto e altri fenomenali intrecci sulla fanghiglia essiccata della barena,
sotto lo sguardo incuriosito di qualche piccolo airone. E impard ad
arrampicarsi, senza toccar terra, su per gli argini, per respirare tutto
d’'un fiato, dopo lo sforzo, I'immenso silenzio della laguna. Proprio
come oggi.

Un brontolio severo e profondo, come un’eco di battaglia lontana,
gli ordino all'improvviso: “Fermati e guarda”. Lorenzo freno di colpo,
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ruspando sulla ghiaia. Il respiro, per un attimo, gli manco. Non aveva
mai visto nulla di simile, nel suo vagabondare di bambino solitario e
Ccurioso.

Di fronte a lui galleggiava, illuminata da un unico raggio d’oro aran-
ciato, Chioggia. Tutta una serie di cubetti colorati si tenevano per mano
all’orizzonte, che pareva di poter allungare

un braccio e giocarci come un Lego: prendo questa casetta gialla qui,
la metto al posto di quel casermone rosa, il campanile del Duomo lo
lascio dov’e, ora aziono le gru del porto e con un soffio mando al largo
tutte le barche....Forse, poteva farlo davvero....

Adividerlo da questa grande citta giocattolo, stava la laguna, spacca-
ta a meta dal ponte che collega l'isola dei pescatori alla terra dei con-
tadini. Di qua il Paradiso, di la I'Inferno. A destra della striscia d’asfalto,
'acqua perfettamente calma brillava di pagliuzze d’oro, come cullate
nel sonno. A sinistra, il paesaggio sprofondava lentamente in un grigio
sempre piu cupo, mentre dall’orizzonte senza fine appariva potente
una immensa nube viola d’invidia. Stava flagellando con un muro di
pioggia la sfacciata bellezza di Venezia, e avanzava a soffi lenti verso
di lui sogghignando. “Ti no te me ciapi”, la sfidd Lorenzo. E si sorprese
di se stesso: era calmo, deciso, hon aveva piu paura. Allargo le braccia
verso l'alto, proprio come aveva visto fare al suo eroe di cartone con
gli occhi a mandorla. La sua ombra si proiettd allungata all’inverosimile
sulla fanghiglia della barena. Lorenzo era diventato un gigante e se ne
accorse anche il Nero. Il ragazzino chiuse gli occhi e si ritrovo faccia a
faccia con nonna Flora, nelle orecchie le parole con cui usava bene-
dire i suoi nipoti, lui in particolare: “Questa é la Croce del Signore, via
fuggite con terrore o spiriti infernali e con voi tutti i mali”.

Lorenzo si sentiva attraversato da parte a parte da tutto cid che lo
circondava: raffiche di vento freddo, umida salsedine, odore di pesce
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stantio, stormire di canneti, grida irritate di gabbiani, mulinelli di sabbia
accecante.

La nube arrestd perplessa il suo cammino, scagliando una saetta
rabbiosa in acqua. Lorenzo riapri gli occhi e li fisso dritti nel Nero: i due
si ritrovarono sospesi in un’attesa immobile e prolungata. Un duello
senza parole. Poi, la tempesta comincio ad arretrare urlando la sua
protesta, inverti la direzione e allungd un livido velo di acqua sulle alle-
gre casette gialle e rosa che impallidivano di spavento, inghiottite len-
tamente ad una ad una. Le schiaffeggio, ma le risparmio e passo oltre,
sfogando la sua sconfitta al largo nel mare aperto, piangendo lacrime
elettriche senza suono. La citta dei pescatori piano piano riapparve e
illumind con un sorriso di gratitudine il suo piccolo amico.

Lorenzo abbasso le braccia: tremava per 'emozione e non si capaci-
tava. Era tutto vero? Non aveva sognato? Quante volte sin da piccolo
aveva provato a dare ordini alle nuvole, sdraiato nei prati a naso in su,
e loro, bianche e pannose, gli correvano incontro, giocavano nell'aria
blu facendogli un mucchio di scherzi. Lui ordinava a quel drago bian-
co di aprile le fauci, quello si allargava e, invece, si trasformava in
una coppia di cavalli imbizzarriti che poi si sfaldavano in un gregge di
batuffoli che ridevano di lui. Ora era diverso. Sapeva che la laguna lo
ascoltava, era dalla sua parte. E non avrebbe piu avuto paura quando
il Nero, generale senza onore, sarebbe tornato ad assalire a tradimen-
to la notte, bombardando con ferocia il paese senza alberi. Nell'antica
cascina bianca, il tetto di coppi rossi tremava sotto i colpi incessanti,
nel buio totale che amplificava le angosce. “1-2..”. Lorenzo contava
nascosto dietro al divano, ma non c’era niente da fare, tra il lampo
e il tuono non passava abbastanza tempo, I'esplosione squassava le
mura, il Nero era li sopra pronto a prenderlo.
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Solo la nonna restava calma, illuminava la stanza con la sua fede,
piu rasserenante della timida luce della candela, sgranando sul Rosa-
rio un’Ave Maria dopo l'altra. “Di cosa hai paura figlio mio, se ti vede
il buon Dio?” ripeteva con un sorriso serafico. “Anche se tu cammi-
nassi in una stanza piena di serpenti, se preghi Dio, non ti succedera
niente”. Non era proprio quello che gli insegnavano a catechismo, ma
lui I'ascoltava e tornava tranquillo. E poi Flora, un po’ santa e un po’
maga, comunque gli assomigliava.

Era tempo di tornare. Il ragazzino si scapicolld giu dall’argine, senza
freni. Ora pedalava sull’'asfalto sconnesso da trattori e mietitrebbie: il
vento alle spalle lo spingeva con due mani robuste uguali a quelle
di suo padre. La Graziella inchiodd di fronte a casa. Lorenzo scese,
'appoggid con cura alla malta scrostata dal salso, entrd ondeggiando
in cucina. Lo avvolse un profumo di incenso e peperonata, un calo-
re buono. La nonna stava sferruzzando mentre recitava qualche cosa
sottovoce. Alzo il volto e appoggid sulla gonna a pois il calzettone di
lana rosa cui stava lavorando dalla mattina. | loro occhi si incrociarono,
identici specchi azzurro-verdi di laguna. Lei capi, affondo le dita belle
e vissute tra i capelli biondo grano, lui spalancd un sorriso. E inizio a
raccontare.
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Seconda classificata

Antonella De Bei

Coniugata con due figli, insegna nella scuola primaria “P. A. Grego-
rutti”, sita in Chioggia, dal 1982.

Ha iniziato ad appassionarsi alla “scrittura” circa tre anni fa.

Il suo primo romanzo di genere fantasy “Le tre pietre runiche” si &
classificato al terzo posto nel concorso indetto nel marzo 2010 dalla
casa editrice “Demito” Per autori emergenti.

Il suo racconto “L’isola che c’era” ha vinto il secondo premio al con-
corso letterario citta di Chioggia nell’ottobre del 2010 ed ¢ stato pubbli-
cato nella raccolta contenente le opere vincitrici.

Il suo romanzo “Alexia” € in attesa della valutazione del premio lette-
rario “Citta di Castello” e del “Premio Letterario Parnasso”.

Attualmente sta concludendo “Quel Giovedi di mercato” gia iscritto al
premio “ll racconto nel cassetto”.
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Motivazione

Un bel racconto, forte e solidamente costruito, che intreccia due sto-
rie di padri e figli sospese tra realta e sogno, nel tentativo inquietante,
suggestivo e allucinato del protagonista, I'adolescente Jonathan, di ri-
afferrare la sua memoria familiare.

Chioggia fa da crudo scenario a una terribile vicenda ricostruita e a
una ancora in atto,

evidenziandone le analogie e i legami. Sono sentimenti, costumi, vita
sociale di una Chioggia che ancora esiste, che si perpetuano sempre
uguali nelle case, nelle calli, nelle osterie, nelle occupazioni e preoccu-
pazioni quotidiane.

Nella libreria dello zio della madre, Jonathan scova un vecchio li-
briccino rosso dalle pagine ingiallite in cui compaiono solo due titoli,
“ Capitolo primo” e “Capitolo secondo”. Un’asola trattiene una strana
penna, quella che guidera la mano del ragazzo nella scrittura-scoperta
della storia di famiglia. E cosi che comincia a schiudersi e a dipanarsi
una saga di dolore indelebile ma, alla fine, riscattabile.

La casa del vecchio zio &€ un luogo magico, dove ricordi e ombre s’in-
contrano nella luce ipnotica del tramonto e dal libriccino intonso esco-
no spettri che spariranno, ma non lasceranno Jonathan a mani vuote.

La penna racconta di naufragi agghiaccianti, di ricordi e profezie, ma
e la memoria che produce nel giovane una lacerante inquietudine e
ingombra la stanza di fantasmi, facendo emergere il lato buio e triste
della realta nel rapporto con il proprio padre. Un padre umile e schivo,
sempre alle prese con le pesanti difficolta della vita quotidiana, che par-
la poco per non lasciarsi sfuggire un’amara verita. E tuttavia colpevole
di trascurare questo figlio nell’affetto, dopo avergli imposto un nome
che rievoca avventure di orizzonti aperti, spazi sconfinati e liberta infi-
nite. Sconvolto dalla rivelazione della profezia, Jonathan vuole uscire
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dal silenzio che soffoca il rapporto col padre e lo cerca, lo fa scendere
a confronto, lo intriga con le parole per proteggerlo da un destino che
non gli da scampo. Via via che passano i minuti, s’infittiscono nel ra-
gazzo i brutti presentimenti, fino allo schiudersi dell’ultima, struggente
immagine in cui finalmente riconosce se stesso accanto “alluomo che
gli sembrava di aver rincontrato dopo mille anni”

E compiendo un ulteriore, drammatico passaggio, si riconosce figlio
di questa citta. Riconciliandosi con il padre, improvvisamente, si sente
parte della citta cui rifiutava di appartenere, si percepisce subito intriso
di quegli odori e atmosfere vitali, fatalmente impastate con la sua vita.

In definitiva, un’educazione sentimentale nelle pieghe di una memo-
ria familiare da cui affiora un’eredita troppo pesante, sopportabile solo
nella dimensione onirica, da cui si diramano pero felici riverberi sulla
realta del luogo, degli affetti, della famiglia.

Il racconto ha un tessuto narrativo forte, dominato con sapienza dal
narratore, che, senza scadere nel bozzetto folcloristico, rievoca senza
retorica uno spaccato realistico della dura vita di mare, che plasma e
nasconde i sentimenti nei fondali del cuore. Ma qui, in “Mi chiamo Jo-
nathan e non mangio pesce’, il finale & catartico e il riscatto compiuto.
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Mi Chiamo Jonathan e non mangio pesce

Jonathan ando giu di brutto

Jonathan andod giu di brutto con I'acceleratore, quando giunse nei
pressi del mercato del pesce. Odiava il lezzo che proveniva da tutti
quei cadaverini che in avanzato stato di decomposizione stavano di-
cendo addio agli ultimi guizzi di una vita salmastra e senza barriere.

Ben presto si ritrovd immerso nel cicaleccio del Corso del Popolo.
Sulla sua sinistra una serie ininterrotta di bar, protetti da enormi gusci
a mo’ di tendoni da circo: questi erano popolati da ciurme di vedove
sopra i settant’anni che marcavano il territorio con tinture azzardate di
chiome esplosive.

E poi gli altri bar, quelli frequentati da soli uomini. Qui perdigiorno
incalliti e pensionati alla deriva attendevano che la vita passasse tra
colpi di carte da gioco, bestemmie a imprecare un Dio in cui non cre-
devano piu e commenti osceni su qualche malcapitata troppo prospe-
rosa, obbligata a transitare davanti ai loro occhi assatanati.

Odiava quella maledetta citta: gli andava stretta come un paio di je-
ans appena lavati, come 'anellino avuto in dono per la prima comunio-
ne, come un giorno felice che dura solo ventiquattro ore e tu ti dimeni
inutiimente, rallenti i battiti del cuore per dare a quel tempo la possibi-
lita di espandersi e protrarsi ancora e ancora ...

Decelero alla vista di due agenti troppo intenti a badare agli affari pro-
pri per accorgersi di lui: Chioggia era cosi, fradicia di contrasti, in cui tutti
si facevano i fatti di tutti, ma dove nessuno si preoccupava veramente
dell’altro ... e che Dio stramaledicesse ancora la sua fottutissima citta!

Questi pensieri lo accompagnarono fino all’'ultimo caseggiato di calle
Fidado.

66



Sali al secondo piano ed entro nell’appartamento, richiudendo dietro
a sé la porta con un tonfo ... e che i vicini si chiedessero pure chi era
arrivato a disturbare la quiete della sera: sua madre gli aveva conces-
so quell’'opportunita e lui non si sarebbe lasciato sfuggire un’occasione
del genere per nulla al mondo!

L’abitazione che gli si apriva davanti odorava infatti della parte anco-
ra indenne di sé, riecheggiava del suono delle sue risate infantili e dello
strimpellare “Fra Martino” sul pianoforte del vecchio zio della madre,
che era stato un po’ falegname e un po’ poeta.

Non si trattenne e i suoi pensieri, sobillati dai piu intimi desideri, lo
condussero fino al “liogo da lavoro”. uno stanzone ampissimo che
dava sul canal Lombardo, dove la moglie dello zio, in un tempo reso
ormai anacronistico dalla storia e dal consumismo, dirigeva un’attivita
di sartoria con la stessa determinazione e capacita di un’incallita im-
prenditrice del duemila. Aveva alle sue dipendenze svariate lavoranti e
pure sua nonna aveva condiviso il loro duro lavoro, farcito dalla dolce
cantilena delle chiacchiere di quelle donne.

Di sabato si ultimava la confezione dei vestiti. Poi la mamma di Jo-
nathan, ancora bimbetta delle elementari, recapitava alle clienti quegli
abiti appesi ad attaccapanni di legno, ricoperti da un telo scuro. In cam-
bio del servizio a domicilio riceveva piccole mance che spendeva in li-
querizie conficcate in grossi limoni, al cinema delle suore Canossiane.

Questo gli confidava sua madre quando la notte, a causa dell’ende-
mica insonnia del figlio, lo trovava steso sul letto con gli occhi sbarrati
a contare greggi su greggi di pecorelle che se la ridevano di quel bim-
bo terrorizzato del buio. La madre ormai conosceva le sue ansie € si
materializzava nell’oscurita con un bicchiere d’acqua, un sorriso € un
pezzo della sua vita da raccontare.

Jonathan giro intorno al formoso manichino nero, ultimo testimone di
donne che non arrossivano per una taglia quarantasei, e ne accarezzo
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la morbida consistenza. Troppe volte li vicino aveva dovuto sottoporsi
a interminabili prove di calzoni e cappottini, a sguardi critici per control-
lare la lunghezza di pantaloni o la linea di giacchettine sfiancate che
lo facevano assomigliare a un piccolo dandy. E lui, senza azzardarsi a
muovere un muscolo, doveva sottostare agli ordini di tutte quelle fem-
mine, in attesa della puntura di uno spillo che inevitabilmente sarebbe
arrivata!

Il flash back lo investi con violenza e ritornd cosi ai suoi dodici anni, a
quando indossava ancora le famose camicie con animaletti o stelline,
confezionate con amore dalle mani artritiche della nonna. Come si era
vergognato di quelle camicie!

Invece lei viveva l'uscita del “Sioba Santo” di mercato per fare incetta
di metri di tela, o cotone, o viscosa e confezionare una camicia sempre
diversa per il suo nipote del cuore: ma non si limitava ad acquistare
tradizionali tele Oxford bianche, azzurrine, a righe o al massimo a qua-
dretti, lei si lanciava in acrobatici voli in caduta libera scegliendo le piu
strampalate fantasie che occhio umano potesse concepire, motivando
le sue scelte con la sentenza: “Ma sono originali!”

Jonathan sopportd per quasi un anno, poi esplose e affrontd la ma-
dre vomitandole addosso tutta la disperazione nel sentirsi diverso in un
mondo popolato da eguali: quelle camicie andavano E- LI-MI-NA-TE
dal suo guardaroba immediatamente.

Non sapeva se la mamma aveva raccontato la verita alla nonna o
avesse architettato una dignitosa bugia per renderle meno profonda la
delusione. Non aveva indagato, non gli interessava, cavolo ... aveva
solo dodici anni!

Ma sua nonna era una donna tremendamente sensibile e perspica-
ce, cosi si doveva essere rassegnata al fatto che Jonathan stava cre-
scendo, nonostante le camicie con casette e bandierine. Il guardaroba
venne cambiato, lui comincid a seguire la moda e a impiastricciarsi
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capelli e cervello di gel, ma gli rimase in bocca un sapore acido ... il
sapore di chi ha ferito, pur senza volerlo.

E ora per avere ancora vicino sua nonna, che gli era stata razziata
a piccoli ma voraci morsi da un carcinoma , sarebbe stato disposto a
indossare persino camicie leopardate, profilate di paillettes.

Si scosse facendo ritorno al presente, ed entrd in salotto dove tro-
neggiava la libreria dello zio, stracarica di libri sistemati senza alcun
ordine e logica: tomi pesanti rilegati elegantemente accanto a disa-
dorni libriccini adatti allapertura massima delle manine di un bambino.
Tutti avevano perd un unico comun denominatore: il giallo, colore del
tempo che passa, che aveva cancellato il bianco originale delle pagine
e delle copertine.

Ripenso a quella mattina in classe: “Uno studio cartaceo sulla guerra
di Chioggia”... come poteva aver partorito la mente della prof. d’italia-
no una simile mostruosita, in piena rivoluzione interniana!

“Voglio che “rimpariate” a utilizzare i libri, a tenerli in mano, a sfogliarli,
a gustarli ... non ne posso piu di ricerche fatte in serie, scaricate da In-
ternet!” aveva sentenziato e tutti a guardarla come fosse un extraterre-
stre, proveniente da un pianeta situato dall’altra parte della galassia ...

Ma lui si riteneva uno scolaro diligente e volonteroso, risuonavano
arcaici e ammuffiti quegli aggettivi, e nonostante il nome appioppatogli
da suo padre era riuscito a farsi strada, conquistando a poco a poco la
stima degli insegnanti.

Se avesse dovuto stilare una classifica su cid che piu odiava nella
vita, accanto alla propria citta natale avrebbe sistemato senz’altro il
suo cazzutissimo nome di battesimo: Jonathan.

Con tanti bei nomi di Santi evidenziati in rosso in caso cadessero
di domenica, o scritti in nero, se venivano festeggiati in comuni giorni
lavorativi, lui doveva chiamarsi proprio come uno sfigato pennuto man-
gia- pesci!
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“Il gabbiano Jonathan”: detestava quel romanzo da quattro soldi per-
ché da quando erano stati obbligati a leggere quel libro, i cretini dei
suoi compagni di classe lo salutavano stridendo come ossessi, tutte le
volte che lo incrociavano lungo i corridoi.

E poi si era fatta anche un’altra opinione per quanto riguardava i
nomi: era fortemente convinto che all’inizio di ogni anno scolastico gli
insegnanti controllassero dagli elenchi con quanti Kevin, o Jonathan,
o Alex o Michael avrebbero avuto a che fare, classificando ed etichet-
tando gli alunni prima ancora di conoscerli ... € se un Filippo, 0 un
Edoardo partivano gia in pole position, lui avrebbe dovuto arrancare
mangiando la polvere dei vari Gianmarchi o Filiberti.

Ma questo a suo padre non interessava, come non gli interessava
la sua fatica per conquistare una media che sfiorava il massimo in
tutte le materie, alimentando in questo modo la frustrazione degli altri
genitori e la loro camuffata invidia per uno che era “solo” il figlio di un
pescatore.

Suo papa ... il terzo punto dolente della sua amara esistenza: a lui
importava esclusivamente il lavoro, la “bonaccia” per uscire in mare, le
“calae” fruttuose, il valore delle pescate, la doccia veloce per togliersi
I'odore di frattaglie andate a male che gli aleggiava intorno e lo seguiva
dappertutto, come una nuvoletta venefica che lo preannunciava e di
cui lasciava la scia.

Quel padre-padrone pretendeva inoltre che il silenzio alleggiasse
nelle tre stanze in cui erano obbligati a convivere, perché non avreb-
bero mai dovuto dimenticare che era lui che sfamava le loro bocche,
lui che pagava bollette e testi scolastici. Percid nei momenti in cui il
capofamiglia riposava, Jonathan, la madre e la sorellina erano sotto-
posti alla “Legge del Sussurro”e la casa, sempre in penombra per le
imposte semichiuse, assomigliava a una stanza d’ospedale per malati
terminali.
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Scaccid questi pensieri fastidiosi piu di un foruncolo, esploso poco
prima del tanto agognato appuntamento con quella carina della se-
conda C, e si concentrd sulla ricerca: controlld i vari titoli, sposto al-
cuni libri sollevando mulinelli di polvere, ma non riusciva a trovare
nulla che facesse al caso suo ... stava gia per demordere, quando
un libriccino rosso, bordato di una passamaneria dorata, attird la sua
attenzione.

Lo prese tra le mani quasi soppesandolo e si accorse che sulla co-
pertina rigida non compariva alcun titolo, lo gird dall’altro lato, ma nem-
meno li alcuna denominazione, solo I'esplosione di un rosso che sem-
brava provenire da lontano, arginato da riflessi dorati.

Lo apri con una vaga e immotivata mescolanza di eccitazione e cu-
riosita: dentro faceva bella mostra di sé una minuscola penna dorata,
scrostata in piu parti come una giostrina abbandonata alle intemperie,
in un parco giochi.

Di chi sara stata quella penna, si chiese pensieroso, e chissa se
scriveva ancoral

Jonathan afferro il quaderno delle esercitazioni d’inglese e verifico: la
penna non lasciava dietro a sé alcuna traccia.

Apri il libretto provando a scarabocchiare con noncuranza sul risguar-
do, convinto di non scorgervi il benché minimo segno, invece si sba-
gliava: questa inizid a scorrere delineando una riga di un blu intenso,
ben definito, che seguiva il ghirigori ininterrotto della sua mano.

“Strano!”

Agguanto il quaderno, ritentando nuovamente: niente!

“Classica prova del nove!?” rimugin®, parlando con se stesso.

Si decise a riprendere la traccia lasciata poco prima sul libriccino.
L'inchiostro blu usci fluidamente ed estese il tratto che prosegui, evi-
denziando il suo nome: Jonathan, scritto con la sua bella grafia sicura,
leggermente obliqua.
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Provo e ricontrolld. Alla fine non gli rimase che confermare le sue
congetture e cioé che quella penna scriveva solo quando ne aveva
voglia, ma sembrava provare un’affinita elettiva per il libro in cui era
contenuta.

Con la rabbia che gli scaturiva dai recessi piu profondi di se stesso,
dove non aveva mai osato avventurarsi, scaglid penna e libro lontano,
e questi eseguirono un minuetto con movimenti sincronizzati, come se
tra i due esistesse una qualche attrazione gravitazionale.

Si alzd e usci in poggiolo: tutto intorno il paesaggio aveva subito
una lenta metamorfosi, denigrandosi come sempre succede quando
'uomo intinge il suo malefico zampino nel calderone usato da Dio per
plasmare il mondo. La nuova darsena riluceva di mille lucine inter-
mittenti che la facevano assomigliare a un presepe dalle dimensioni
esagerate. E le imbarcazioni, che si sfidavano per lunghezza e lusso,
stavano ondeggiando davanti a lui, procurandogli una specie di ver-
tigine.

“Al diavolo tutti!!”

Scosto la tenda e rientro: libro e penna stavano languidamente stesi
per terra, uno accanto all’altro, in un atteggiamento che rasentava la
provocazione carnale ... si chind, li raccolse e si accosto di nuovo al
vecchio tavolo da lavoro.

Apri con piu calma il libro e comincid a esaminarlo. Nella seconda
facciata, in alto, un titolone a grossi caratteri dorati, brillanti, che occu-
pava l'intero spazio, inghiottendolo.

Li, solo due parole: “CAPITOLO PRIMO”.

“Va bene, vediamo un po’di che parla sto ammasso di fogli!”

Gird pagina: completamente bianca. Ne gird un’altra: identica alla
prima ... e cosi la terza, la quarta. Comincio a sfogliare con una frene-
sia sempre crescente tutte le altre pagine, simile a un abile baro che
mescola rapidamente le carte da gioco per celare I'inganno.

72



Solo verso la meta del libro ancora due parole: “CAPITOLO SE-
CONDOQO".

Quindi un’asola adatta ad alloggiare la penna, poi piu nulla.

“Ma che cavolo! Capitolo uno, capitolo due, pagine bianche, poi una
penna che si sta facendo beffe di me, provocandomi con i suoi bagliori
dorati affinché la prenda ancora tra le mani. E va bene, brutta stronza,
hai vinto tu!”

L’agguanto e la osservo piu da vicino: non aveva nulla che la diversifi-
casse, né una chiusura particolare, né una scritta. Era una banalissima
penna, con un comunissimo cappuccio leggermente mangiucchiato ...
ma mangiucchiato poi da chi?

Appoggio con delicatezza la sfera sotto il primo titolo, indugiando
brevemente, poi aumentod la pressione e divenne subito consapevole,
e tale consapevolezza gli rimase anche negli anni a venire, che non fu
una sua libera scelta, fu la penna a guidare la sua mano.

“Largo del mare antistante Chioggia, 19 Dicembre 1940 ...”

“Che cazzo!” Jonathan allontano libro e penna, con uno scarto da
vero purosangue.

Cosa gli stava succedendo? Si stava bevendo il cervello? Non si trat-
tava di semplice illusione ottica: parole e numeri sembravano osservarlo
dallo sfondo giallastro della pagina, con lo stesso atteggiamento di un
oratore che si guarda intorno per verificare se € riuscito a catturare I'at-
tenzione della platea ... si sentiva completamente frastornato: lui era un
ragazzo razionale, credeva appena nei Santi, mentre aveva rinunciato a
Babbo Natale, fate, incantesimi gia da quando aveva sei anni!

Cos’era sta storia? Una penna che stava quasi scrivendo da sola!l

Tentava invano di riprendere il controllo delle proprie emozioni, ma
senza riuscirci: non c’era una spiegazione logica in tutto cio, la logica
che aveva sempre governato la sua vita, la logica che & scienza, é
risultato inconfutabile, € “cogito ergo sum”, & ipotesi e tesi.
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Doveva mettere subito fine a quella follia, chiudere il libro, lasciare la
stanza, la calle, la citta, I'intero pianeta, ma intanto la sua mano, scos-
sa da un evidente tremore, si avvicinava inevitabilmente al numero
zero della strana data ... sentiva il cervello che comandava alla mano
di smetterla, ma il cuore con il suo ritmo accelerato la spronava a pro-
seguire, a raggiungere la meta che si era prefissata.

Jonathan chiuse gli occhi rassegnato, e per la prima volta nella sua
vita segui cid che gli suggeriva l'istinto ...
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E la penna scrisse ...

E la penna scrisse:

“La notte era una condensa di ghiaccio, senza una stella che riuscen-
do a forare il cielo color antracite potesse indicare la rotta.

Le ondate frustavano selvaggiamente I'imbarcazione la quale fende-
va I'acqua impettita, un momento alzandosi sulla punta dei piedi come
una danzatrice, un altro piegandosi in ginocchio al pari di un peccatore,
a seconda degli umori mutevoli del mare.

Gli aliti uscivano gia gelati e gli uomini erano costretti a battere di
continuo i piedi per riattivare la circolazione, colpendosi con poderose
manate le parti piu intorpidite: ore e ore di tempesta significavano ore
e ore di veglia e allerta.

Ogni tanto qualcuno afferrava una fiasca di vino annacquato e la
passava al vicino, e quello vi si attaccava a canna per tentare di riscal-
dare il corpo e rinfrancare lo spirito.

Da dietro un ammasso di reti, cercando di non darlo troppo a vedere,
Angi Scage teneva d’occhio il figlio Domenico, un ragazzetto filiforme
dalle sembianze vagamente femminili, quasi che la natura dovesse
sciogliere ancora numerosi dubbi per determinare il suo sesso; se il
suo visetto imberbe fosse stato plasmato da un pugnetto di creta, con
gli sfilacci dei ritagli avanzati si sarebbero potuti forgiare sia il nasino
appena accennato che gli zigomi minuti; questi erano in netto contra-
sto con 'ampia mascella la quale si poteva definire volitiva.

Egli se ne stava un po’ in disparte perché non era di grande aiuto nel
governo della barca: appena poteva infatti si metteva di banda e dava
di stomaco.

| suoi occhi verdi, resi liquidi dai conati a vuoto, cercavano quelli del pa-
dre sperando di scorgervi uno sguardo di conforto e d’incoraggiamento.
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Ma se pur a malincuore, Angi evitava il contatto visivo con il figlio
perché era convinto che Nino avrebbe dovuto cavarsela da solo: so-
lamente cosi poteva sperare di trasformarsi in un uomo di mare, ma
soprattutto tentare di essere accettato nella cerchia eletta dei pescatori
chioggiotti.

Carlo Tacchin, suo cognato, non sopportava di vedere il nipote in
quelle condizioni, cosi gli si avvicino e gli porse la fiaschetta.

“Tieni, scaldati!”

“Ma & vino sprecato, tra due minuti finisce in pasto ai pesci!” lo pro-
vocarono sghignazzando gli altri uomini.

“Ben gli sta a quei maledetti la sotto: aspettano pazientemente che la
burrasca ci porti da loro, e qualcosa di noi alla fine arriva, anche se dal
fondo delle nostre budella!”

Tutti sbottarono in una risata sfrontata e anche il ragazzo si sforzo di
atteggiare la bocca al sorriso.

Un’improvvisa ondata, piu possente delle altre per forza e altezza,
fece inclinare il bragozzo a tal punto che i pescatori, solo allungando
una mano, avrebbero potuto toccare la superficie rabbiosa dell’acqua:
erano uomini avvezzi a uscire con qualsiasi tempo, ma una tempesta
di tale intensita e che si protraesse cosi a lungo, non I'avevano mai
incrociata.

“Per tutti i Santi del Paradiso, stavolta c’@ mancato un pelo della bal-
dracca pelosa che mi aspetta per farsi pagare una bevuta!” sbottd un
omone rubicondo, con una pelata lucida e una bocca che gli occupava
mezza faccia.

“Una bagascia pelosa” rise il Tacchin “ma come ti vengono in mente!
La forza delle tue battute, amico mio, € superata solo dal fragore delle
tue scoregge!” e giu un’altra risata roca e catarrosa.

Una nuova onda obbligd il gruppo a sciogliersi e ognuno fece ritorno
alle proprie mansioni.
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Domenico si avvicind a un cumulo di cordame con lintenzione di
districarlo: quella era la sua prima uscita come “puto de barca”, e la
madre aveva tanto pregato sotto i piedi del Cristo di San Domenico
affinché il mare fosse liscio e i venti favorevoli e leggeri. Probabilmente
pero il Figlio di Dio non era riuscito a imbrigliare raffiche e burrasca che
avevano potuto scorrazzare fino li e ora si stavano dando di gomito
ogniqualvolta Nino si avvicinava alla banda per liberarsi.

Veramente non era solo per la nausea che si vergognava ... C’era
un’altra verita che gli bruciava dentro da quando cielo € mare erano
diventati una cosa sola: stava provando una dannata paura.

Paura? No, non era soltanto paura ... la paura avrebbe saputo af-
frontarla, piegarla, renderla inoffensiva.

Il suo era vero e proprio terrore: terrore che I'"Annette” affondasse,
trasformandosi in un sarcofago a tenuta stagna, in cui sarebbero potuti
entrare solo i pesci per contendersi il suo corpo molliccio, iniziando il
macabro banchetto dai suoi occhi senza vita.

Non era mai riuscito a dimenticare infatti quando aveva assistito ca-
sualmente al recupero del cadavere di un bambino della sua eta, finito
in canale giorni prima. La cosa che piu 'aveva impressionato era stata
la totale mancanza dei bulbi oculari: quel volto scarnificato lo aveva
assillato per notti e notti, inducendolo a tentare un approccio nel letto
della sorellina che lo accoglieva con il suo corpo caldo e il respiro rit-
mico e rassicurante.

Tutti quei pensieri inquietanti gli stavano annegando I'anima, ed era-
no zavorrati dal dispiacere che percepiva nella delusione del padre, il
quale continuava a negargli lo sguardo.

E non poteva che dargli ragione! Persino sua mamma era stata piu
coraggiosa quando aveva partorito Annina: le doglie non le avevano
strappato alcun lamento e la levatrice che I'aveva aiutata nel lungo
travaglio si era congratulata con il marito per la forza della sua donna
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... ora lui stava rovinando tutto, comportandosi come una femminuccia
dalle lacrime facili.

Guardava i vortici bui procurati dal giro impetuoso dell’acqua e avreb-
be desiderato sprofondarci dentro, inabissarsi, scomparire inghiottito
da uno di questi.

Ma nello stesso tempo bramava di trovarsi nel tepore del suo letto,
avvolto in calde coperte, con il solo onere di recitare le preghiere della
sera aspettando tranquillo che il sonno si decidesse a fargli visita”.
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Jonathan costrinse la sua mano a ...

Jonathan costrinse la sua mano a porsi “in standby”: sospeso tra
inquietudine e scetticismo, pensava fosse giunto il momento di chiarire
quell’assurda situazione.

Non riusciva a capacitarsi di quanto gli stava accadendo perché ['ir-
razionalita del “come” fosse stato costruito il racconto, si scontrava con
la coerenza del suo intreccio fin troppo realistico ... molti interrogativi
continuavano a tormentarlo: si chiedeva se fosse veramente esistito
a Chioggia un bragozzo chiamato Annette e chi potevano mai essere
quell’Angi capo barca e gli altri personaggi della narrazione.

Ma la domanda che piu 'assillava era come poteva centrare lui, un
ragazzo di diciassette anni che non mangiava pesce, nella storia di un
libro che raccontava di mare e pescatori.

Annette ... Annette ... eppure quel nome gli ricordava qualcosa.

Dove poteva averlo gia sentito ... inizid a restringere la cerchia ...
uhm ... forse aveva qualcosa a che fare con la sua famiglia ... Annette
... il nome di un peschereccio ...

A un tratto s’illumind: il padre, in uno dei rari momenti in cui si accor-
geva di avere un figlio, gli aveva raccontato che i suoi erano sempre
andati per mare e il bisnonno era stato capo barca di un bragozzo che
si chiamava appunto ... Annette! Il mistero era infine svelato! Ma allora
I’Angi del racconto era ... il suo bisavolo!

Tutto stramaledettamente tornava: tutto tranne il dettaglio tanto insigni-
ficante quanto angoscioso che non conosceva nulla di quella vicenda, e
quindi non sarebbe stato in grado di scriverla da solo. Doveva guadagna-
re tempo per pensare e decidere: poteva prendere una risoluzione rapida
e indolore scegliendo di chiudere immediatamente il libro, oppure optare
per la via che piu si adattava alla sua indole curiosa e aperta al nuovo.
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Mentre si poneva tali interrogativi, la mano inizid a essere tormentata
da uno strano formicolio, come se migliaia di insetti avessero deciso
di deporre le uova sulla sua pelle e queste si stessero ora schiudendo
simultaneamente, procurandogli quella sensazione insopportabile.

Si trattenne un altro po’ lottando contro la sua mano, ma alla fine
dovette capitolare, lascid che questa riacciuffasse la penna e prose-
guisse da dove era rimasta.

“La burrasca stava crescendo d’intensita, inglobando masse d’acqua
che venivano catapultate sull’Annette, la quale ora rollava pericolosa-
mente.

Gli uomini avevano il morale sotto i piedi.

“Non molla! Questa non ci molla!” sbraitd 'omone dalla grande boc-
ca, rivolgendosi a tutti e a nessuno in particolare.

Il Tacchin si avvicind al cognato e sovrastando l'ululato del vento che
annullava ogni altro rumore, grido con tutto il fiato che riusci a spreme-
re dalla sua gola resa arsa dalla tensione.

“Devi prendere una decisione ... e in tutta fretta, prima che le ondate
ci spazzino via!”

“Cosa suggerisci?’gli chiese duramente perché conosceva gia la ri-
sposta.

“Andiamo in marina!”

“Arenarci volontariamente sulla spiaggia?! E questo I'unico consiglio
che sai darmi?”

“Non vedo altra alternativa: siamo troppo lontani dall'imboccatura del
porto e ’Annette ha gia fatto la sua parte, non pud tenere ancora per
molto!”

E in quel preciso istante come a sancire le parole profetiche dell’'uo-
mo, il cielo si fuse definitivamente con il mare e uno scroscio micidiale
di pioggia gelida si abbatté sul bragozzo, trascinando nel suo cammino
tutto cid che non era ben ancorato.
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“Si va in marina!!” fu I'ordine perentorio di Angi.

L'equipaggio si apprestd a condurre le operazioni necessarie per
eseguire il comando del loro capo barca.

“Legate le reti! Possono diventare pericolose sbattendo sulla coperta
...” sbraitd il Tacchin ai compagni che gli stavano piu vicino. “Nino ...
tu invece rimani fermo e ben aggrappato a quella corda, cerca solo di
non essere d’'impiccio!”

“‘Maio ...” tentd di protestare il nipote.

“Tu niente ... fai come ti dico!”

“‘Annodate i terzaroni ... piano ... cosi ... diminuiamo la grandezza
della vela: tra un po’sara necessario imbrogliarla tutta!” sibild ’Angi.

“Preparate le ancore: il ferro grande, il ferro da pizzo e il penelo.

Tra breve saremo nei pressi del primo scanno, allora Nane Rocco
dara fondo all’ancora grande, legata all’incontrario perché non faccia
presa con il terreno e blocchi troppo I'abbrivio ... e che il Signore ci
aiuti!”

“Chi scendera a terra con la ribola?” chiese pensieroso il cognato.

“Occorre un uomo agile, ma soprattutto veloce perché dovra scava-
re con rapidita la buca dove immettere la barra: dalla sua destrezza
dipendera il salvataggio del’Annette e di tutti noi ... attenti ... arriva
'onda ... Nino reggiti!”

Nino, abbarbicato alla corda come da ordini, a causa della violenza
della pioggia non riusciva a distinguere piu nulla: percepiva solamente
brevi strappi di urla imperiose e disperate, tra il fragore di un tuono e
una sferzata violenta del fortunale.

“Il primo scanno!” con queste parole Angi diede il segnale a Nane di
lanciare I'ancora piu grossa che avrebbe avuto il compito di scorrere
nel fondale e dare modo al bragozzo di rallentare la velocita.

L'uomo esegui la manovra con precisione, poi si prepard a raggiun-
gere i compagni a prora. Ma il sorriso soddisfatto che gli aleggiava tra
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il groviglio arruffato della barba si tramutd in un ghigno di disperazione
quando si rese conto che la fune dell’ancora grande era stata trancia-
ta via di netto, e ora I'’Annette vagabondava verso il largo, trascinata
dall'impeto della corrente.

Il bragozzo sbandava a ogni ondata incamerando acqua, € i pesca-
tori avvinghiati a qualsiasi appiglio attendevano impotenti che si com-
piesse il loro destino: qualcuno pensava alla famiglia che sarebbe ri-
masta senza sostegno, altri chiedevano perdono per i propri peccati.
Ma sicuramente tutti pregavano il Cristo dei pescatori, colui che aveva
camminato sulle acque e tra tanti lavoratori aveva scelto proprio uomi-
ni di mare come compagni.

Nino aveva ritrovato infine un filo di voce e con quella chiamava
ininterrottamente il padre, come un bimbetto capriccioso che ripete
allinfinito il nome della mamma finché questa non si decide a dargli
udienza.

Dal canto suo, Angi si stramalediceva per non aver ascoltato i con-
sigli della moglie che continuava a supplicarlo di lasciarle il suo pic-
colo vicino ancora un po’. Quante volte 'aveva implorato di ritardarne
I'esperienza con il mare!

Ma lui aveva fretta di testare I'indole del figlio, desiderava mettere in
bella mostra il suo orgoglio di padre di un primogenito maschio e ora,
per colpa di tutta quella boria, Nino supplicava un aiuto che lui non era
in grado di offrirgli.

“Sta |i e tieniti forte!” gli urlava ogni tanto, ma era ben consapevole
che si trattava di ammonimenti inutili: ben presto tutti loro sarebbero
diventati merce di scambio tra aria e acqua.

Il tempo sembrava essersi fermato in una strana forma di stallo in
cui né la tempesta riusciva a domare l'imbarcazione, né il bragozzo
vinceva sulle forze del mare ... ma poi d’'improvviso quell’equilibrio pre-
cario si ruppe, facendo pendere il piatto della bilancia decisamente a
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vantaggio del mare: una folata assassina investi la barca, strappando
la presa di Nino dalla cima.

Il piccolo venne sollevato come un mucchietto di foglie dal selciato
e scaraventato tra le onde rabbiose, pronte a ghermirlo con artigli di
schiuma densa e insidiosa. Nino urld con tutto il fiato dei suoi polmoni,
con tutta la disperazione dei suoi undici anni, con tutta la rabbia di chi
si sente tradito dal destino: cid avvenne in una manciata di secondi e
gli uomini esterrefatti non ebbero il tempo di muovere un muscolo.

Gli uomini no, ma il padre era in acqua ancora prima del figlio.

Vide la sua testina sparire, per poi riemergere appena piu in la, quin-
di eclissarsi di nuovo ... qualche bracciata poderosa e fu in grado di
scorgere distintamente la maschera di terrore in cui si era trasformata
la bella faccia di Nino: ancora pochi metri e sarebbe riuscito a sfiorargli
le mani che stavano annaspando dolorosamente in cerca di aiuto.

“Sono qui, bambino mio, ancora due bracciate e ti raggiungo ... sta
su un altro po’...” mentre stava seguendo il filo di questi pensieri, si ac-
corse con orrore che intorno a lui si estendeva solo un groppo di acqua
scura e fumo rabbioso: di Nino piu nessuna traccia.

S’'immerse ... nuotod verso il fondo finché i timpani gli martellarono
dolorosamente sulla pelle tirata del cranio. Ma poi lo scorse e quasi
senza rendersene conto se lo ritrovo tra le braccia, condotto da un giro
di corrente che conosceva la misericordia.

Lo afferrd sotto le ascelle e lo riporto in superficie.

Dall'imbarcazione intanto gli uomini avevano assistito inorriditi e
impotenti a quel salvataggio impossibile, se il protagonista non fosse
stato 'amore di un padre verso il suo figliolo. Ora stavano finalmente
reagendo, legando con movimenti rapidi ed esperti una corda robusta
intorno ai fianchi del Tacchin.

Nello stesso tempo 'uomo inspirava ed espirava rumorosamente, in-
camerando l'ossigeno sufficiente per affrontare quel mare che sembra-
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va avercela proprio con loro. Si tuffdo, ma I'impatto con I'acqua gelida
gli strozzo il respiro. Si riprese subito, deciso a non demordere perché
la generosita del cognato I'aveva piu volte sottratto dalle insidie dell’al-
cool e degli strozzini.

Si senti lucido come non mai: si rese conto che il flusso delle onde
stava conducendo i due naufraghi proprio verso di lui, sarebbe percid
bastato attenderli li, sperando che si mantenessero a galla per un altro
paio di metri.

La sua muta preghiera venne accolta e finalmente poté stringere le
mani di Angi: i due corpi divennero tre, fondendosi in una specie di
unica grande struttura dove non si capiva di chi fossero quelle braccia
allacciate al busto inerte del ragazzo o a chi appartenessero quelle
gambe che scalciavano in direzione del bragozzo.

La massa informe procedeva lentamente verso la barca, ma ogni
metro guadagnato significava sfiancamento che non aveva modo di
venir recuperato.

Gli uomini dalle bande tiravano la corda impegnando tutta la loro pos-
sanza fisica ... qualcuno riusciva ancora a lanciare urla di incitamen-
to, ma le grida erano frammiste anche a qualche intercalare rabbio-
so ogniqualvolta il mare, che aveva deciso di cambiare all'improvviso
orientamento, arraffava per sé un po’ di spazio prezioso, conquistato
da tutti con gli ultimi fiati dei polmoni.

Finalmente il Cristo tanto invocato si scosse e si decise a intervenire:
aveva lasciato troppo spazio al libero arbitrio, ora era giunto il momen-
to di entrare in gioco e fare la sua parte. Cosi, grazie alla sua inter-
cessione, in breve il corpo leggero del bambino fu al sicuro, accolto
da braccia sollecite e amorevoli che lo adagiarono sulle assi cigolanti
della barca; quelle stesse braccia, magicamente rinvigorite, si rivolsero
quindi al recupero degli altri uomini.

Carlo stava tenendo saldamente Angi da dietro, e questo si lasciava
trascinare come inebetito, privo di ogni volonta.
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Un ultimo strappo deciso alla corda che si stava gonfiando, imbevuta
dal sangue di quelle mani scorticate, e tutto poteva essere concluso.

| pescatori dell Annette stavano sfidando il vento, il mare, la tempe-
sta, stavano lottando armati solo di coraggio contro il fato per riuscire a
rivedere la loro citta, annunciata dal campanile di San Domenico, dove
erano stati battezzati, e dove avevano battezzato i propri figli.

Ma il fato non concede tregue, non si lascia abbindolare da proposte
ruffiane, non sempre riesce a premiare il merito, né castiga il malfatto
... il fato segue il suo percorso, indifferente ai sorrisi, alle lacrime, alla
gioia, alle urla disperate che inevitabilmente incontra lungo il suo cam-
mino ... il fato si limita a girare ogni tanto il capo all'indietro con fare
distaccato e strofinarsi la giacca imbrattata da una maledizione.

E cosi nel preciso istante in cui il Tacchin afferrava la mano solle-
cita di un compagno e quasi rilassato gia esultava per la salvezza, il
fato sotto forma di un’ultima onda ritardataria gli strappo dalle braccia
'amico. Questo ritornd nell’acqua irosa da cui era stato faticosamente
strappato.

E il pescatore esperto, il capo barca che sapeva conciliare autorevo-
lezza e cameratismo, il padre altero che non era riuscito a guardare |l
figlio negli occhi, fini sepolto in quel Camposanto liquido, privo di croci
e luci votive.

E il figlio, che non aveva potuto ricevere I'ultimo sguardo dal padre,
senti che qualcosa in lui si stava brutalmente frantumando, qualcosa
di indefinibile, impalpabile ... qualcosa che faceva male ... molto male
... quel “qualcosa” che I'avrebbe segnato per sempre!”
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La penna si rifiuté di continuare ...

La penna si rifiutd di continuare e appagata ed esausta, come un
atleta che taglia per primo il traguardo e si stende sulla pista a contem-
plare il cielo, se ne stava silenziosa nella mano di Jonathan.

Il ragazzo torno in sé: la faccia alterata era percorsa da due lacrime lun-
ghe, di quelle che indugiano troppo agli angoli degli occhi, e poi sfuggo-
no all'improvviso, passeggiando calme sulle guance ... poi, prendendosi
tutto il tempo necessario, sfociano con determinazione ai lati della bocca,
facendo percepire il gusto salato e doloroso della loro consistenza.

Jonathan piangeva per Angi che si era sacrificato per amore, per Do-
menico, il nonno che non aveva mai conosciuto, e per il grosso peso
con cui quel bimbo appena undicenne aveva dovuto convivere ... e
pian piano comincid a capire anche i silenzi del padre, la sua malinco-
nia, 'insoddisfazione, il distacco, le sfuriate improvvise e immotivate
che si tramutavano in urla senza voce.

E si ritrovd a pensare anche a se stesso e al quel suo chiudersi a
riccio che gli era diventato cosi congeniale quando per caso veniva
sfiorato da lui.

Il senso di colpa del nonno era ricaduto in qualche modo su suo
padre che glielo aveva trasmesso mischiato ai cromosomi ... tre gene-
razioni d’infelicita, di baci mancati, di assenza di calore e di tenerezza,
di non dire mai: “Ti voglio bene!”

Eppure ora gli sembrava cosi facile pronunciare quelle tre parole che,
articolate insieme nella giusta successione, avrebbero potuto colmare
il baratro che si era creato tra lui e il padre.

Avrebbe desiderato correre subito a casa per urlargli che lo amava,
ma sentiva che il suo compito di scrivano non era ancora concluso: la
penna rivendicava un altro momento di gloria e verita.
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Stavolta I'impugno con tenera delicatezza, quasi fosse fatta di fragile
vetro di Murano, I'appoggid sotto la scritta “CAPITOLO SECONDO” e
ormai remissivo attese ...
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“Riva Canal Lombardo, Chioggia 14 luglio...

“Riva canal Lombardo, Chioggia 14 Luglio 2011, venti minuti a mez-
zanotte ...” “Oggi?” Jonathan controllo I'ora. “Sono le dieci e cinquanta:
quello che sto per scrivere non & ancora accaduto ... cosi il mistero si
ingarbuglia sempre piu e io sto seriamente correndo il rischio di uscire
fuori di testa!”

Si mosse a disagio sulla poltrona di pelle a cui era praticamente incol-
lato per via dell’afa umida e della tensione nervosa. Si chiedeva perché
il libro, dopo averlo reso partecipe degli eventi che riguardavano il pas-
sato, ora stava confidandogli cosa sarebbe successo di li a un’ora.

Inizid a far schioccare le falangi delle dita in rapida successione,
come faceva di solito per allentare la tensione, e intanto rifletteva ...
alla fine si senti pronto per accettare anche quest’altra sfida: la penna,
accoccolata nella sua mano, non attendeva altro e obbediente riprese
a scrivere ...

“Angelo non aveva digerito bene, forse perché aveva cenato troppo
in fretta: sua moglie era tornata tardi dal “Billa” e aveva dovuto siste-
mare la spesa della settimana.

Lui 'aveva osservata in silenzio mentre riponeva la pasta, le uova,
i detersivi e le confezioni di merendine di cui i figli erano instancabili
divoratori.

Si muoveva con grazia nell’eseguire quell’'umile e noioso lavoro: era
ancora una splendida donna con quelle gambe scattanti sotto la gonna
di una lunghezza forse un po’ troppo civettuola per la madre di un figlio
gia grande.

Avrebbe potuto recriminare che la cena non era ancora in tavola e lui
doveva riposare almeno un po’, ma non aveva voglia di litigare e lasciarla
con il viso in pianto, quando sarebbe uscito senza nemmeno salutarla.
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Quella era una serata particolare, sara stato per il vento caldo che
soffiava a tratti e che spargeva tra le calli sbuffi di sabbia rossa del de-
serto, intrisi della pacata tranquillita di quei luoghi lontani.

Dopo cena si era rigirato nel letto senza riuscire a chiudere occhio,
poi rassegnato, era uscito prima del solito.

Si era avvicinato con calma al bar “Dele Fie” per tentare di aiutare la
sua difficile digestione con caffé e ammazzacaffé: a volte quel metodo
antico come il mondo funzionava a meraviglia!

“Oh, Angelo!”

“Ciao Marco”.

“Bevi niente?”

“Un caffé e un’anima nera, grazie”.

“Il tempo?”

“Tiene”.

Domande brevi e risposte rapide come saette in piena estate: il modo
di interloquire della gente di mare & simile in tutti i porti del mondo.

“Quella dannata valvola I'hai poi fatta controllare?”

“Niente tempo e niente“schei’: il fermo pesca mi sta con il fiato sul
collo?”

“Ma rischi!”

“Di mio!”

“E che mi dici dei tuoi due uomini?”

“Anche a loro sta bene cosi”.

“No che non sta bene, e tu lo sai meglio di me!”

“Piantala con le prediche, mi sembri il Don alla messa delle undici:
portare la barca in cantiere per verificare la presa d’acqua costa, € noi
a casa siamo in quattro.

Da quando non si pud piu pescare a strascico entro le tre miglia
diventata dura: ci obbligano ad andare a volante al largo, lavorando
in coppia con un’unica rete. Ma i pescherecci piccoli come i nostri,
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con motori poco potenti, devono sottostare a un compito superiore alle
loro forze: & come una sfida a braccio di ferro tra i tuoi muscoli che
scoppiano, e il Sergetto che non riesce a sollevare tre casse impilate
di sgombri!

Senza contare, poi, che dobbiamo scontrarci con il rincaro dei car-
buranti, con le nuove limitazioni dell’Unione Europea e con le specie
ittiche che sembrano vendicarsi di anni di saccheggi indiscriminati e
stanno scomparendo in modo lento, ma inesorabile: si rischia la vita
solo per assicurare lo stretto necessario alle famiglie, e le nostre donne
fanno i salti mortali per arrivare a fine mese ...”

“Lo so: fatica tanta e guadagno scarso”.

“Scarso? Dire scarso € da ottimisti!

Il mio compare non riusciva a venirne fuori ed & stato costretto a
depositare il libretto di navigazione e demolire il “batelo”. Ora si & im-
barcato in un altro peschereccio, ma & umiliante dover sottostare agli
ordini, per uno che gli ordini li ha sempre impartiti.

E se va avanti cosi, sard costretto presto a seguire il suo esempio:
tengo duro solo per Jonathan che € un asso a scuola e vorrei che dopo
il liceo potesse iscriversi all’universita.

Quel figlio & il mio orgoglio, il riscatto contro la vita a cui sono stato
obbligato da quando ho terminato le medie. Non deve fare la mia fine,
sempre con il culo a bagnomaria ... lui & intelligente, dotato, brillante,
caparbio nel perseguire i suoi obiettivi: il mio ragazzo & tutto quello che
non sono io!

Ma ora basta, che ho parlato fin troppo: non & piu tempo di lingua, &
tempo di braccia e sudore!”

| due si diressero verso le rispettive imbarcazioni: Angelo sali sull’”’In-
trepido” e il suo amico si avvicind al “Centauro”.

Suonava strano e forse un po’comico che avessero scelto due nomi
cosi altisonanti per battezzare i loro pescherecci: forse speravano di
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incutere paura al mare, facendosi preannunciare con appellativi in gra-
do di sfidare eventuali colpi di matto da parte di questo.

Quando i due equipaggi furono sistemati a bordo, fu sufficiente qual-
che comando secco per accendere i motori e salpare: in testa come al
solito I'Intrepido, tallonato a brevissima distanza dal Centauro.

Entrambe le imbarcazioni scivolavano silenziose lungo il canal Lom-
bardo, seguite da una schiera di gabbiani insonnoliti che augurava-
no agli uomini una pesca fruttuosa. Quell’auspicio non era per niente
disinteressato: gli uccelli probabilmente confidavano in un’elemosina
sostanziosa, al ritorno in porto delle barche.

Angelo, con le mani abbandonate sul timone, rivolse come d’abitudi-
ne lo sguardo al terzo piano del condominio che faceva angolo con la
rivetta Vigo, appartenuto ai suoceri fin dalla sua costruzione.

E il suo pensiero volo lontano, a tutte le terze domeniche di luglio
quando I'Intrepido si trasformava in una nave da crociera e si andava
a festeggiare il “Redentore” a Venezia.

Le donne partivano all'attacco dei fornelli gia dall’alba, preparando il
baccala, “i ovi de sepa”, “i buoboli de vida”, il sugo ai caparosoli e peoci
per la pasta.

| mariti nel frattempo lavoravano alacremente per “imbandierare” il
peschereccio e far provvista di vino da stivare nei mastelli del ghiac-
cio. Riuscivano a ricavare persino degli amplificatori artigianali con due
altoparlanti inseriti in cassette di polistirolo e protetti da sacchetti di
nailon.

Quando passavano davanti la casa della suocera, tutti li a urlare in
coro, ripetendo con toni sempre piu alti il suo nome: “Marisa ... Marisa
... Marisa ...” finché lei usciva a salutarli, agitando gioiosamente la
mano.

Ricorda che indossava camicie da notte sempre piu succinte per-
ché soffrendo il caldo ed essendo abile nel maneggiare le forbici, ogni
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tanto si lasciava prendere la mano, accorciando un pezzo di manica o
aprendosi di piu la scollatura!

Mori in una splendida giornata di sole di un aprile un po’ anomalo.

L'estate successiva, Angelo aveva osservato di sottecchi la moglie
che fingendo di sistemarsi gli occhiali, tentava invano di bloccare un
pianto silenzioso. Seduta sul lato opposto della barca, cercava di non
guardare quel poggiolo vuoto ... un silenzio pesante calo in coperta ...

Sarebbe bastato solo allungare una mano e farle una carezza, e ne
fu tentato, Dio sa se ne fu tentato, ma poi un “qualcosa” lo blocco,
quel “qualcosa” che giungeva sempre a indurirgli lineamenti, parole e
gesti.

Fu riscosso dalla voce gracchiante di Marco che dal Centauro gl
faceva notare via radio che il suo scafo sembrava procedere sotto la
regolare linea di galleggiamento.

E mentre Angelo controllava in sala macchine senza scoprire nulla di
strano, la presa attraverso cui veniva pompata I'acqua marina destina-
ta al raffreddamento del motore, corrosa dal salso, stava subdolamen-
te cedendo dall’'interno.

In realta 'uomo non aveva dato grande peso alla segnalazione
dell’amico perché nulla I'avrebbe fatto rinunciare alle “calae” di quella
notte: se la sentiva sotto la pelle che sarebbe finalmente giunto il mo-
mento di saldare il debito della nafta, e forse riuscire a pagare 'anticipo
per la bici elettrica della moglie.

E cosi avvenne: le reti venivano issate dai paranchi gonfie e pesanti,
e liberate dal loro gravoso fardello lasciavano che il ricco bottino si
spargesse sull’assito ... le maglie, tirate all’inverosimile, finalmente si
rilassavano dopo quel parto plurigemellare. E il tavolato diveniva un
tappeto brulicante di tutti quei “morituri” che scivolavano, si dibatteva-
no, si dimenavano, salivano sopra i compagni di sventura, con occhiet-
ti vitrei e branchie rosa sbarrate nell’agonia.

92



Vennero riempiti tutti i mastelli delle due imbarcazioni, e i messag-
gi radio scambiati tra i capibarca esprimevano la soddisfazione degli
equipaggi.

Fino a che il tono di Marco muto all'improvviso, cambiando in brevis-
simo tempo dall'esultanza, alla preoccupazione, all’allarme.

“Ti xe drio sbandare Angelo ... e de bruto!”

“Mo acorto: xe el carego ... se ti te visini, te passo un mastelo, cossi
me bilancio ...”

“Ma ... Cristo Santo, ti xe mondo sbandao ... Angelo ... porca vacca
... Angelo, me vosto rispondere!! Angeloooo!”

E sotto lo sguardo sgomento dei tre del Centauro, I'Intrepido si piega-
va di lato senza produrre il minimo rumore, la chiglia gird all'improvviso
sottosopra e I'albero scomparve attratto da quell’acqua cheta, serena,
immobile.

Emersero le teste: una, due ...

‘L’Angelo! ... Manche I'Angelo! ...”

“Gira intorno, Marco, gira intorno! Muovate, vai da staltr’altra parte!”

“A deve essere in acqua ... no a pole essere resta sotto! Angelooo!”

“‘Massa tempo! Ciapa staltri do, e ciama la capitaneria! Cossa puod
essare capitao! Angeloooo!!!!”

E i gabbiani in cielo, attratti da tutta quella confusione, stridevano
sfiorando il pelo dell’acqua e con le loro grida sembravano fare il verso
agli uomini :“Angelo! ... Angelo! ... Angelo!...”

Ma nessuno rispondeva a quel richiamo ...
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Jonathan rimase con la penna ...

Jonathan rimase con la penna a mezz’aria, pensieroso, assimilando
con prudenza l'accaduto. Alla fine dovette obbligarsi ad accettare la
verita registrata dal libro: Angelo ... suo papa, I'Intrepido ... il suo pe-
schereccio!

| sensi del ragazzo erano tesi come elastici di una fionda pronta a
scattare, mentre il cuore era leso da graffi profondi in grado di essere
percepiti lucidamente dal cervello: aveva vissuto in diretta la morte di
suo padre!

Si guardo intorno nella stanza come se questa fosse in grado di
fornirgli una qualche spiegazione. Poi un dubbio gli spiand la strada
che si apri alla speranza: forse il racconto non era ancora concluso,
e Angelo sarebbe riemerso all’'ultimo momento dal peschereccio ca-
povolto!

Rilesse piu volte e con crescente angoscia le ultime righe, e intanto
obbligava la penna a continuare, premendola da dove si era fermata.
Ma questa, armata di volonta propria, se ne stava ostinatamente muta
e immobile.

“E adesso cosa faccio?... Che faccio?”

Se tutto cid che era stato scritto di suo pugno nell’ultima ora corri-
spondeva a verita, suo padre sarebbe morto la stessa notte ... ma
doveva credere a quella specie di favola per adulti?

Improvvisamente si ritrovd a non pensare piu a niente. Distolse la
mente da qualsiasi ragionamento, sistemo la penna tra le pagine ormai
scritte del libro, e lo gettd nel fondo dello zaino: aveva preso la sua
decisione.

Due minuti ed era fuori dal caseggiato, sali sul motorino e parti sgom-
mando.
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In fretta ... doveva fare in fretta ... era consapevole di non aver molto
tempo perché la notte aveva cancellato gia da un pezzo la festa dei
colori che preannunciava l'imbrunire. E come gli uomini dell Annette,
anche Jonathan prese a supplicare il Cristo dei pescatori perché inter-
cedesse per lui con suo Padre: da figlio a Figlio, un aiuto dal Padre per
salvare il suo.

L'Intrepido era di solito ormeggiato dopo I'unico ponte del canale, ma
un camion che faceva manovra per entrare in calle Palazzo, gli impedi-
va la visuale. Una lunga accelerata convulsa e lo sorpasso, riuscendo
ad avere una visione a centottanta gradi. E finalmente scorse la barca,
elegante pur nelle sue ridotte dimensioni.

Cristo che sei nei cieli ... grazie, Padre che mi hai concesso la Gra-
zia, giuro che non berrd piu una Beck’s per i prossimi dieci anni!

Raggiunse I'imbarcazione e con un salto fu dentro, chiamando ad
alta voce Angelo ... nessuno si prese la briga di rispondere ... ma dove
poteva essere?

Il bar “Dele Fie”: la penna aveva previsto che si sarebbe trovato Ii.

Una corsa veloce e vi si catapultd dentro, senza nemmeno controlla-
re di nuovo lo Swatch, che intanto sembrava lasciare stigmate di fuoco
sul suo polso.

Il padre sedeva, un po’ stravaccato come sua abitudine, su di una
sedia dallo schienale in plastica gialla, sotto una finestrella da cui pen-
deva dondolando una grossa ragnatela; accanto a lui 'amico Marco,
con un’espressione vagamente accigliata in volto.

Angelo vide il figlio, e la sorpresa iniziale si tramuto in una richiesta
di spiegazione frammista a un qualche cosa di indistintamente vago, di
conosciuto ma mai compreso, di gia visto ma non ancora decodificato.
Una luce strana proveniva dai suoi occhi, una luce che lo avvolse e lo
esalto perché confermava cid che la penna gli aveva appena rivelato
... e finalmente comprese: Angelo gli voleva un bene dell’anima.
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Ma non gli riusci d’assaporare I'abbraccio di quello sguardo come
avrebbe voluto. La sua attenzione venne distolta e catturata dal tavoli-
no di ferro che se ne stava un po’ traballante tra i due uomini: al centro,
davanti alle mani gesticolanti del padre, sembravano ammiccare com-
plici, una tazzina vuota di caffé e un’anima nera ...
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Il silenzio e il suo sgomento vennero ...

Il silenzio e il suo sgomento vennero bruscamente interrotti da Marco.

“Jonathan! Figlioccio! Parlavamo proprio di te!”

Un’occhiata diretta di Angelo fece effettuare al’'uomo una scivolata
prodigiosa per recuperare, una scivolata da portiere che para il rigore
della sua vita.

“‘Uhm ... volevo dire ... tra le altre cose: lamentele, preoccupazioni,
problemi ... il discorso & caduto anche su di te!”

Di male in peggio: autorete!

Il povero Marco non sapeva piu che pesci pigliare, ed era assurdo vi-
sto che faceva il pescatore da una vita ... a trarlo d’impaccio Jonathan,
che si rivolse al padre con un mezzo sorriso.

“Faccio parte della lista dei tuoi grattacapi anch’io, papa?”

Lui sembrava concentrato a esaminare i fondi della tazzina del caffe,
come se in essi avesse potuto leggervi il futuro.

Poi alzd il capo e, forse a causa del vento rosso, soffocante e compli-
ce di quella notte assurda, guardo il figlio a lungo negli occhi, e questi
sostenne il suo sguardo, senza abbassare i suoi.

“No!” bofonchio “lo sai bene che non & cosi ... ma tu cosa vieni a fare
a quest'ora di notte? E successo qualcosa alla mamma?”

“No, non preoccuparti, non & successo niente né a mamma, né ad
Anna”.

“E allora?”

Il padre attendeva una risposta a quella richiesta ovvia, ma non es-
sendo in grado di rispondergli, Jonathan rimaneva muto, mentre nel suo
cervello i pensieri si accavallavano come i pesci nella tolda dell’Annette.

“E allora? Mi chiedi! ... Bella domanda papa! Ma come posso metterti
in guardia per qualcosa che ho letto in un libro, dopo averlo scritto con
una penna che sprizzava magia da tutti i pori?
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Devo convincerti a non uscire in mare stasera, senza raccontarti nul-
la delle mie ultime ore all’insegna della pazzia”.

“Allora, Jonathan?”

“Allora niente: non avevo sonno, i miei amici stanno disputando un tor-
neo di calcetto in notturna, cosi sono venuto a vedere come vi andava!”

“Me la stai raccontando giusta?”

Non ce la faceva con lui. Forse suo padre lo conosceva molto piu di
quanto immaginasse, quindi pensd bene di cambiare tattica.

“E quali erano gli argomenti della vostra conversazione, a parte me
ovviamente?”

Marco comincid ingenuamente a elencare.

“La valvola, il fermo pesca, la manutenzione dell’'Intrepido, e ...”

“La vuoi chiudere quella boccaccia una buona volta?” sibild Angelo.

“La valvola!” rimugino il ragazzo “ecco il pretesto giusto!”

“‘Uhm ... la valvola! Per I'appunto!” sbottd Jonathan.

“Che ne sai tu di valvole, e da quanto t'interessa il mio lavoro e tutto
quello che faccio?”

“‘Non & mai troppo tardi per ammettere di aver sbagliato!”

Il viso di Angelo si animo a quelle parole, mentre il suo amico aveva
finalmente capito che era giunto il momento di lasciare i due da soli.
E come il terzo incomodo abbandona la coppietta alle effusioni delle
prime avance, cosi Marco si decise a uscire, con la scusa di andare a
controllare se gli altri uomini erano gia arrivati.

Tra i due calo un silenzio imbarazzante.

Basta, si disse Jonathan, era ora di smetterla con i mutismi.

“Papa, € da tanto che non porti la barca in cantiere?”

“Sil” ammise Angelo.

“E non sarebbe giunto il momento di farlo? Vedi ... certi guasti pos-
sono essere insidiosi e spesso si fanno notare quando € ormai troppo
tardi!”
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“Si puo sapere dove vuoi andare a parare?”

“Non uscire in mare questa notte!”

“Questa si che & nuova! E perché mai?”

“Perché so ... uhm ... me la sento che potrebbe succederti qualcosa
di molto brutto”.

“Presentimenti ... premonizioni ... tutte cagate!”

“Pud essere! ... Oh Dio ... come faccio a spiegarti? Come ti convin-
co? Supponiamo che qualcuno mi abbia confidato che stanotte I'Intre-
pido andra sotto!”

“LIntrepido affondera? Ma che stai dicendo? Si pu® sapere che dia-
volo ti prende?”

“Allora ... uhm ... vediamo cosi ... € vero o no che tuo nonno & morto
annegato per salvare tuo padre?”

I lineamenti di Angelo s’indurirono all’istante.

“Come fai tu a saperlo: te I'ha detto la mamma? No, non 'ho confida-
to nemmeno a lei ... ma allora?”

“Ti prego, papa, ti scongiuro di non andare a pesca stanotte! lo ho
bisogno di stare un po’con te. Adesso finisci di bere la tua anima nera
e poi usciamo. Ce ne andiamo a zonzo noi due soli, e tu mi racconti di
te, e io ti parlo di me”.

Angelo lo guardava da sotto in su, mentre Jonathan si rendeva conto
che il muro, eretto per colpa del suo scostare il braccio con cui il padre a
volte tentava di circondargli le spalle, stava sgretolandosi a poco a poco.
Da questo scendeva copiosa la polvere del distacco, del’incomprensio-
ne, della freddezza, del non dire mai: “Perdonami, non volevo ...”

Angelo si stava appigliando alle ultime resistenze per resistergli,
come uno scalatore si aggrappa disperatamente all’'unica sporgenza
in grado si salvargli la vita.

“‘Ma gli uomini ...”

“Capiranno ... non sono solo tuoi uomini, sono anche tuoi amici!”
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“Ma c’e il debito della nafta, il mutuo che mi sta corrodendo le ossa e
poi tu che devi andare all’universita!”

“Tutto si risolvera papa, in fin dei conti sono solo“schei’! ... Allora?”

“Non so ... ci tenevo tanto al guadagno di stasera. Ma si ... va bene,
una notte non cambia la vita, facciamo come vuoi!”

Termind con un unico sorso I'anima nera, poi diede disposizioni a
Marco che stava rientrando proprio in quel preciso istante.

L'uomo li guardd un momento perplesso, e poi riscatto tutti i “casini”
dell'ultima mezzora, sorridendo mentre annuiva soddisfatto.

| due uscirono insieme, e Jonathan si fece vicino al padre divenendo
piccolo piccolo, come quando usciva di casa correndo e gli saltava tra
le braccia, al suo ritorno dalla pesca. In quei momenti non percepiva
ancora il tanfo nauseabondo del pesce, avvertiva solo un profumo d’af-
fetto, di fiducia incondizionata, di sicurezza.

Quel suo accostarsi, strofinandoglisi quasi contro, provoco in Angelo
un moto di tenerezza, cosi, ancora un po’ titubante, sollevo piano |l
braccio e gli circondo le spalle, attirandolo a sé.

Passeggiarono a lungo in quella notte in cui le stelle sembravano
pit luminose e la luna impicciona allungava lo sguardo per seguirli
dall’alto.

E parlarono ... parlarono ... recuperando tutto il tempo perduto.

A Jonathan Chioggia non era mai sembrata cosi bella, con le fi-
nestre addormentate sul sonno tranquillo di gente che forse amava
troppo “ciacolare”, ma a cui batteva dentro il petto un cuore grande
cosi!

Giunsero in piazza: i bar stavano chiudendo i battenti, e intanto croc-
chi di pensionati si formavano sotto i portici. Questi avevano dimen-
ticato la soddisfazione di dormire otto ore filate e percid, fondendo le
loro solitudini, accorciavano il tempo destinato a rivoltarsi nei letti, in
vecchie case a tre piani prive di aria condizionata.
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Stavano discutendo animatamente sull’ultimo derby Milan—Inter:
qualcuno alzava troppo la voce, parlando di un fuori gioco che quel
cornuto di arbitro si era inventato.

Jonathan si accorse di non aver mai apprezzato il suo dialetto, cosi
melodioso da poter essere scambiato per una conta infantile. Si sen-
tiva parte di un tutto in quel modo un po’cantilenante di trascinare le
parole, come fossero carrelli della spesa, portati appresso da vedove
che si avvicinavano inevitabilmente all’'ottantina.

Anche quelle care donnine soffrivano d’insonnia e percid, abban-
donando il letto dopo averlo accuratamente rifatto, partivano di buon
mattino per fare il giro del mercato della frutta, in riva Vena. Qui non si
stancavano mai di confrontare prezzi e mercanzia, facendo impazzire
i venditori che sospiravano quando le vedevano arrivare, con la loro
andatura un po’ altalenante, per via dell’artrosi.

Terminate con soddisfazione le compere perché avevano trovato a
buon prezzo i kiwi, senza i quali non riuscivano piu ad andare in bagno,
facevano una capatina dal medico di base, caso mai si fosse scordato
di loro!

E Jonathan pensd che nessuno al mondo aveva lo spirito della sua
gente, nessuna piazza sembrava essere sempre in procinto di dare
avvio alle danze come il Corso Del Popolo.

Arrivarono presto al mercato del pesce e il ragazzo aspird a lungo
quell’odore che gli giungeva nuovo: era una fragranza che sapeva di
mare aperto, di onde selvagge, di vita libera, di boati di tempeste impri-
gionate in un cielo indemoniato, ma gonfio gia di promesse di bonaccia.

Quell’'odore sapeva anche di fatica massacrante, di afa oppressiva
in piena estate, di mani rattrappite dal gelo quando l'inverno giungeva
d’'improvviso, annunciato dalla bora che scendeva sbraitando da nord.

E si strinse ancor piu all'uomo che conosceva tutte quelle cose,
all'uomo che gli sembrava di aver rincontrato dopo mille anni.



“Fermati un attimo papa, voglio mostrarti una cosa ...”

Jonathan apri lo zaino, prese tra le mani il libro.

“Ecco vedi, questo ti spiega perché stanotte non volevo che uscissi
...” disse avvicinandosi alla luce vivida di un lampione.

Apri il libro, ma rimase senza parole ... sotto “CAPITOLO PRIMQO” la
pagina era completamente bianca.

Sfoglio le altre pagine con un atteggiamento alterato, ma nello stesso
tempo di accettata rassegnazione: il libro era tornato immacolato come
una vergine in abito da sposa.

“Cosa devo capire? Non c’é scritto niente!”

Era stato frutto della sua immaginazione, si chiese stupito ... ma esi-
steva poi, in questa o in mille altre dimensioni, un luogo in cui la realta
poteva slittare vertiginosamente sconfinando nel sogno? E lui era riu-
scito in quella notte fatata a sfiorare quel luogo, e ritornare lasciando
dietro ai suoi passi impronte di magia?

Desiderava con tutto se stesso che cosi fosse, che quel libro scelto
per caso tra tanti che gli somigliavano avesse potuto indicargli la stra-
da per capire suo padre, il suo mestiere vecchio quanto il mondo e la
sua citta dove gli sembrava di essere rinato per la seconda volta.

E con questi pensieri tornd verso il luogo dove era iniziato il suo
vagabondare notturno. Dal bar proveniva I'odore deciso di “sardele in
saore”.

Entrarono e Angelo si avvicino al banco: camminare e mettere a nudo
'anima fa venire appetito, percid ordind quel piatto dal sapore decisa-
mente intenso e dal gusto inconfondibilmente chioggiotto.

“‘Ne prepari due, per favore!” esclamo sorridendo Jonathan.

Suo padre si gird sorpreso.

“Che hai da guardare? Il figlio di un pescatore deve mangiare pesce!”
Terzo classificato
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Terzo classificato

Stelio Vianello

Diplomato in elettronica con indirizzo in telecomunicazioni, ha lavora-
to alla Telecom di Mestre fino al momento della pensione.

Da sempre ha manifestato interesse per la narrativa e la poesia. Scri-
ve sia in lingua che in dialetto: alcune sue opere hanno ottenuto premi
e segnalazioni.

Ha al suo attivo due pubblicazioni:

* “Fiori di campo” (Edizioni il Leggio di Sottomarina - 2005), un prosi-
metro dal quale € stata tratta una piece teatrale portata al successo
dal Piccolo Teatro Citta di Chioggia;

» “L'ultima lettera” (Art&Print editrice - 2009). Tratta di una storia re-
almente accaduta negli anni a cavallo dell'ultima gueffa mondiale,
e trae spunto dal ritrovamento di un centinaio di lettere scritte dal
personaggio principale alla famiglia durante il servizio militare.

Oltre alla scrittura si interessa di teatro amatoriale, nel quale & impe-
gnato sia come attore, sia come regista.

Opera anche come volontario nell’ambito di alcune Associazioni cit-
tadine che si occupano, rispettivamente, di assistenza socio-sanitaria
e di promozione del commercio equo e solidale.
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Motivazione

Un paese sorridente e pittoresco, i caffée del Corso affollati, quasi
presidiati da vecchie signore dimesse o ingioiellate, Chioggia un po’
salotto un po’ confessionale, racconti e situazioni vagamente retrd per
ritrovare il gusto di personaggi dai gesti antichi, la nostalgia delle cose
schiette, il rimpianto della voce popolare ormai sempre piu soffocata, il
richiamo ad una natura peculiare della nostra citta.

C’¢ un uomo, chiamato dalla gente “il sognatore”, che gode il suo
tempo in perfetta sintonia con la terra e il mare del suo paese, Chiog-
gia. Nessuno ne capisce la saggezza, scambiandola con stravaganza,
stoltezza o dabbenaggine.

Realta e sogno si sovrappongono ai suoi occhi. E il Vento che gover-
na la sua vita e da significato a cid che lo circonda. E il Vento l'interlo-
cutore, il consigliere, il tramite tra lui e il mondo.

“Forse € vero tutto o, forse, non & vero nulla”, afferma “Il Sognatore”,
e anche le speranze e le illusioni sono destinate a svanire, disperse dal
vento, come “foglie rinsecchite”

Il Vento insegna, suggerisce di guardare alla vita con immaginazione
e originalita e il personaggio del racconto ci ricorda, attraverso I'apo-
logia di questo elemento della Natura, che la sostanza delle cose &
indefinita e inafferrabile, mutevole e impermanente e, per questo, tanto
piu preziosa e ricca di opportunita.

Non si usa piu cercare la morale in un racconto, ma qui la ritroviamo.

E forse, poiché “Mala tempora currunt”, il racconto “ll Sognatore” ci &
piaciuto anche per questo.
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La voce del vento

“Ci vediamo alle quattro e un quarto ai piedi della colonna del gatto.
Mi raccomando, sii puntuale, cosi facciamo in tempo a prendere
il vaporetto delle sedici e venticinque; I'imbarcadero ¢ li vicino”.

“Ma cos’e ‘sta colonna del gatto?”
“Ma si, la colonna in Piazzetta Vigo. Sopra c’é la statua di un leone
talmente piccolo da sembrare un gatto.

Ma mi raccomando, non farti sentire in giro che lo chiami cosi perché

i chioggiotti sono permalosi, e potresti avere qualche seccatura”!

Il vaporetto era partito da piu di dieci minuti, ma di Carlo non c’era
nemmeno 'ombra. Aveva anche provato a chiamarlo al cellulare un’in-
finita di volte, ma una voce petulante e irritante continuava a rispon-
dergli con monotonia che “... il telefono potrebbe essere spento o non
raggiungibile”.

Gli sfuggi un “Vaffan...”.

Il pomeriggio era ormai sprecato: cosa avrebbe potuto fare?

Si avvicind al molo, dove stava attraccando un piccolo e coloratissi-
mo bragozzo con alcuni turisti a bordo. Alzo lo sguardo, e i suoi occhi
incominciarono a viaggiare attraverso lo specchio della laguna accoc-
colata al di la della diga, dall’altra parte del canale.

Ricordo di aver letto da qualche parte che, per andare a cercare I'av-
ventura e vivere il misterioso fascino delle terre d’oriente, Marco Polo fos-
se partito proprio da quella banchina di Chioggia, attratto da quegli stessi
mari che dall’altra parte del mondo sceglievano, invece, di fare il giro del
globo per venire a fecondare il ventre piatto di questa incredibile laguna.

Inspird a fondo e, per qualche istante, gli parve di rivivere un mondo
fatto di sete, di spezie e di antiche fragranze.
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E non poté fare a meno di considerare che Carlo si era comportato
da vero imbecille ma che, tutto sommato, sarebbe stato meglio fare
una passeggiata in quella citta - che non conosceva - piuttosto che
partecipare alla conferenza al Future Centre in Campo San Salvador a
Venezia su: “I Grimani, giganti del Rinascimento veneziano nel conte-
sto delle grandi Famiglie Cardinalizie Europee”. Di indubbio interesse,
ma francamente pallosa!

Cosi decise di camminare senza meta percorrendo a ritroso il Corso,
che prima aveva affrontato quasi da centometrista pur di non perdere
I'appuntamento delle sedici e un quarto.

Ebbe immediatamente la sensazione di camminare su una terra che
pareva sospesa tra sogno e realta, dove - gli dissero - a volte le case
si dissolvono nel ventre liquido del mare, che le accoglie come una
madre accoglie il nascere della vita di un figlio.

Incuriosito dall'ininterrotta sequela di tavolini dei cento caffé che
punteggiavano il Corso, senza volerlo, si ritrovd seduto davanti a uno
spritz, con tanto di patatine fritte e arachidi tostate.

Fu subito colpito dal fatto che le persone del tavolo accanto - come
tutte le altre, del resto! - stavano parlando con un tono di voce che gli
pareva esagerato, per cui gli era impossibile non raccogliere il raccon-
to di due storie che riguardavano un ‘sogno’ e un ‘sognatore’.

Sembravano vicende talmente intriganti che avrebbe voluto saper-
ne di piu. Ma, non bastandogli tendere I'orecchio, sfacciatamente si
costrinse a chiedere precisazioni - tanto, vista la vicinanza delle sedie
e la cordialita dimostrata dalla gente (altroché: permalosil!), aveva la
sensazione di trovarsi con vecchi amici -.

Inizio, cosi, il racconto di due storie che si sbrogliavano lungo un
complicato viaggio tra memoria e coscienza, sembrando talmente si-
mili - pur nella loro diversita - da risultare legate da un filo invisibile, leg-
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gero come una goccia di mare e azzurro come uno spicchio del cielo
che, da sempre, custodisce quella terra come in una preziosa perla.

“... Puo ben capire che mi sentivo agitata e, a dir poco, confusa per-
ché non riuscivo a rendermi conto di come poteva essere che 'uomo
davanti a me fosse capace di volare sopra il canale.

Mentre cercavo una spiegazione logica, al mio fianco si materializ-
z0 la buonanima di mio zio Cencio, morto quando io ero ancora una
bambina.

Ovviamente provavo piacere nel rivederlo, anche se la sua presen-
za contribuiva a rendere tutto ancora piu incredibile e confuso. Inoltre
pareva quasi che non mi riconoscesse, tanto da non sembrarmi piu la
persona alla quale ricordavo di aver sempre voluto un gran bene.

Senza guardarmi in faccia e indicando lo sconosciuto capace di vola-
re, lo zio mi disse: ‘Vedi quell’angelo?, e venuto a prendere te’.

Dapprima non riuscii a capire cosa intendesse dire, ma quando final-
mente compresi il significato delle sue parole, fu come se qualcuno mi
avesse inflitto una stilettata mortale qui, alla bocca dello stomaco.

All'improvviso provai un’angoscia infinita perché sembrava proprio
che fosse arrivata la mia ora di lasciare questo mondo; e incominciai a
singhiozzare con la stessa disperazione di una scrofa quando la porta-
no al macello e lei, misera, fiuta nell’aria I'odore del sangue.

Istintivamente alzai gli occhi al cielo - credo per chiedere una grazia
- ma incontrai lo squardo dell’angelo che se ne stava comodamente
seduto sopra una briccola.

Come fu certo che lo stavo osservando, incomincio a cercare con
attenzione una piccola piuma tra quelle della sua ala sinistra, e quan-
do sembro sicuro di aver trovato quella giusta la strappo. Quindi poso
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nuovamente il suo squardo sul mio volto impaurito: sorrise, guardo
ancora una volta la piuma poi, senza mai smettere di sorridere, sembro
concentrarsi sui miei occhi, fattisi incapaci di qualsiasi movimento.

Non parlava, sorrideva e basta; tanto che incominciai a rincuorarmi.

Ma, all'improvviso e senza nemmeno proferire parola, I'angelo lancio
quella piccola piuma verso di me, con la stessa intenzione e cattiveria
con la quale avrebbe potuto lanciare un dardo dalla punta avvelenata.

E quella incomincio a volare leggera e roteando su se stessa, muo-
vendosi in modo esasperatamente lento ma inesorabile nel cercare il
suo obiettivo, che ero io.

A quel punto, con il terrore che mi attanagliava, incominciai a urlare
verso mio zio Cencio: ‘No, zio. No, salvami tu’!

Ma non si sentiva alcun suono uscire dalla mia bocca.

E poiché lui rimaneva impassibile, quasi volesse farmi capire che
non aveva alcuna possibilita di aiutarmi o di intercedere in mio favore,
incominciai a indietreggiare, nemmeno fossi stata un gambero, con le
braccia tese davanti a me quasi a voler tenere lontana dal mio petto
quella piuma evidentemente mortale.

Un colpo, una botta tremenda e mi trovai ai piedi del letto”!

Donna Amabile, che una buona meta di Chioggia considerava una vera
esperta nel tradurre le inquietudini provocate da un sogno in altrettanti
numeri sicuri da giocare al Lotto, aveva ascoltato in silenzio I'incredibile
racconto della comare Felicina, non mancando di mostrare evidenti se-
gni di vera eccitazione via via che quella riferiva il dipanarsi della storia.

Per lei il significato di quel sogno era evidente, non aveva alcuna in-
certezza sul perché lo zio Cencio fosse apparso alla Felicina: era solo
per darle la possibilita di vincere una bella cifra al Lotto.

Pertanto, senza nemmeno prestare orecchio alle insistenze della co-
mare sulla possibilita che il sogno fosse, invece, premonitore di qual-

108



che incombente disgrazia, donna Amabile ficcd la mano destra a ispe-
zionare il fondo della sua capiente e inseparabile borsa, e ne tird fuori
una punta di matita e un pezzo di carta, che sembrava essere stata
riciclata tante di quelle volte da fare invidia al piu virtuoso dei comuni
italiani.

Inumidi la mina della matita sulla punta della lingua e, mentre scri-
veva i tre fatidici numeri che assicurava essere singolari e fortunati,
raccomandava alla Felicina di giocare per tre volte consecutive la fir-
ma' - un terno secco sulla ruota di Venezia - e di investire tanti piu soldi
che avesse potuto in quanto, garantiva, sarebbero stati schei piu che
sicuri, che le avrebbero fruttato un bel po’; molto, ma molto di piu che
se li avesse investiti in buoni del tesoro.

Detto questo, rimise con cura la matita nella borsa e, dopo aver ben
stirato il foglietto con le sue dita tozze e polpute, sentenzid - in rima,
come suo solito -:

“Quarantasete el morto,

dizinove 'anzolo che ve voleva fare el torto,

e nonanta la paura, che no ve passeva gnanca un steco storto”!?

La Felicina - il cui secondo nome faceva Fortunata, in evidente osse-
quio ai Santi Patroni della citta - era una donna di bassa statura, piutto-
sto robusta, con i capelli esageratamente colorati di rosso che viravano
all’arancio nelle giornate particolarmente umide. Solitamente li teneva
raccolti in una crocchia che fissava infilando una decina di forcine nel
tempo di un lampo.

Viveva da sola o, meglio, assieme a due gattine dalle quali non si
sarebbe separata per niente al mondo. Una, quella di colore grigio-

" Firma: bollettino, schedina di una giocata al Lotto.
2 Quarantasette il morto, diciannove I'angelo che la minacciava e novanta la paura,
tanto forte che non le passava [per I'ano] nemmeno uno stecco sagomato ad hoc.
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topo, si chiamava Santamaria ed era tanto affettuosa quanto ruffiana.
All'altra, a macchie nere e rossicce su un fondo bianco, aveva messo
nome Ninapinta, ed era selvatica e indipendente, proprio come lo sono
i gatti.

C’era stato anche un tempo in cui aveva ‘avuto un uomo’, uno di fuori
e molto piu giovane di lei. Ma quella era stata una brutta storia, da di-
menticare, perché - tutta la calle lo sapeva! - quel disgraziato se ne era
scappato di notte rubandole tutto I'oro e lasciandola senza nemmeno
una lira.

Per quel triste fatto aveva anche corso il serio rischio di perdere la ra-
gione. Ma, per fortuna, per lei il tempo fu una vera medicina e, dopo al-
cuni mesi trascorsi in totale apatia, tutto sembro tornare alla normalita.

Adesso era comprensibile che quello strano sogno le procurasse piu
di qualche dubbio, perché non sapeva se credere ciecamente a donna
Amabile e sperare in una rilevante vincita al Lotto - cosa che le avreb-
be fatto certamente piacere e molto comodo -, oppure riflettere sul
significato ‘vero’ di quell’incubo, che continuava a turbarla.

Cosi trascorse l'intera giornata non riuscendo a far altro che pensare
alle cose belle (poche) e a quelle brutte (tantissime) che la mente le
suggeriva.

Non riusci nemmeno a completare il corredino che le era stato com-
missionato da una partoriente della calle accanto, e per lei sferruzzare
era importante perché, oltre a farla sentire utile, le consentiva di arro-
tondare la misera pensione sociale che lo Stato — bonta sua! — le aveva
concesso da poco meno di due anni.

Quella notte non chiuse occhio: provo con la camomilla; contd cen-
tinaia, forse migliaia di pecore; trangugio anche abbondanti sorsate di
grappa...

Ma il pensiero era sempre li, su quella stramaledetta piuma che
avanzava inesorabile verso di lei.
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Piu volte aveva acceso la lampada sul comodino per verificare, ma
della piuma non c’era nessuna traccia, cosi come non ce n’era di an-
geli o di buonanime.

Verso I'alba le sembro tutto piuttosto chiaro: se davvero era giunta la
sua ora di certo non poteva evitarlo, e trovd sensato aggrapparsi alla
speranza che donna Amabile avesse ragione.

Cosi, di buon’ora era gia davanti al botteghino del Lotto, con in mano
i soldi e il foglietto di carta riciclata su cui erano scritti i tre numeri fa-
tidici.

[l giorno seguente.

Numeri estratti sulla ruota di Venezia: “Tredici, diciannove, ventisette,
cinquantaquattro e sessantatré”.

La Felicina ebbe un gesto di stizza, non tanto perché non era stato
estratto nemmeno uno dei numeri che aveva giocato, ma perché non
poté fare a meno di considerare che 13 significava ‘volare con le alf’,
27 ‘chiedere aiuto’ e 54 ‘morto che ti parla’.

E lei aveva pur visto un uomo volare con le ali, e aveva chiesto aiuto
allo zio defunto, il quale le aveva anche parlato!

“Comare Felicina me racomando: dové ziogare la firma per tre volte
de sequito!”

Successiva estrazione, sempre sulla ruota di Venezia: “Sedici, venti-
nove, trentadue, settanta e ottantanove”.

La Felicina ebbe un altro e piu forte gesto di disappunto: come pote-
va essere altrimenti visto che nemmeno questa volta erano usciti i suoi
numeri e che, anche adesso, ben tre di quelli estratti avevano attinen-
za certa con il suo sogno?

Erano: 16 che significava ‘avere paura’, 32 ‘gambero’ e 70 ‘ali’.

E lei aveva certamente avuto paura, tanto da indietreggiare proprio
come un gambero, e le ali le aveva ben viste!
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Si, d’accordo, quelli erano numeri che si potevano dedurre dall’in-
terpretazione dei libri ufficiali che chiamano ‘la smorfia’, ma che non
trovano corrispondenza nella tradizione chioggiotta, pero...

La Felicina era affrantal

“Comare me racomando: dové ziogare la firma almanco per tre voltel”

Nemmeno quella notte la camomilla, le pecore e la grappa riuscirono
a fare effetto.

Cosa fare: buttare via altri soldi - come se ne avesse avuti tanti! - o
fermarsi, e ‘guadagnare’ almeno quelli della giocata?

Come avrebbe potuto sopportare un’altra delusione ma, soprattutto,
cosa avrebbe fatto se donna Amabile avesse avuto ragione e questa
volta il terno fosse uscito davvero ma lei non avesse giocato la firma?

Di buon’ora, e per la terza volta, era davanti al botteghino del Lotto
con in mano i soldi e il foglietto di carta, sempre piu riciclata.

[l giorno seguente.

Gli occhi della Felicina esploravano timorosi, ma con impazienza, il
foglio esposto fuori della ricevitoria con i numeri estratti sulla ruota di
Venezia.

Il cuore non c’era piu nel petto della donna da un bel po’.

Lesse mentalmente: “Due, diciannove...”

“Madre Santa: dizinove!”, esclamo la Felicina.

Un rigagnolo di sudore le colod dalla tempia destra e s’insinud dentro
la scollatura che portava a due poppe generose e cadenti.

La donna si passo un fazzolettino tra i seni, inghiotti rumorosamente,
si guardo attorno come temendo di essere osservata, e continud a
leggere a fior di labbra: “Quarantasette...”

“Signore benedetto... ambo. Ambo!”, balbettd la Felicina al colmo
dell’eccitazione, continuando a farsi il segno della croce e a inghiottire
con grande fatica.
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Ma poi ricordd di aver giocato un terno secco, che non prevedeva
la vincita dell’eventuale ambo. Si maledi, e maledi di aver dato retta a
donna Amabile.

Queste ultime parole le uscirono dalla bocca quasi al galoppo e urla-
te, tanto che fu costretta a trattenersi perché non voleva far capire agli
altri la sua emozione e nemmeno la possibile vincita.

A fatica, riusci a ricomporsi e continuo a leggere: “Settantasei e ...”

Dalla sua bocca usci un urlo impressionante, mentre i suoi occhi -
sempre piu increduli - continuavano a fare la spola tra la firma che strin-
geva talmente forte tra le mani che quasi la strappava e quel numero
NOVANTA che, finalmente, appariva in tutta la sua magnificenza.

Mai dalla ‘paura’ aveva ricavato tanta gioia fino a provocarle un fiotto
caldo, che le bagno mutandine e calze: se quello era I'effetto della feli-
cita, si augurava che le potesse succedere tante altre volte ancoral

Quella era la prima volta che la Felicina vinceva una cospicua som-
ma al gioco del Lotto e, finalmente, avrebbe potuto soddisfare molte
delle necessita alle quali aveva sempre dovuto rinunciare.

Acquistd, non necessariamente nell’ordine: quattro camicie da notte,
sette paia di mutande a gamba larga, cinque corpetti, tre manopole di
spugna per lavarsi il viso, quattro paia di calzini bianchi e quattro blu,
una vestaglia rosa e una azzurra, alcuni fazzoletti che ricamd con mo-
tivi floreali, tre reggiseno, due asciugamani, un paio di pantofole rosse
con un pompon bianco sulla tomaia, alcune buste di borotalco e un
piumino rosa per incipriarsi, una saponetta profumata e una capiente
borsa di finta pelle color verde bottiglia.

Sistemo tutto nella borsa, e la depositd con cura dentro I'armadio in
camera. Lei era sempre stata previdente, in caso di necessita — non si
sa mai! — quegli indumenti le avrebbero fatto comodo per un eventuale
ricovero in ospedale.
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Acquistd anche un nuovo rosario - quello vecchio aveva perduto pa-
recchi grani - al quale fece attaccare una medaglietta d’oro con in rilie-
vo la Madonna che portava in braccio Gesu Bambino.

Compro parecchie scatolette di cibo - di quello buono e costoso - per
le sue due gattine e, per sé, alcuni fiaschi di vino che si fece portare
da un contadino di Sottomarina suo lontano parente (ci teneva a dire:
‘molto’ lontano parente).

E tutti i giovedi mattina, dopo I'immancabile giro al mercato del
zioba,® prese I'abitudine di concedersi una brioche con la crema e un
cappuccino d’orzo, con sopra uno spolvero di cacao che disegnava
due cuori sovrapposti. Lei lo diceva a tutti che, a Chioggia, nessuno
sapeva preparare I'orzo cremoso, buono e bello da vedersi come la
Paola del Corsino!

Depositd anche un po’ di denaro nel libretto al portatore che aveva
alla posta. Per i bisogni urgenti, invece, nascose un bel gruzzolo sotto
la terza piastrella del caminetto partendo dal fondo e da sinistra - tanto
non lo accendeva mai, nemmeno d’inverno -.

Passarono gli anni, e la Felicina si orientd verso una grappa pit mor-
bida di quella che era solita bere, perché aveva incominciato a provo-
carle un po’ di bruciore allo stomaco.

Qualcuno le aveva assicurato che “La grappa fa bene alle arterie!”
ma lei, che gia da qualche tempo si era abituata a finire la cena con
una generosa sorsata - che tracannava direttamente dalla bottiglia -,
lo faceva soprattutto nella speranza di tenere lontano quell’angelo che
non aveva mai smesso di inseguire i suoi sogni, lasciando lei e la piu-
ma insopportabilmente sospese a mezz'aria.

3 Mercato del zioba: mercatino tradizionale del giovedi.
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Una notte la Felicina vide anche la Madonna e, accanto a lei, Gesu,
vivo e con tanto di barba e baffi. Ma, a dire il vero, non era proprio si-
cura che fossero loro, anche perché giocod parecchie firme con i numeri
che donna Amabile le aveva consigliato, ma non vinse mai niente.

L'angelo, invece, incomincio a farsi vedere anche di giorno, quando
la poveretta - stanca per le nottate passate nel dormiveglia - senza
nemmeno accorgersene si appisolava con i ferri da lavoro tra le mani.

Questo era certamente dovuto anche all’eta, perché la Felicina ave-
va compiuto da poco ben ottantasette anni, che portava alla ‘garibaldi-
na’, come le dicevano le donne della calle.

Ed era vero. Infatti viveva ancora da sola ed era in grado di accudire
anche le sue due gattine. Ovviamente non erano le stesse di quan-
do aveva vinto il terno secco, ma si chiamavano ancora Ninapinta e
Santamaria e, fatto alquanto strano e curioso, delle precedenti gattine
avevano gli stessi colori e identica indole.

Un pomeriggio di fine giugno seguente, svegliatasi dal suo solito pi-
solino, la Felicina sembro concentrare lo sguardo sulla prima cosa che
le comparve davanti, cio¢ il lavoro a maglia.

In realta i suoi occhi continuavano a vedere I'angelo che, ne era si-
cura, nellimmancabile sogno appena fatto era rimasto completamente
senza piume, tanto da sembrarle simile a una gallina fatta passare
nell’acqua bollente e poi spennata.

La sera di quello stesso giorno trovarono la donna stesa di traverso
sulla porta di calle: la parte del corpo dalla cinta in su verso l'interno e
le gambe nel sottoportico.

Tra le mani stringeva un rosario, quello con la medaglia d’oro della
Madonna e il Bambin Gesu.
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L'uomo appariva sinceramente commosso da quella storia, e conti-
nuava a guardare negli occhi la donna che gliel'aveva appena raccon-
tata come per chiederle di completare la narrazione, perché immagina-
va che potesse esserci un seguito.

Mentre lei, con lo sguardo, sembrava domandare alle altre donne il
consenso a proseguire, 'uomo sgranocchid l'ultima patatina e chiese
un altro spritz, invitando anche i suoi ‘amici’ a prendere un caffé, una
bibita o qualcos’altro: offriva lui.

Dopo che il cameriere se ne ando con le ordinazioni, la donna riprese
il racconto dicendo che, dopo la morte della Felicina, trovarono le scale
interne e tutte le stanze della casa letteralmente ingombre di scatole,
scatoloni e pacchi di ogni dimensione con dentro abiti mai usati, scam-
poli di tessuto, tendaggi, biancheria, scarpe di ogni foggia e per le di-
verse stagioni che da anni la Felicina comprava al mercato del giovedi,
prima di concedersi la brioche e il cappuccino d’orzo.

Nell’'armadio, la borsa di finta pelle color verde bottiglia era ricoperta
da un grigio e consistente velo di polvere.

| soldi sotto la terza piastrella del caminetto non furono mai trovati,
mentre quelli alla posta furono piu che sufficienti per un bel funerale
con tanti fiori. C’era tutta la calle al seguito!

Bastarono anche per una bella tomba di granito lucido, con le lettere
del nome, la cornice per la foto e una bella immagine della Pieta - tanto
simile alla Madonna della Navicella -* di bronzo brunito.

Per sua volonta, i soldi servirono anche per una cospicua offerta alla
chiesa, grazie alla quale la Felicina si garanti una messa di suffragio
ogni mese e per i tre anni seguenti.

4 Madonna della Navicella: i fedeli chiamano cosi la Madonna apparsa a un ortolano,
certo Baldissera Zalon, il 25 giugno del 1508 sul litorale di Sottomarina.
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A quel punto 'uomo volle informarsi sulla fine che avevano fatto le
due gattine.

Una signora di fronte a lui affermo che quando trovarono la Teresina
stesa per terra al suo fianco c’era la Ninapinta, che pisolava tranquil-
lamente.

Della Santamaria, invece - quella tanto affettuosa quanto ruffiana -,
non c’era traccia e mai nessuno seppe dire che fine avesse fatto.

Intanto il cameriere, uno spilungone sorridente e affabile, poso tazze,
bibite e bicchieri sui tavolini. Se ne andd, ma torno subito dopo con due
piattini di pizzette e tocchetti di focaccia calda.

La signora che era seduta accanto all’'uomo sorseggio lentamente il
suo caffé. Poi, con il cucchiaino raccolse sul fondo della tazza quel po’
di zucchero che non si era sciolto e lo portd alla bocca, visibilmente
soddisfatta come se il vero piacere fosse stato quello e non tanto il
caffe.

Quindi incomincid a raccontare la seconda storia, ed era come se
stesse continuando quella appena finita.

Il Sognatore gira in citta accompagnato dagli sguardi incuriositi della
gente, divertita per la stravaganza del suo eccentrico vestire.

Immancabilmente cavalca una bici elettrica, una di quelle a pedalata
assistita, anche se, a dire il vero, lui di pedalate non ne da e, probabil-
mente, non ha mai avuto intenzione di darne.

Da come 'ha agghindata, sembra quasi una fuoriserie. Sul parafango
posteriore ha fissato una targa americana, mentre sul portapacchi da-
vanti trionfano due aste, ciascuna con una piccola bandiera: a sinistra
una a Stelle e strisce con tanto di aquila, a destra una della Repubblica
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Serenissima, con il leone alato che sembra disinteressarsi del Vangelo
nel vano tentativo di ghermire I'aquila della bandiera accanto.

E su quella bici continua ad andare su e giu lungo il Corso, piegato in
avanti come se stesse correndo una tappa a cronometro del Giro d’ltalia.

Il suo viso & talmente affilato che il naso sembra sporgere dal ma-
nubrio, mentre gli occhi, simili a punte di spillo, continuano a spostar-
si tracciando geometrie immaginarie, che spaziano tra le facce della
gente che lo guarda e lo deride, le nuvole che veleggiano nel cielo e
qualcos’altro che solo lui sembra riuscire a vedere.

E convinto che sia il vento a dare voce a tutte le cose; per questo con-
tinua a far garrire al vento le sue due bandiere perché cosi, assicura,
“La loro voce pu0 raccontare alla gente la gioia e l'allegria del vivere”.

Allimprovviso arriva, all'improvviso scompare. E per giorni, settima-
ne o mesi non si vede piu in giro.

La gente - maligna - dice che magari I'’hanno rinchiuso in qualche
clinica per “dargli una sistemata alle valvole”!

Lui, invece, afferma che ogni tanto ha bisogno di fare il pieno di luce
e di spazio, e gli piace farlo sulla diga di Sottomarina, dove rimane ac-
covacciato ai piedi del faro a godere dell’aria odorosa di salsedine.

In quei momenti sembra incapace di schiodare lo sguardo dalla spu-
ma argentea che accompagna la prua delle barche al ritorno dalla pe-
sca, inseguite da stridule nuvole d’insaziabili gabbiani, bianche come
nemmeno un velo da sposa.

E i, gli occhi socchiusi nell’invenzione di una fessura, aspetta che le
onde gli svelino gli echi dolci e sommessi di sognanti e lontane sirene,
e gli raccontino delle meraviglie racchiuse nello scrigno del mare. Ma
anche degli inquinamenti, della pesca selvaggia e della plastica ab-
bandonata che distrugge e condanna le specie a rischio.
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E quelle storie, raccontate dalle onde che il vento spinge ad abbrac-
ciare gli scogli fino a farle spumeggiare alte e incontenibili, lo rattrista-
no e amareggiano.

In quei momenti, & come se la sua bici abbia improvvisamente esau-
rito 'energia oscuramente custodita nei suoi preziosi accumulatori al
litio, trasformando quella che lui credeva essere una discesa in un’ar-
dua e impraticabile salita.

Questo lo costringe a pedalare - lui odia pedalare! - per percorrere
la storia a ritroso nel vano tentativo di far conoscere anche agli altri le
confessioni del vento, capace di parlargli con un linguaggio che solo
lui sembra capire.

E tristemente gli chiede: “Perché non riesci a raccontare anche agli
altri quello che confidi a me™?

Spesso, nelle gelide giornate invernali quando solo la bora sembra
essere padrona delle calli e della Piazza, si siede a uno dei tavolini
deserti del bar all’'angolo del Granaio.

Dopo l'espresso, immancabilmente si concede mezzo toscano dal
quale tira boccate forti e profonde, mantenendo il fumo in bocca qual-
che secondo prima di espirarlo. Tra una boccata e I'altra lascia che |l
sigaro si raffreddi almeno un minuto tra le sue dita ingiallite perché solo
cosi, dice, il fumo rimane fresco e non prende I'amaro.

Ed e capace di rimanere li per ore, con gli occhi che sembrano muo-
versi autonomamente per inseguire il brusio dolce, ma inquieto, che il
vento crea tra i capelli delle donne.

Dice che il vento li scompiglia, irriguardoso, per raccontargli i se-
greti di quelle che lui considera ‘il tramite del’'umanita verso il Dopo’,
anche se ha paura di quel ‘Dopo’ perché lo considera una sorta di
abisso che non conosce, e che non desidera nemmeno sperimen-
tare.
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E quei capelli di donna - corti, lunghi, lisci, ricci, bianchi, raccolti in
una crocchia o in treccine, corvini, biondi, pieni di lacca, cotonati o
lasciati liberi di assecondare il vento proprio come fili d’erba - gli rac-
contano di amori e di abbandoni, di gioie e di dolori, e di gioventu ormai
lontane inseguite nel vano tentativo di fermare il tempo: una volta il
piu prezioso e insostituibile degli alleati, ora il piu grande nemico che
possano avere.

In certe giornate di primavera inoltrata, percorre a piedi I'anello del
Lusenzo, ma solamente quando € deserto perché in quei momenti -
dice - riesce a percepire appieno la voce del vento mentre scherza
tra i rami degli alberi o quando accarezza i germogli teneri e verdi dei
cespugli e delle siepi.

Di solito sceglie sempre la stessa panchina addossata a folti e com-
patti arbusti di pittosporo, per godere - gli occhi chiusi - del penetrante
profumo di vaniglia dei loro grappoli fioriti.

Dopo alcuni minuti, durante i quali rimane assolutamente immobile
come una lucertola catturata dai caldi raggi del sole, apre gli occhi e
perlustra lo specchio lucente del Lusenzo in cerca dei suoi ‘amici’, che
poi sarebbero una famigliola di svasso piccolo, che ha trovato in quelle
acque il suo ambiente naturale, e un cormorano, che una volta aveva
visto tuffarsi nell’acqua e uscirne con un grosso go° nel becco. L'uccello
aveva ingoiato il pesce in un sol boccone, fino quasi a strozzarsi; quindi
si era alzato in volo e, raggiunta una briccola, era rimasto a lungo con le
ali distese per lasciarle asciugare al gradevole tepore del sole.

Oggi sembra che non ci siano né gli svassi né il cormorano; qua e la
sonnecchiano solo alcuni gabbiani.

5 Go: ghiozzo, pesce.
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Allora si toglie il berretto, una sorta di bustina militare sulla quale ha
cucito mostrine e spille di memoria sovietica. A causa del forte river-
bero costringe gli occhi a farsi fessura e gli appaiono, come scritte in
un pentagramma stonato, le ingenue promesse che giovani innamorati
hanno affidato con lo spray ai muretti del Lusenzo.

Le raccoglie una a una, con la stessa delicatezza di un bimbo che
raccoglie conchiglie lungo la battigia, e le riscrive con la medesima
innocente calligrafia su un foglio immaginario incorniciato a mezz’aria
tra lo smeraldo del mare e 'azzurro del cielo.

Mentre lo fa, si distrae e il suo sguardo incontra alcune bianche e
leggere nubi, che sembrano felici e gioiose del loro continuo mutare.

Le osserva con attenzione, visibilmente compiaciuto; quindi inizia a
parlargli come se fossero vecchie amiche, e lo fa senza muovere le
labbra: “lo non credo di essere pazzo come pensa la gente. Chissa,
forse hanno anche ragione; ma diversamente da loro, che preferiscono
vivere di menzogne, almeno io cerco di attraversare la mia vita senza
aspettare che sia lei a vivere me”!

E conclude divertito, mentre I'espressione del suo viso sembra addolcir-
si: “Ma sono proprio sicuri che ci sia davvero differenza tra loro e me”?

Dapprima gli sembra che le nuvole siano incerte su cosa risponder-
gli. Poi, spinte dolcemente dal vento, le vede unirsi fino a dar vita a una
sola grande nube, che si tinge di un tenue colore grigio-perla dorato.

Negli istanti successivi le nubi continuano a separarsi e riunirsi, come
se non riuscissero a concordare una risposta da dargli. Poi, all'improv-
Vviso, si separano definitivamente.

Adesso, pero, lui si accorge che hanno assunto un profilo ‘giudizio-
so’ - evidentemente piu consono alla circostanza -, tanto da indurlo ad
atteggiare il volto a un accenno di perplessita, quasi fosse preoccupato
per la loro risposta. Aspetta in silenzio che finiscano le loro argomenta-
zioni, poi riprende a parlare.
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“E vero, avete ragione: gli uomini sono irrimediabilmente convinti di
essere padroni della propria vita. Il fatto € che pensano di imporla an-
che agli altri - la loro vita -, e lo fanno attraverso le parole, non accor-
gendosi che dalle loro bocche esce soltanto il nulla”!

Sembra inarrestabile, e continua - questa volta con tono di voce
abbastanza infastidito -: “Invece dovrebbero ascoltare di piu il vento,
perché solo cosi sarebbero capaci di conoscere la verita stabilendo il
giusto contatto con la natura. Lo sanno tutti che é il vento a dare voce a
ogni cosa: a voi nuvole, alle bandiere, ai capelli delle donne... Ma loro
no, non vogliono ammetterlo”!

Sembra improvvisamente stanco, vampirizzato di ogni energia. La
sua bocca & aperta in modo innaturale, come se fosse appena rie-
merso da una prolungata apnea e dovesse fare il pieno di preziose
molecole di ossigeno.

Mentre i suoi occhi a spillo cercano invano tra le calme acque del
Lusenzo il conforto della presenza amica del cormorano e degli svas-
si, il suo sguardo incontra le nuvole; deglutisce il niente di saliva che
gli & rimasto in bocca e le rassicura: “Sto bene. Adesso sto bene, e
passata”.

Quando riprende a parlare, la sua voce & calma e piatta, come di chi
si rivolge a dei bambini che non conoscono ancora il significato delle
parole che gli si sta per dire: “E il vento, lo sanno tutti, che ogni giorno
ci regala le voci raccolte nei suoi interminabili viaggi inforno al mondo.
E il vento che ci porta le vibrazioni, gli odori e i suoni nati chissa dove.

Quello stesso vento che rimodella incessantemente le dune del de-
serto o che comanda a voi nuvole di rendere fertili terreni prima aridi”.

Scuote il capo e ripete sconsolato: “E il vento’.

E da molto tempo che non si vede in sella alla sua bici a pedalata as-
sistita: come faranno a prendere vento le sue due piccole bandiere?
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Qualcuno ironizza affermando di avergli sentito dire che sta tentando
di costruire una bandiera immensa - una sorta di aquilone costruito con
le bandiere di tutte le nazioni - che vuole affidare al vento con il compito
di portarla nei cieli del mondo nel tentativo di accomunare tutti i popoli
in un unico linguaggio di pace.

Magari stara semplicemente inseguendo la voce di qualche nuovo
sogno, o il fluttuare incerto dei fili d’erba mossi dal docile vento delle
colline dove € costretto ad andare per offrire aria pulita ai suoi polmoni,
ammorbati dalla nicotina.

Forse & vero tutto o, forse, non & vero nulla. Cid che & certo, & che lui
sembra essere capace di parlare solo sulle emozioni che gli sa regala-
re ogni sussurro del vento.

Una volta, qualcuno assicura di avergli sentito dire: “/lo so di non
possedere molto, eppure sono convinto di avere tanto. Certamente ho
tutto quello che mi serve”.

Dopo di che sembro riflettere, come per cercare di dare continuita
logica al suo dire. Quindi, con tono fattosi decisamente malinconico,
aggiunse: “Tutti voi avete tanto, ma non vi accontentate mai e non
sapete adattarvi a niente. Il vostro & solamente un triste mondo di vinti
e di vincitorr”.

Tacque un breve istante, quasi per riflettere sul significato delle sue
stesse parole che, forse, non lo soddisfacevano appieno perché, in fin
dei conti, parlava di quello che & anche il suo mondo!

Quindi riprese con un tono ancora piu triste, mentre una specie di
ghigno amaro gli incurvava le labbra: “Ma poi non € nemmeno vero,
perché questo non € un mondo di vinti e di vincitori, ma di soli vinti.

Vivete illudendovi che la vita possa essere raccontata, come se |
giorni possano vivere di parole: parole per amare, parole per sognare,
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parole per mentire, parole per soffrire o - purtroppo - far soffrire. E non
riuscite ad accorgervi che le vostre parole non sono altro che speranze
aggrappate a foglie rinsecchite che, inesorabilmente, il vento finisce
per disperdere”.

L’'uomo guardo I'orologio: era seduto da piu di tre ore € non se n’era
nemmeno accorto. Nel cielo, intanto, un sorridente spicchio di luna si
era accoccolato dentro un soffice manto color cobalto.

A malincuore, 'uomo strinse qualche mano e salutd i suoi nuovi amici.

Sali in macchina e rimase incerto qualche istante con la chiave tra le
mani, ripensando alle due storie appena ascoltate.

Considerd che, forse, erano il frutto dellinganno di menti che sem-
bravano aver confuso i sogni con la realta. Ma non poté fare a meno di
ripensare a una frase della signora che al bar era seduta accanto a lui.

La donna aveva assicurato di avere sentito il Sognatore affermare
che: “Le nostre storie non sono altro che pensieri incisi nelle nostre
fantasie”.

“Se il Sognatore ha ragione - rifletté 'uomo -, sara fatale che prima
0 poi ‘le nostre storie’ siano sconfitte dal tempo che, ineluttabilmente,
non puo fare a meno di scorrere.

Perché e solo questo che il tempo sa fare”.

Chissa!
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Menzione speciale

Renzo Cremona

Nato a Chioggia (Venezia) nel 1971, Renzo Cremona ha esordito nel
1993 con la raccolta di versi Foreste Sensoriali (Edizioni del Leone).
Si & poi dedicato a varie forme di scrittura poetica, allontanandosi con-
temporaneamente dai canali ufficiali di trasmissione della stessa.

Laureatosi nel 1995 in lingua e letteratura cinese presso I'Universita
di Venezia con una tesi che rappresenta la prima analisi linguistica
sistematica del mancese classico in epoca moderna, da allora svolge
attivita di consulente linguistico. Ha al suo attivo traduzioni dall’afrika-
ans, dal cinese moderno, dal danese, dal mancese classico, dal neer-
landese, dal neogreco, dal portoghese e dallo shetlandese. Nel 2008
si & laureato a Venezia in lingua e letteratura neogreca e portoghese
con una tesi sull’'opera di Nikos Chuliaras.

Frequenti i suoi soggiorni all’estero, durante i quali & potuto venire a
conoscenza dell’opera di molti autori pressoché sconosciuti nel nostro
Paese, come Ingrid Jonker, Sophia de Mello Breyner Andresen e Nikos
Chuliaras.

Sue poesie e traduzioni sono comparse su riviste nazionali quali Po-
esia (Crocetti Editore), Corrente Alternata, aut e Il Foglio Volante - La
Flugfolio, e all'interno dell’antologia Nuova Poesia Contemporanea (Li-
broitaliano, Ragusa 1996). Autore di testi in lingua inglese pubblicati
nei Paesi Bassi nel 1998 e nel 1999 (alcuni dei quali contenuti nell MM
Diary 2000), ha pubblicato nel giugno 2002 Lettere dal Mattatoio (Edi-
zioni del Leone), raccolta di poesie che ha ottenuto il Premio Specia-
le della Giuria alla XI Edizione del Premio Internazionale di Poesia e
Letteratura Nuove Lettere a Napoli (marzo 2003) e il 1° Premio alla Ill
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Edizione del Premio Letterario Nazionale Anna Osti a Rovigo (ottobre
2005).

Nell'ottobre 2002 ha dato alle stampe la raccolta La Pergamena delle
Mutazioni (Edizioni del Leone), vincitrice, tra gli altri, del 1° Premio alla
XXIII Edizione del Premio Letterario Campagnola a Padova (giugno
2005), del 3° Premio al VI Concorso Nazionale di Poesia e Narrativa
Guido Gozzano in Terzo (Alessandria, ottobre 2005) e del 3° Premio
ex aequo alla | Edizione del Premio Letterario Nazionale Mario Luzi
(Caserta, giugno 2006).

Per l'inedito, con la poesia Aruspice Renzo Cremona ha ottenuto il
IV premio dalla Giuria del V Concorso Nazionale di Poesia e Narrativa
Guido Gozzano in Terzo (Alessandria, 2004).

Nel settembre 2004 Renzo Cremona ha pubblicato la sua prima ope-
ra di narrativa, Cronache dal centro della notte (Edizioni del Leone),
che ha ottenuto il 1° Premio all'VIIl Edizione del Premio Letterario Inter-
nazionale Mondolibro, a Roma, nel marzo 2006; il 2° Premio alla XXII
Edizione del Premio Letterario Internazionale di Poesia e Narrativa Cit-
ta Cava de’ Tirreni nel giugno 2005; il 2° Premio alla XXXI Edizione del
Premio di Poesia e Narrativa Citta di Pompei nel settembre 2005.

Nel marzo del 2006 € stata la volta di Tutti senza nome (Edizioni
del Leone), opera che esplora il territorio di nuove forme narrative e
che Giorgio Barberi Squarotti non ha esitato a definire una originale
reinvenzione del genere del romanzo. Il libro, trilogia che comprende,
come prima parte, una revisione totale e un esteso ampliamento di
Cronache dal centro della notte, ha ricevuto numerosi consensi sia da
parte del pubblico che della critica e ha ottenuto nel marzo 2007 il Pre-
mio della Giuria al Concorso Internazionale di Poesia e Narrativa Citta
di Salo 2007 (Sald, BS), seguito dal Premio della Critica alla |l Edizio-
ne del Premio Letterario Nazionale Alfonso Di Benedetto (Cuneo) nel
giugno 2007, dal Premio Speciale della Giuria al Premio Europeo di
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Arti Letterarie Via Francigena (Pontremoli, Massa e Carrara) nel luglio
2007 e dal | Premio ex aequo al Premio Campania - Gesualdo Bufali-
no, (Caserta) nel settembre 2007.

Nel giugno del 2007 Renzo Cremona ha pubblicato, per le Edizioni Eva
di Isernia, Sedici settimane, raccolta di poesie scritte nel 2003 che gli ha
valso il 2° Premio alla XVIII Edizione del Concorso Letterario Nazionale
Garcia Lorca (Torino, aprile 2008). Il libro & un testo bilingue con tradu-
zione a fronte in neogreco a cura di Keti Maraka. Ad ottobre dello stesso
anno é stata la volta de Il canone del té (Edizioni Eva, 2° Premio alla
XIV Edizione del Premio Letterario Nazionale Erice Anteka 2008 ad Eri-
ce, Trapani), raccolta di monologhi drammatici in forma di prosa poetica
ognuno dei quali € contrassegnato dal nome di un tipo di té diverso.

Nel novembre del 2007 le Edizioni Eva hanno dato alle stampe il
primo libro interamente in lingua inglese di Renzo Cremona, Plays,
comprendente i testi dei recital Mystery Play e Miracle Play.

Nell’autunno 2008 I'autore ha pubblicato un secondo libro bilingue
italiano-neogreco, Suites, con testi tradotti da Keti Maraka.

E del gennaio 2010 Dei vizi e delle virta, che nel 2008 ha ricevuto |l
2° Premio al Concorso per I'lnedito indetto da Fara Editore, nel 2010 il
Premio della Giuria alla Xll Edizione del Premio Internazionale Val di
Vara — Alessandra Marziale (Massa Carrara) e il Premio della Giuria
alla XXIV Edizione del Premio Nazionale di Poesia e Narrativa Cinque
Terre (Porto Venere, La Spezia).

Renzo Cremona €& anche autore di haiku innovativi e sperimentali in
lingua italiana e latina, contenuti nei libri Piscine (2007), Oz (2008) e
Tundra (2009).

Per un elenco completo dei riconoscimenti ottenuti dai vari libri si
rimanda alla relativa pagina presente sul sito www.renzocremona.it.

In collaborazione con artisti provenienti da varie discipline Renzo
Cremona, che ha preso parte alla Xl Edizione del Festival Internazio-



nale della Poesia di Genova nel giugno 2007, ai Dis Da Litteratura di
Domat/Ems (Svizzera) nel novembre del 2008, e ad una serie di rea-
ding in Finlandia nella primavera e nell’autunno del 2009, & da tempo
impegnato in letture e recital destinati a togliere dagli scaffali le parole
scritte per avvicinarle ad un pubblico di appassionati che incontra nel
corso dei suoi numerosi reading lungo la penisola e le isole italiane.

Renzo Cremona & stato tradotto in tedesco da Marion Weerning, in
esperanto da Amerigo lannacone, in frisone ed olandese da Alpita de
Jong, in neogreco da Keti Maraka, in retoromancio da Benedetto Vigne,
in romeno da Elena Pirvu e in shetlandese da Christine De Luca.



Motivazione

“...per invenzione ed eleganza della scelta stilistica”.
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Biografia di una forcola

Curve, spigoli e inclinazioni: di questo & stata fatta la mia vita, e di
questo é ancora fatta. la linea retta non so cosa sia. mi hanno tagliata
in un bosco, da un albero di olmo. mentre dalle altre barche sono noci,
peri e ciliegi che vengono chiamati ad accogliere I'invadenza dell’ac-
qua, a me, invece, € toccato il dono o la sventura della rarita.

Quanto al mio corpo, lo dicevano anche gli antichi saggi: € nel vuoto
che sta il pieno, ed & nel vuoto che tutto & possibile; per cui, appog-
giato al morso della mia concavita, il remo deve trasformarsi in abile
acrobata delle direzioni, camminare come sul filo della variazione, fino
a sapere coniugare I'improvviso con il previsto, I'obliquo con il diritto, la
regola con I'eccezione. posizioni di voga, le chiamano.

Se non avessi la durezza e I'elasticita di cui la natura mi ha dotata
e non fossi stata sottoposta all'opera degli artigiani che mi hanno for-
tificata, dopo avermi colta ancora giovane e morbida sotto il profumo
della scorza, io non saprei opporre resistenza alla bellezza corrosiva
del sale.

Conosco bene il significato della parola metamorfosi. ne ho praticate
parecchie, ma tra tutte ricordo soprattutto la prima: quando mi hanno
scavata fino alle ossa togliendomi il cuore. il canale linfatico era il mio
punto dolente, quello che mi dava la vita: facile a creparsi e pericoloso
per la navigazione. e cosi € stato che la morte di uno sia stata la vita
di un altro.

E poi venuta la volta della corteccia, alla quale non & stato perdo-
nato di avere una tinta troppo scura: € finita ai piedi degli scorticatori
anche lei. finché eccolo, lo scheletro, bianco e ripulito. e siccome sui
resti 'appetito non &€ mai sazio, l'interno se lo sarebbe preso il morso
e I'esterno il gomito.
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Non sapevo ancora quali fossero i cortili di questa nuova esistenza,
quando mi accorsi che ero caduta in uno stordimento insolito, in una
specie di incantamento, in una forma di sonno profondo della morfolo-
gia: ad un genere se ne era sostituito un altro, e da legno ero diventata
forcola, e da albero mi sarei fatta barca.

Per due lunghi anni ho dormito questo torpore sintattico, finché mi
€ stata chiara quale sarebbe stata la mia posizione nel nuovo ordine:
mi hanno svegliata dal silenzio, un’accetta € venuta a decidere. per
un altro anno ho conosciuto la strana maturazione dei mesi. dicevano
che senza stagionatura non avrei resistito alla frizione del remo; l'aria,
'acqua, le nebbie, il sale, tutto mi avrebbe divorata.

Per questo, avendo pazientemente appreso la lezione della resisten-
za e della sopportazione, mi sono piegata alla volonta dei cicli inabis-
sandomi nei labirinti dell'intagliatura, dove la legge dei metalli la vince
su quella dei vegetali. ma fu una vittoria temporanea: & I'acqua cheta
che consuma i ponti; e se la ruggine corrode ormai chi mi ha ferita, io
sono ormai uscita dal tempo.

Anulla & servita I'abrasione delle carte, perché non sono scomparsa,
anzi, sono diventata liscia e lucida, non mi scheggio, rimango compat-
ta, e adesso sfuggo agli spigoli. mi hanno protetta olio e trementina, e
ora so che ho resistito e sono uscita sopravvissuta al bozzolo solo per-
ché non ho avuto paura di cambiare. riesce bene a noi piante questa
prescrizione, abituate come siamo a vederci scomparire e riapparire
con il passare dei tempi.

E cosi che gli alberi possono navigare sulle acque, & per questo che
le foreste hanno gli occhi sulle rive e riescono a guardare fuori bordo,
verso la laguna, dove in ogni punto riconoscono alla vista la propria lin-
gua incisa sulle palafitte, e in ogni luogo di questa ritornano incredule
ad alfabeti che si erano creduti dimenticati.
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IL PRESIDENTE DELLA SEZIONE POESIA

Luigi De Perini

Laureato in Pedagogia presso I'Universita di Padova, si & successi-
vamente perfezionato in “Fondamenti di Didattica” presso I'Universita
La Sapienza di Roma.

Membro del Consiglio scolastico provinciale di Venezia; gia membro
del Consiglio direttivo delllRRSAE del Veneto 1997 — 2004, membro
della commissione di concorso riservato per dirigenti scolastici — USR
del Veneto 2006/2008.

Professore a contratto di “Legislazione dell'integrazione scolastica”
alla S.S.I.S. del Veneto presso I'Universita ca’ Foscari di Venezia, a.a.
2007/08. Membro del Gruppo di Lavoro provinciale di Venezia per I'at-
tuazione delle Indicazioni per il Curricolo DM 31.07.07 e Direttiva MPI
n. 68/07.

Formatore e aggiornatore su problematiche pedagogiche e didatti-
che, ha partecipato a varie esperienze di progetto e direzione di corsi
di aggiornamento per il personale Ata e docente.

E-tutor per i dirigenti scolastici, area programma annuale e program-
mazione (TRAMPI) e per tutti i profili del personale ATA (INDIRE).
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IL PRESIDENTE DELLA SEZIONE NARRATIVA

Lucia Balboni

Da molti anni vive e lavora a Chioggia, presso la Scuola Media Gali-
lei, dove, all’attivita didattica, affianca la gestione e la conduzione della
Biblioteca.

Dal 2007 cura a Chioggia la rassegna “ETNICA. Storie di popoli, cul-
ture, paesaggi ed uomini in viaggio” che ha ospitato numerosi viaggia-
tori, scrittori, giornalisti di grande valore.
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