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Allerta Gasa Fei

Alberto Toso Fei esperto di storia veneziana, discende da una antica
famiglia di vetrai di Murano. Scrive libri sulla Venezia curiosa e del
mistero, tra storia e leggenda, recuperando il patrimonio della tradizio-
ne orale: “Leggende veneziane e storie di fantasmi”, “Veneziaenigma”,
“Misteri della laguna e racconti di streghe”, “Shakespeare in Venice”,
“| segreti del Canal Grande”. Ha realizzato anche due libri-gioco su
Venezia e Roma, dando vita alla saga del “Ruyi”. E direttore artistico
del Festival del Mistero, interamente dedicato al Veneto e ai suoi luoghi

leggendari.

Nel pensare a Chioggia, non si puo fare a meno di evocare alla mente
qualcosa di profondamente femminile, e nello stesso tempo di verace,
di popolare nel senso pit squisito del termine, di non artefatto. In una
parola, di qualcosa di vero. D’altronde, “vere” e femminili a un tempo
sono le sue donne, che la tradizione letteraria e teatrale ci restituisce
sempre in un intimo legame con la citta. E non tanto con i suoi salotti,
quanto con le sue contrade: Chioggia € una citta femminile e verace
popolata di donne che ne sono la linfa, 'essenza intima, radicata molto
a fondo nell'immaginario. Per questo il tema del Concorso di quest’an-
no e quanto mai azzeccato: contribuira a rendere attuale un’immagine
arcaica; ci fara vedere in chiave moderna cio che si perde nelle nebbie
del tempo. Avremo di nuovo, di fronte a noi, una citta-femmina e le loro
abitanti-donne, viste da prospettive diverse, tutte da scoprire.

Wg/a (%,

Padrino dell’edizione 2010
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E con grandissima soddisfazione che, a nome mio e dei volontari
della Pro Loco, presentiamo la seconda edizione del Premio Letterario
“Citta di Chioggia”.

Motivo d’orgoglio & potersi fregiare del patrocinio della Regione Ve-
neto, della Provincia di Venezia e della Citta di Chioggia e del fon-
damentale sostegno economico con il quale hanno voluto onorarci la
Fondazione della Comunita Clodiense e i numerosi partners che han-
no consentito la realizzazione di questo evento.

Assieme a loro abbiamo potuto realizzare un momento importante
della vita cittadina che, oltre a gratificarci, ha avuto e ha una vasta eco
fra le varie iniziative che interessano la nostra citta.

Anche in questa edizione sottolineiamo l'interessante e il notevole
spessore culturale espresso dalla qualita dei lavori presentati.

Un grazie particolare alle due Presidenti di giuria per lo svolgimento
del loro difficile compito, che hanno assolto con grande perizia e pro-
fessionalita. E sempre difficile scegliere e, in un certo senso giudicare, i
lavori di altri, specie se piacevoli alla lettura e pregevoli nella stesura.

Non pud mancare un grazie di cuore a tutti coloro che si sono mes-
si in gioco partecipando a questo concorso, dimostrando una grande
passione per la letteratura e un grande amore per Chioggia e la sua
gente... del resto & quello che ci aspettavamo...

Mosisa Sanspran

Presidente Pro Loco Chioggia - Sottomarina
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Prima classificata

Marika Spanio

Spanio Marika nasce il 18 agosto 1977 a Piove di Sacco (PD).

Nell’a.a. 1997/98 frequenta I'lstituto Superiore di Scienze Religiose
con sede in Padova conseguendo nell’Ottobre 2001 il Magistero in
Scienze Religiose.

Durante lo stesso periodo consegue il Diploma di Maturita Magistrale
in qualita di studente privatista .

Dall’estate 1992 svolge attivita di animazione e catechismo di gruppi
di ragazzi presso l'oratorio salesiano di Chioggia; fa parte dall’anno
catechistico 2004/05 del’Ufficio Catechistico Diocesano, diretto da
don Marin Danilo; € membro del Direttivo della Polisportiva Giovanile
Salesiana e organizza per la stessa campi-scuola e momenti formativi
come responsabile della formazione.

Dall’a.s. 2001/2002 al 2006/2007 collabora al servizio di assistenza
per I'integrazione scolastica dei disabili sensoriali con il ruolo di lettrice
per un alunno con disabilita uditiva accompagnandolo in un percorso
verso l'integrazione con presenza sia in classe che a casa.

I19 Luglio 2007 ha conseguito la Laurea triennale in Scienze del’Edu-
cazione presso la Facolta di Scienze della Formazione dell’'Universita
degli Studi di Padova, il 12 novembre 2010 ha conseguito la laurea in
Scienze della Formazione Primaria, indirizzo scuola primaria, presso
la stessa Facolta.

Attualmente & iscritta al corso aggiuntivo per il sostegno presso la
Facolta di Scienze della Formazione dell’Universita di Padova.

Dal 1999 insegna religione cattolica in scuole primarie e secondarie;
lavora presso il Il e V Circolo Didattico di Chioggia, vive a Chioggia.

15



Motivazione

L'autore dimostra una straordinaria sensibilita nel raccontare Chiog-
gia cogliendo proprio nel suo folclore gli aspetti piu semplici e genuini
che la caratterizzano.

Dalla poesia emerge un ritratto veritiero sulle abitudini della gente,
soprattutto delle donne, delle madri-massaie, che nella routine quoti-
diana trovano il tempo di raccontare e raccontarsi.

Nelle ultime due strofe poi, 'autore si dimostra particolarmente accor-
to nel sottolineare il carattere schietto e fiero dei chioggiotti, il tutto sen-
za rinunciare, attraverso la rima, a dare musicalita e vivacita al verso.



Chioggia
Tra le rive del vena

Adagiato il Canal Vena memoria conserva

della vita di Chioggia che silenzioso osserva,

tra le sue rive agitata freme
la cittadina che sorride e geme.

Tra bancarelle colorate

passan le donne affaccendate

nel comprare frutta e verdura

si lamentan del tempo e della calura.
Nell'incontrare i conoscenti

si scambiano i racconti dei loro eventi:
felici gioie per rallegrare

e nuove tristi per cui consolare.

Di tanto in tanto unisce le sponde

ad arco e in mattoni un bel ponte

che nel suo utile fa ammirare

la belta dell’acqua nel suo lento passare,
che riflette vivaci i suoi colori

che nello scintillio ravvivan i cuori

delle signore con borse e borsette

fan echeggiar sui gradini le scarpette.
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Lungo le calli dalle aperte finestre

escono canzoni di mille orchestre

che accompagnano massaie nelle faccende
impegnate dietro le svolazzanti tende.
Volteggiano tra le corde distese

come bandiere biancherie appese

che come a sagra addobban le calli

a ricordo e immagine di allegri balli.

Disteso il corso abbraccia con lo sguardo
saggio e barbuto come un vegliardo

il passeggio davanti a belle vetrine

che attiran desideri di donne e bambine.
Sotto i portici 'ombra e il riparo

guardando il piangente cielo con petto amaro.
Teatro di civili e ufficiali sfilate

e di familiari e giocose brigate.

Tra le strade e le calli sparse qua e la
gruppi di amiche e parenti portano vivacita
nel raccontare, ridere e scherzare

su qualunque cosa di cui bisbigliare.

In citta le “ciacole” non mancano mai

dal tempo dei pennini e dei calamai:
pittoresche baruffe su cui scrivere

da vedere sul palco e di cui sorridere.
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Ancor oggi le calli fan da scene

a liti, bisticci, parole di male e bene

che arrivan agli orecchi di ignoti passanti

o di incuriositi conoscenti.

Oggi come ieri di Chioggia rimane

la schiettezza della gente buona come il pane,
fiera della propria cittadina

da proteggere e coccolare come una bambina,
sempre pronta a farsi pure in quattro

per difendere anche di Vigo il Gatto.
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Chioggia, donna dai mille volti

Guizzi scintillanti

dalle reti

traboccanti di fremiti

tra le sue rive di pescatori,

come gli occhi di cielo di donna
che speranzosa ammira |'orizzonte.

Raggi di luce all’alba
come fili pettinati d’oro
di donna serena
nellammirare i segni
del tempo che passa
e migliora,

€ guarisce...

Porpora di sfondo

al vento sventolante

col rampante leon,

come labbra carnose di donna
amante della vita,

dei suoi sapori di salsedine,
delle sue passioni sanguigne
nel turbinio degli affetti

e degli ardori

che solcano il pulsante cuore.
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Perle di sabbia
scaldate di luce,
spolverate di seta,
come pelle chiara di donna
distesa tra le dighe

e lambita nel fianco
dalle onde spumose.
Vele variopinte

di colori e racconti,

di tradizioni e canti

che vestono le sue rive,
come abiti di donna
orlati di ricordi e fili
intrecciati di memorie,
di tempi passati e futuri
nel presente...

Festanti intrise d’incensi
innumerevoli chiese,
qua e la sparse,

come gemme preziose
di donna adorna di mille riflessi,
di colori e armonie

al collo, sul crine,

tra le mani affusolate e
nel corpo che respira
armonie di sacro

e filigrane d’amore

che va oltre il tempo.
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Chioggia,

donna dai capelli di sole,
dalla pelle perlata,

acuta nello sguardo celestiale
che scruta tra le sue bellezze
un orizzonte senza fine,

dove i ricordi si perdono

e i sogni sfidano il vento
come vele tese del soffio della vita.
Chioggia,

donna devota

che china il capo nell'invocar aiuto;
donna ridente d’estate
festante nel suo splendore.
Musa

per artisti del colore

che fermano interminati istanti
in eterne immagini;

per poeti ammaliati
dall’armonioso parlar,

musical canto,

echeggiante tra rive e calli.

Chioggia,

donna dai mille volti,

arcobaleno di colori,

ponte tra pittoresco passato e moderno futuro,
con lo sguardo al lagunar orizzonte

rapito dalla danza dei gabbiani

che festeggiano la fortunata pescata
promessa di un speranzoso domani.
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Donne al mercato

Se le donne di Chioggia vuoi incontrare

ad un settimanal appuntamento non puoi mancare:
il giovedi ¢ il giorno da tutte dedicato

a passeggiar tra le bancarelle del gran mercato.

Il mercato & sempre un’occasione

per incontrare molte persone,

scambiare sguardi e gioiosi saluti

con chi passeggia o sotto i portici son seduti.

Diviene questo un giorno di svago

€ quasi un pretesto per attaccar spago.
Si compera di tutto, di piccolo e di grande
ci sono scarpe, accessori, fiori e mutande

A Vigo dal vaporetto scendono a fiotti
gruppi di rumorosi pellestrinotti

pronti a riempire borse e sportine
con magliette, calze e giacchine.

In mezzo al Corso bloccano il passaggio

gruppi di donne che chiacchierano da giugno a maggio,
scambiano opinioni e fan boccacce ai bambini,

si osservano i vestiti e i passeggini
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Tra una chiacchiera e l'altra arriva l'ora

di correre a prendere i bambini a scuola
e poiché & mancato il tempo per cucinare
in rosticceria prima bisogna passare.

E una sagra a Chioggia il giovedi:

ci si rilassa dalle nove a mezzodi;

fanno festa pure i commercianti

che in cassa vedono aumentare i contanti.

Tutte le donne verrebbero a firmare

se si proponesse il giovedi di mercato di celebrare;
tutte a Chioggia d’accordo sarebbero in ogni momento
a chi I'ha inventato di far fare un gran monumento.
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Le donne di Chioggia

Gruppetti sparsi qua e la

di donne e bambini che in vivacita
camminano o sorseggiano il caffé
e parlano impegnate di te e di me.
Ferme le trovi al banco della frutta
a comprar agitate e in tutta fretta,
ma se si tratta di chiacchierare
nessun impegno le fara tacitare.

A Chioggia le donne fanno un gran ciacolare,
passano il tempo a ridere e scherzare,

ma dietro la facciata di superficialita

si cela una grande generosita:

se si ha bisogno di essere aiutato

non c’é nulla che non verra provato

per risolvere l'inconveniente

e dar una mano ad altra gente.

La gente di Chioggia & gente di cuore
per far ogni cosa ci mette 'amore;

che sia questo il motivo del nome in tema
che é stato dato al Canal Vena?

Centro di vita della cittadina

che accompagna da sera a mattina
pulsante come il sangue dal cuore

che comunica tutto il suo ardore.
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Seconda Classificata

Margherita Pizzeghello

Premiata a diversi concorsi di poesia e racconti, ha pubblicato in rac-
colte letterarie, in riviste e in quotidiani poesie, racconti nonché articoli
giornalistici, interviste, recensioni. Insegnante e giornalista, & anche
musicista; dirige un coro di adulti e bambini, scrive testi, suona il clari-
netto e cura la regia, I'ideazione e le orchestrazioni di spettacoli nella
scuola dove insegna con un’esperienza ventennale.
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Motivazione

Con questa poesia l'autrice & stata capace di trasmettere sentimenti
di nostalgia, fierezza e senso di appartenenza ad una citta che I'ha vi-
sta bambina e che ancora oggi suscita in lei ricordi piacevoli. La stessa
citta che ben si presta a mettere insieme passato e presente, un pas-
sato glorioso che ancora oggi si ricorda, anzi si respira passeggiando
tra le sue calli.
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Culla di fiaba (Calle remota di fiaba...)

Calle remota amica del tempo

crogiolo di incantesimi di cuori innamorati
crocevia di storie di intrecci di vite

risuoni incantata di racconti di vecchi

di concerti di voci di grida di bimbi

viventi sul tuo volto immerso nel passato
illuminato e ombrato dai giochi del sole

e del mistero di sapienti portici antichi

Canti se arriva una barca che porta

adorna la rete di gioielli d’azzurro

e ascolti discreta le voci argentine

di donne al balcone a predirre le gesta

Di mille colori ti vesti di panni

liberati da brezza che accompagni dal mare
Osservi chi sale e chi scende distratto o intento
sui ponti come chi nella vita va e viene di fretta

Odori di sale di pesce e di crema
di sogni di zucchero di quand’ero bambina
che per mano solerti riconducono a te

Mescoli passato e presente

in vetrine di modernita e anticaglie
di strass e di cipria e merletti

in botteghe di pittori ed artisti

e sui banchi di verdura e di pesce
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Ogni tanto un’insegna ricorda che qui & stato
chi la storia ha segnato sui balconi
adorni di intarsi e di trine di pizzo

Pensi che qui & vissuto Goldoni e |a forse
si & affacciato Zarlino la Duse il Chiozzotto
Pensi che qui anch’io sono stata

€ qui mia madre € nata...

Moltiplicato il calore la mia fratellanza

la mia appartenenza la luce negli occhi

i sentimenti sinceri che qui rinascono

mi riportan fanciulla a parlare di te

La luna affaccia da lassu il suo sguardo
a te rivolto - calle remota dal cuore antico
dal mito leggendario amico del tempo -

Scopre le muse apre lo scrigno svela i segreti
mentre echeggia e rimbalza sugli argini

delle mura l'ultimo suono - la barca in porto -
'eburnea dama testimone del tempo
sorridendo concede con gentile carezza

alle donne vivaci agli innamorati mai sazi

ai monelli ammagati e ai vecchi beati

del sogno la balia nella tua culla di fiaba.
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Capodanno a Vigo

Guardo...

Sono qui in piedi

sotto al ponte di Vigo sul campiello lunare...
Porto incantato per lidi lontani

sogno di passaggi per vie immaginarie
balcone marmoreo d’Istria sulla laguna

Una barca arriva al molo...

Onde dorate infrangono lo specchio d’acqua
come briciole d’argento cadute dal cielo
pane di angeli posato sui flutti

Polvere di stelle ingioiella sembianze
di case di barche di ponti di chiese
ritagli di tremuli riflessi pastello sul canale di Vena

Deserto intorno
io sola
salgo i primi gradini

Solo ieri
ultimo dell’anno
i clamori i fulgori i fuochi scoppiati sul ponte

Nel buio

le luci vicine di Pellestrina
i vaporetti per Venezia i ricordi i sentimenti lontani
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Qualcuno arriva qualcuno parte ognuno torna...
Cristus dolorosus di San Domenico...
gigantesco albero di sacra espressione

Rintocco di campane della chiesa di Sant’Andrea
torre del genio del tempo piu antico
La messa ogni anno...

Arrivo in cima

io sola

padrona del mondo
Immaginazioni

parole e visioni di poesia

dal palcoscenico della laguna

Silenzio inconsueto

In questo mondo irreale...

creato appena ora per me

Allargo membra e pensieri

espando lo sguardo al mare aperto

e abbraccio limpida bellezza rinnovata

Un desiderio espresso...

Nella notte ricercata di inattesi tesori
incastonata di ritrovate rare gemme preziose
Se non potessi ogni giorno dell’anno
rivedere questa scena...

Ogni giorno dell’anno avrei potuto immaginarla
qui e nella mia mente
per me intatta...
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Increspature dorate

| pensieri cangianti
erranti raminghi
contrastanti

esultanti veloci,
spieganti il mio essere inspiegabile,
appaiono

impunemente impudenti,
si mostrano

irrimediabili involontari,
incontrastati

sul mio volto arreso...

Raccontando

ogni sentiero emotivo dell’anima
ogni percorso logico della ragione
che in me tumultuano impetuosi

- nati da venti travolgenti dell’est -
espressioni istintive del vivere...

Come le increspature dorate

inarrestabili figlie del sole

sull’ondulante moto perpetuo dello specchio
trasparente e chiacchierino della laguna,
mai dome mai paghe,

senza mai pace...
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Qui, su questo luogo mio

- che a tratti mi interpreta vivere -

che come sempre mi parla,

mi accoglie fuggitivo

e solitario diverso,

alieno a sentore umano,
come sempre ritrovo la poesia
che tu, padre, e tu, madre,

mi donaste,

che voi mi insegnaste...

Che nessun altro mai mi diede...

E che ora tu, laguna,
qui mi rammenti.
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Non vivo nel presente

Il corpo proteso in avanti,

la testa nel domani, le braccia tese, spese,
le mani trepidanti cercano diamanti;

li toccano, poi fuggono piu avanti.

Buffa immagine di me,

disegno fantasticato di un corpo “a zeta™
i piedi ancorati nell’oggi, o forse in ieri,

la testa nel futuro

e il corpo obliquo in bilico!

Ebbrezza del galoppo,

del fare tutto e subito.

“Cocci aguzzi di bottiglia”,

avendo negli occhi

“il palpitare lontano di scaglie di mare”.
La cosa, e I'ansia, stupenda

del vivere e scrivere.
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Narciso d’avorio

Innamorato

di

se stesso!?!

Narciso

Ehi Narciso

guardati allo specchio
d’acqua

che fugge

........... il tempo.

prigioniero.
Prigioniero,
solo.
Prigioniero
delle mie mura.
Le carni.

Mia...

“Torre d’avorio”.
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Disamore

Vorrei incontrarmi la
oltre quel ponte,
vedermi spuntare
lentamente aldila

€ poi comparire
vestito come adesso
sul vertice del rialzo
e incontrarmi
uguale a chi sono
nello squardo

e nelle ciglia

nei capelli

e vortici

mentre io altri
guardarmi

uguale a chi sono

€ non innamorarmi

piu.
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Divenuto

Dovessi

cercare I'atomo
della salvezza

0 sapienza

o bellezza

nel fluido acquatico
nuotando
osserverei le membra
ela

nel mio muscolo
ogni/qualsiasi
teso

farei molecole

di quei tanti
ergendo

ancora una volta
il mio uno
frantumato

a leggenda/mito
di sé

storia

di quella ricerca
perduta
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e la somma parte

di cosmo

piu piccola particella
chiave e teorema

di salvezza

O sapienza

o bellezza

divenuto.
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La non poesia

Rovinate
quelle cose

di troppe cose
La poesia

si perde
dentro le cose
di troppe cose
Rovinate

Cosa scivola
dentro il cuore
pieno di cose

- balbetta palpiti
sempre piu stretti -
mentre amerei

un bagno

in ogni tramonto

Servirebbe...

un mito emblema

di cid che non pud dire
Ghirigori

se nasce l'incanto

e poi — per tutti -
sarebbero geroglifici
Quante parole...

non so...!?!
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Sfuggente

la maniera di fermare

le scoperte

dentro

la maniera della parola
Fuggente

(Vieni, andiamo via di qui !)
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Questo é ’attimo

Questo é l'attimo per scrivere,

per cogliere la voglia e I'obbligatorieta.

La rivelazione che non afferri,

i giochi costruiti, ameni.

Un paesaggio: mari e vortici azzurri di cielo.
Fronde e foglie

che nascondono vie misteriose.

Civilta antiche, bronzi e corone.

Se ti cogliesse I'attimo fuggente di rivelazione,
SCosso, trepidante,

mentre cerchi il senso, sempre.

Ragione o intuizione, istinto o riflessione:
paura e audacia.

Mentre infervorato gia pensi che domani farai
quello straordinario

che deve essere la tua vita,

e allo stesso modo che starai fermo,

li sulla strada,

una qualsiasi o la tua rinnegata.

Che non ¢ piu il tempo.

Parlare di mondi,

semplici, grandi o piccoli.

Scoprire, rivelare, accendere.
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Descrivere una camicia dalla fantasia arabesca,
intrecci di armonie pittoriche e sentimenti,
evoca civilta e ricerche:

nascoste vie, paesi, ere, scogli,

appesa allarmadio.

Meravigliosa camicia mia,

che scelgo indosso e porto a spasso.
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Notti insonni di un poeta folle

Notti insonni
disperate d’amore
ardente passione

di penna e parole
inchiostro delle vene
labirinto dell’anima
sudore della pelle
sentiero impervio
ricerca perduta
oscura tentazione
starnuto dell'inconscio
capriole interiori
sussulti di memoria
crocicchi di storie...

Finche la luce dell’alba
viene a rivelare

le ombre del creato

i contorni indecisi

le confuse alchimie

le cieche amenita

le convulse asperita...

E a cancellare
le infanti paure...
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A illuminare

I'abisso incompreso

la miseria umana

e la sua poesia

narrata

e plasmata

nella realta e nella magia
della scrittura

di un poeta folle.
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Terza classificata

Claudia Grendene

Nata a Villafranca di Verona il 4 dicembre 1972, si & trasferita a Pa-
dova per gli studi universitari (laurea in Filosofia) dove vive e lavora
come bibliotecaria per il Comune di Padova.

Ama scrivere poesie: alcune di esse sono state inserite in antologie
in seguito a selezioni letterarie.

Di recente ha ricevuto un premio al concorso letterario Citta di Cava
de Tirreni.

Ha conosciuto ed amato Chioggia attraverso i racconti del marito,
medico al pronto soccorso.
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Motivazione

Particolarmente apprezzabile in questo componimento poetico &
lintento dell’autore di mettere in evidenza le caratteristiche ambientali
che fanno di Chioggia una citta unica nel suo genere. Tra i punti forti
spicca il carattere della sua gente, soprattutto delle donne, che tutto
sacrificano per i propri uomini, arrivando in alcune circostanze ad ac-
cettare anche la solitudine.
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Calde calli

Calde calli estive, si & fatto scuro.
Muta cammino verso casa, la laguna

Sale e scende. La laguna sola si spende

Nel farmi quieta compagnia.

Calde calli, canali e ponti che
Scandite le nostre vite in questa

Citta che galleggia —quasi inosservata:
s’é fatta notte. Un’altra notte.

Sorella Solitudine, liquida come

[l mare caldo d’estate: infinite

Notti ad aspettare I'alba senza 'uomo.
Lui ha sposato il mare ed io

Son divenuta un’amante che attende
L'alba solitaria. Apro la finestra

E spero in aria fresca, cerco di dormire
Pregando che faccia buona pesca.

Calde calli, canali e ponti splende
Un’accaldata luna in questa notte.
Giace la laguna, come addormentata.
Giace e tace, ai piedi di questa triste
Insonnia. Tacciono le voci dei mille
Passanti che animeranno il domani
Di nuova vita. E tu, calle intontita,
accompagnami a finire la nottata.
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I Vincitori
della

Sezione

Narrativa






Primo classificato

Fabio Biasio

Nasce a Camposanpiero (PD) il 26 marzo 1959.

Laureato in Storia del Cinema con il Prof. Gian Piero Brunetta presso
I'Universita di Padova, dal 1979 al 1982 collabora con il gruppo EFFE-
2EMME nel campo del fumetto come soggettista e sceneggiatore. Dal
1982 al 1984 partecipa all’esperienza di scuola-laboratorio “IPOTESI
CIMEMA” sotto I'egida del regista Ermanno Olmi.

Dal 1985 inizia a scrivere racconti ricevendo riconoscimenti a livello
locale e nazionale, quali Premio Tolkien, Premio Montepulciano, Pre-
mio G. Guareschi, Scritti al Bo.

Scrive sia poesie in italiano, ricevendo riconoscimenti da giurie in
cui leggevano Dario Bellezza, Angelo Bellettato, Elio Filippo Accrocca,
Giacinto Spagnoletti, M. Luisa Spaziani, sia in dialetto veneto riceven-
do riconoscimenti al Premio Bettanin di Noventa Vicentina, al Premio
Burchiello di Venezia, al Premio Vigonza, al Premio Campagnola dove
leggevano Mario Stefani, Luciano Nanni, Mario Klein, G.A. Cibotto, Ste-
fano Valentini.

Professionalmente € responsabile della Biblioteca Comunale P. P.
Pasolini di Cadoneghe (PD) dove organizza anche gli eventi culturali
per '’Amministrazione.
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Motivazione

Sorprende il lettore questo racconto giocato sul filo del’ambiguita.
All'inizio sembra di dover procedere lungo il collaudato percorso trac-
ciato dal Goldoni, dove le “ciacole” sono rumorose ma innocue scher-
maglie, la realta circostante & familiare e rassicurante, le donne chiog-
giotte in quanto popolane sono per natura semplici, umili, spontanee.
In seguito, inavvertiti slittamenti costringono il lettore a sconfinare su
un terreno sconosciuto. Le tre comari, in apparenza ingenue e sprov-
vedute, come le Parche hanno grande influenza sulla cronaca locale.
Sopra di loro soltanto un’indefinita entita & in grado di modificare quan-
to ormai sembra ineludibile. A questo punto, anche le “ciacole” comin-
ciano a destare una leggera inquietudine perché si intuisce il rinvio ad
un codice, ad un tacito accordo.

Nella citta tecnologicamente avanzata, che affida al Mose la propria
salvaguardia, € latente un’anima arcaica, paganeggiante, pronta a ma-
nifestarsi.
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Punto croce
ossia vicende tragicomiche di tre comari molto particolari

E una bella giornata a Chioggia, mattino presto, Campo Santa Cat-
terina. Suona una campana. Da un portone esce una vecchina vestita
di nero, col fazzoletto in testa. Si guarda attorno. Non c’é€ nessuno. Si
avvicina all’angolo della piazzetta prospiciente la riva del Canal Vena,
dove sono esposti gli avvisi comunali. Affigge velocemente un foglio.
Si fa il segno della croce e, sgranando il rosario, comincia a pregare.
Poco dopo, da un portone vicino, esce la signora Clodia. Anche lei &
vestita di nero. Si aggiusta il fazzoletto in testa. Quasi contemporane-
amente da un altro portone esce la signora Onorina, l'ultima del trio
di amiche. Salutano Silia con un leggero cicaleccio, dicono veloci due
Ave Maria e poi, prendendosi sottobraccio, escono per calle Boegani.
Vanno a messa prima. E proprio una bella giornata a Chioggia. Il sole
sale alto nel cielo e il campo comincia ad animarsi. Escono di casa pri-
ma gli operai e i muratori, con le borse per il pranzo sotto il braccio. Poi
escono le mamme che accompagnano i bambini all’asilo o a scuola.
Ultimi, gli impiegati. Suona una campana e il sole & gia alto in cielo.
Silia, Onorina e Clodia tornano da messa. Si fermano davanti alla ba-
checa degli avvisi comunali. Leggono le novita. Clodia si concentra su
un annuncio. Si porta una mano alla testa. Vacilla. Le amiche la soc-
corrono, la sorreggono, la aiutano a rientrare in casa. Spariscono tutte
e tre nel portone. Il campo torna pacifico e inanimato. Solo un refolo di
vento porta in eco il singhiozzo del pianto di Clodia che patisce per un
improvviso dolore.
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Tutto é bene quel che finisce bene

E un pomeriggio di primavera terso e luminoso. In campo Santa Cat-
terina ci sono poche macchine parcheggiate e le tre amiche, Clodia,
Onorina e Silia lavorano all’'uncinetto nel cono d’'ombra del palazzo che
sta alle loro spalle.

Clodia: Povero Giovanni, andarsene via cosi, all'improvviso. L’ho sa-
lutato solo laltro ieri! (Singhiozza)

Silia: “La vita & proprio infame!”

Onorina: “Infame e corta. Ti porta via la gioventu e se non ti sbrighi a
fare quel che devi fare, ti trovi gia vecchia!”

Clodia: “E proprio vero! Guarda me... che non ho mai avuto il corag-
gio di farmi intendere da Giovanni, povero...!”

(Singhiozza)

Silia: “Povera Clodia... Quante volte ti abbiamo detto di alzare gli oc-
chi, di fargli un sorriso, di mandargli un segno, di fare qualcosa insom-
ma... Ma tu niente, sempre con la testa bassa, sopra il tuo tamburello
per il ricamo...”

Onorina: “Almeno gli avessi fatto notare come arrossivi. Avrebbe ca-
pito...!”

Clodia: “Era un buon uomo.. E bello anche... Un grande lavoratore...
Una vita passata in mare... E non bevevo neppure tanto...”

Onorina: “Non I'ho mai visto ubriaco!”

Silia: “Non 'hanno portato mai a casa dentro una carriola!”

Clodia: “Ha allevato bene i figli anche dopo la morte di sua moglie!”

Silia: “E Ii che hai perso l'occasione, cara mia... Dopo il funerale,
dovevi lasciare passare poco tempo e subito dopo farti sotto...”

Onorina: “Fargli un sorriso, mostrargli le guance arrossare....!”

Silia: “Ma tu invece. sempre con gli occhi sopra il pizzo da ricamare...”
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Onorina: “Non dovevi far finta di niente, come se non esistesse...!”

Clodia: “Oh, come mi duole il cuore. Mi sono innamorata di Giovanni
€ non me ne sono nemmeno accorta! Mi viene proprio da piangere!”

Clodia scoppia in un pianto dirotto che nasconde in un ampio fazzo-
letto. Le due amiche sorridono senza farsi vedere e cercano di rincuo-
rarla.

La sera viene presto in Campo Santa Catterina e 'ombra dei pa-
lazzi riduce tutto ad una patina chiaroscura. E l'ora in cui tutti tornano
a casa. Gli operai dal lavoro, le mamme con i bambini dalle pratiche
sportive, ultimi gli impiegati, in macchina. Il campo si riempie di odo-
re di benzina. Alla sera tornano a casa anche i pescatori e i marinai,
in piccoli gruppi di tre o quattro, vociando e scherzando. Dall’angolo,
scalpicciando nei suoi zoccoli, ne arriva uno solitario. E Giovanni con
in spalla una sacca.

Giovanni: “Buonasera a tutte queste belle signore!”

E prosegue nella sua lenta camminata facendo finta di non accor-
gersi della faccia della signora Clodia, prima arrossata dal pianto e
improvvisamente sbalordita.

Clodia. “Ma non & mica morto, allora!”

Giovanni si ferma e torna indietro: “lo sarei morto? E da quando!?” -
chiede divertito.

“Guarda qui!” - lo assale trascinandolo alle epigrafi mortuarie.

“Allora? Cosa dovrei vedere, visto che non c’é€ nulla da vedere!” - se
la ride Giovanni.

“La tua epigrafe!” - urla quasi Clodia

“E dov’é questa epigrafe?!”

“Ostia’, non c’é piu!”

' ostia = imprecazione di stupore in dialetto veneto.
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Onorina e Silia se la ridono. Ride anche Giovanni. E contento. Final-
mente Clodia, la sua Clodia, si & manifestata.

“Ma volevi veramente che io fossi morto!?” — sorride Giovanni.

“Certo che no...Piango da stamattina!”

“Allora, tutto € bene quel che finisce bene...Qualcuno avra fatto uno
scherzo!”

“Scusami Giovanni, ma io ci sono cascata come una fessa!”

Giovanni bacia sulla guancia Clodia: “Niente di male se lo scherzo
va a buon fine!”

“Ma lo dovro pur scoprire chi mi ha fatto questo scherzo!” — dice forte
Clodia in direzione delle due amiche che continuano a sferruzzare e a
ridere sotto i baffi.

“‘Intanto che lo trovi, vorresti venire a teatro con me. Danno un’ope-
retta, domenica sera... Al teatro Comunale... Cin Ci La, mi sembra!”

“A me & sempre piaciuta I'operetta!”

Giovanni e Clodia se ne vanno insieme mentre cala la sera nei campi
e nelle calli di Chioggia.

Adesso che stanno facendo dei lavori di bonifica in Canal Vena, il Co-
mune ha pensato bene di mettere lungo la riva del canale delle griglie
di protezione. Perché i bambini e gli ubriachi non cadano dentro alla
fanghiglia del canale che & otturato dalla parte di Ponte Vigo per non
lasciare entrare il flusso delle maree. Sulle griglie di protezione, I'Uffi-
cio Turistico ha pensato di fare affiggere delle tele con su stampate foto
d’epoca di vedute e paesaggi della citta. Ogni tanto sono stampate del-
le ricette culinarie. Perché oggi va di moda I'enogastroturismo. Come
si sarebbe detto una volta, “mangiare, bere e andare a spasso, la co-
siddetta vita del “poco nobile, nulla tenente e povero Michelasso!”.
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Le nostre tre vecchiette, si fermano, al ritorno dalla messa, a guarda-
re le foto o a leggere qualche ricetta.

Supa de pesse?

Ricoprire con acqua il pesce (coda di rospo, scorfano, cerniola di fon-
do, spigola di mare, ecc.) accuratamente ripulito e preparato in pezzi
piu o meno regolari, 2 cipolle, 2 carote, 1 sedano bianco, 2 pomodori
maturi, 1 mazzetto di prezzemolo, 1 cucchiaio di curry, sale e pepe
g.b., pepe di Cayenna, 2 bustine di zafferano, 1/2 bicchiere d’olio d’oli-
va. Mettere al fuoco, a freddo, e lasciar cuocere per pochi minuti, dopo
la prima ebollizione. Spegnere e lasciar riposare per 5 minuti. Togliere
quindi i pezzi di pesce dal brodo e spinarli, togliendo loro anche la pelle
e disponendoli in una teglia imburrata (o pirofila) dai bordi bassi, che si
terra in disparte, al caldo.

Rimettere in pentola tutti gli scarti del pesce (spine e pelli) e lasciarli
bollire assieme al brodo, per circa 45 minuti, a fuoco lento, aggiungen-
do 1/2 bicchiere d’olio. Spegnere nuovamente il fuoco e passare il bro-
do al setaccio. Mettere al fuoco il brodetto che si € ottenuto e lasciarlo
cuocere per 15 minuti circa. Con una minima parte di esso bagnare il
pesce in precedenza messo in disparte, nella pirofila. Servire la zuppa
di pesce con il brodo in zuppiera, a parte, ed il pesce, in bella mostra,
sul piatto di portata o direttamente in pirofila. Friggere, a parte, dei

2 supa de pesse = zuppa di pesce
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crostoni di pane casereccio, in molto burro ed olio bollenti, e portarli in
tavola come guarnizione della zuppa.

Onorina: “lo ci metto anche i “go®’ nella zuppa!”

Clodia: “Go e luserne?, cara mia... La “luserna” da un gusto incon-
fondibile alla zuppa!”

Silia: “Il pomodoro fresco io ce lo metto solo d’estate, d’inverno inve-
ce va bene anche la conserva!”

Onorina: “La conserva, ma non i pelati in scatola che sembrano sem-
pre crudi!”

Clodia: “Senno bisogna passarli prima col passaverdura”

Silia: “E cos’e questo curry!”

Onorina: “Una spezia indiana che serve per insaporire il riso o il pollo!”

Clodia: “lo non ce lo metto mai questo “curry

Silia: “E il pepe di Cayenna!”

"\

Onorina: “Boh!”

Clodia: “lo ci metto il pepe nero oppure un pochetto di peperoncino
rosso!”

Silia: “Ma poco, poco, senno la zuppa diventa troppo piccante!”

Onorina: “Uno spicchio di aglio ce lo mettete?”

Clodia: “Certo! Non ci sta niente male!”

Silia: “L’aglio, come dice il proverbio, & il dottore dei poveri!”

Onorina: “Parole sante, cara amica, parole sante...!”

“‘Ave Maria gratia plena...”

“Santa Maria, ora pro nobis...”

“Gloria Patris, Filli et Spiriti Sancti...»

3 go = piccolo pesce della laguna veneta
4 luserna = pesce capone
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Il cocorito del vicino é sempre piu bello

E una giornata grigia, che promette brutto non solo in campo Santa
Catterina ma su tutta Chioggia. Dopo tanti giorni di maltempo ora c’é
anche un velo di acqua alta. Il Canal Vena straripa, a causa dell'interra-
mento dei lavori di bonifica, e il “campo” diventa “valle”. Batte dalla par-
te del convento delle Canossiane una campana. Clodia esce dal suo
portone. Guarda il campo strapieno di macchine. Non c’€ nessuno. Si
avvicina al muro dove stanno le epigrafi e gli avvisi del Consiglio Comu-
nale. Attacca un foglio con il nastro adesivo. Si fa un segno della croce
ed estrae dalla tasca della gonna un rosario. Comincia piano a sgranar-
lo. Al secondo giro di campane escono, quasi nello stesso istante dalle
rispettive case, Onorina e Silia. Si salutano. Come ogni mattina. Pas-
sare la notte, alla loro eta non & cosa da poco. Rivedersi € sempre una
gioia. Un’ Ave Maria insieme. Poi partono, tenendosi a braccetto verso
la chiesa di San Domenico. Vanno a messa prima.Quando il tempo &
brutto la gente anticipa tutte le proprie abitudini. Gli operai e i muratori
escono assieme alla moglie e i figli. Prendono la macchina, che di solito
lasciano ad occupare il parcheggio in campo e portano i figli a scuola
e la moglie a far la spesa. Solo gli impiegati escono alla solita ora. Con
'ombrello che si apre a scatto e la valigetta impermeabile. Stanno a
letto quasi un’ora piu degli altri. Il sole tenta di tagliare una nuvola.
L'acqua alta regredisce piano e il campo & lucido come se qualcuno
'avesse spazzato con il moccio. Tornano gia le tre amiche. E come al
solito si fermano accanto agli avvisi e alle epigrafi mortuarie. Onorina si
porta una mano alla bocca. Parla un “pissi pissi” con le amiche. Tutte
e tre dimostrano stupore. E portano la mano alla bocca, e guardano in
giro con fare sospetto, e lanciano sorrisetti a destra e a manca. Poi si
danno dei piccoli spintoni sulle braccia come a dire “ma, va la...” Alla
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fine, scompaiono nei rispettivi portoni. A cucinare il pranzo del giorno e
anche perché a far la maglia stamattina & troppo umido e freddo.

Onorina: “Chi I'avrebbe mai detto che i Visentin sarebbero andati via
dalla loro bella casa! Dopo tutti i sacrifici che hanno fatto per compe-
rarsela!”

Silia: “Una casa come quella non costa mica poco!”

Onorina: “Ho paura che, come si dice, abbiano fatto il passo piu lun-
go della gamba!”

Silia: “Pensi che non abbiano piu i soldi per pagare il muto?!”

Onorina: “Certo che affiggere un avviso nel quale dicono che vogliono
vendere i mobili di casa per un trasloco non fa di certo ben pensare!”

Clodia: “Spendere tutti quei soldi per una casa e poi non hanno nem-
meno un figlio!”

Onorina: “Per forza non hanno figli... Finché pensano solo agli ani-
mali! lo non li capisco!”

Clodia: “Ai nostri tempi, prima venivano i figli e poi tutto il resto!”

Silia: “Mio padre ha avuto otto figli e nemmeno un cane o un cana-
rino. Il gatto si, perché serviva a prendere le pantegane! Un tempo,
dove c’erano bocche da sfamare non ci si poteva permettere di avere
animali da compagnia ...!”

Onorina: “lo dico invece che un uccellino sul terrazzo non ci sta nien-
te male!”

Silia: “Allora fatti sotto con i Visentin... Vendono tutto... E se dicono
tutto, vuol dire tutto, compresi anche gli animali!”

Clodia: “Vi piacerebbe comprare qualcosa dai Visentin?”

Onorina: “Beh, la gabbia in ferro battuto e il cocorito che c’é dentro
non sarebbe mica da scartare come idea!”
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Silia: “E allora cosa aspetti. Domanda alla Signora Visentin se te la
vende prima di cambiare casa. Magari vanno ad abitare in un posto
dove non possono tenere niente!”

Onorina: “Ma dai, mi vergogno di domandargli il cocorito e la sua
gabbial”

Clodia: “Come dice il proverbio “Boca sara no ciapa mosche!™ Fai
come ho fatto io con Giovanni, allora...!”

Onorina: “Dici che & una cosa giusta chiedere alla Signora Visentin
la gabbia con l'uccello!?”

Clodia: “Per me si... Guarda... Sta proprio venendo ora la Visen-
tin...”

La Signora Visentin in cinque anni di vicinato ha avuto decine di gatti
dispersi, cani spariti nel nulla e uccellini trovati morti nella gabbia. Non
ha un buon rapporto con nessuno nel campo. Batte sul selciato i suoi
tacchi alti come un generale d’armata e nessuno le rivolge mai la paro-
la. Non si sa bene se ¢ lei che ce I'ha con il mondo o viceversa.

“Buonasera, signora Visentin!” sbotta all’'improvviso Onorina, abban-
donando sulle ginocchia il suo lavoro di uncinetto.

“...’Seral” — cerca di tagliare corto la Visentin e allunga il passo pre-
sumendo che la vecchia signora la voglia fermare

E infatti Onorina si alza in piedi e le si para davanti costringendola a
fermarsi

“Se non ha nulla in contrario a me andrebbe bene di prendere quella
gabbia di ferro battuto con il cocorito...”— esplose Onorina tutto d’'un
fiato

La signora Visentin gia stupisce in viso.

5 Letteralmente: “Bocca chiusa non prende mosche” che sta a significare che chi tace
non puo ottenere nulla.

63



“Pagando certo quel che costa, s’intende!” — continua Onorina per
fugare ogni dubbio sulle sue oneste intenzioni.

Il labbro della Visentin trema leggermente. Onorina ha un dubbio sot-
tile che le si propone nella mente.

“La gabbia e il mio cocorito!? Vendere? Ma cosa dice?! — tuona infine
la Visentin con tono di voce che tutti sentono nel campo.

“Starebbe molto bene nel mio poggiolo. E le assicuro che io agli uc-
cellini ho sempre voluto un gran bene. Mio marito, povera anima, mi ha
sempre insegnato ad allevarli sani...Semi di lino, de anapa e oglio, la
Gran Mistura Vergerio, la migliore che ci sia. Adesso & da molto tempo
che non ne ho piu e, se lei & d’accordo. ora che non puo piu tenere gli
animali... io le comprerei il cocorito... pagando... s'intende...!”

La signora Visentin comincia a muovere la gamba in maniera nervo-
sa e le labbra le diventano sottili come dei segni sbagliati di rossetto.

“‘Mi spieghi bene perché dovrei vendere a lei la gabbia con il mio
cocorito... Vedi un po’ che adesso oltre a farmi sparire gli animali me li
vogliono anche comperare!”

“Ma signora mia... I'avviso che ho letto stamattina... Dice che ve ne
andate... Che vendete i mobili di casa ... causa trasloco...che si pos-
sono acquistare degli accessori!” — balbetta Onorina. “Vendere casa...
andare via... vendere i mobili... Ma ha bevuto troppo oggi?” — si sca-
tena la Visentin.

Silia e Clodia non sanno piu trattenere le risa. Tengono la testa bassa
per non peggiorare la situazione. Chissa cosa penserebbe la Visentin
se le vedesse ridere sotto i baffi.

Onorina finalmente capisce che il pensiero leggero che le circuiva la
testa ora € diventato una certezza. Gliel'avevano fatta sotto gli occhi.

“Venga vedere anche lei 'avviso!”

Tenta I'Onorina di portarla tra le convocazioni del Consiglio Comuna-
le e gli annunci mortuari.
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Ma l'avviso non c’é piu, ....“puff”..., sparito nel nulla.

“Dove sarebbe questo avviso!?” — la Visentin guarda bene tra quelle
carte ingiallite dalla colla di farina e soda caustica.

“Ma I'ho letto proprio qui, stamattina... Vero Silia... L’hai visto anche
tu Clodia, no!?”

Ma le due amiche la guardano trattenendo le risate. Fanno segno di
no con la mano e chinano subito la testa a ridere sopra i pizzi e i mer-
letti di cotone che stanno tessendo.

“‘Ma certo... Ma certo... L'avevo detto a mio marito che la gente di
questo quartiere non ci vuole bene. Che ci ammazzano gli animali, che
ci vogliono mandare via...Se tutto va bene sarete state voi a uccidere
i cani, a far sparire i gatti!”

Onorina ha uno scatto d’orgoglio: “Eh no, questo no!... Noi agli ani-
mali vogliamo bene tanto come ai cristiani!”

Che non si pensi male di lei e delle amiche, anche se lo scherzo
glie’hanno fatto proprio brutto.

“Ai cristiani proprio non lo so!” — chiude la Visentin.

Svolta via secca la signora i suoi tacchi sul selciato e gli echi dei suoi
passi risuonano in eco sui muri del campo e delle calli come una mitra-
glia. Entra nel portone di casa sua e lo sbatte forte. Molto forte.

“Per tutte le Madonne, vedi cosa hanno inventato le mie due piu care
amiche...”

Onorina si rimbocca le maniche del grembiule. Ha tanta voglia di
menare le mani. E paonazza in volto. Come se stesse per fare una
congestione

“Adesso vi schiaffeggio tutte e due, brutte disgraziate!”

“Ma va’, cosa ti arrabbi?” — Silia minimizza

“E stato solo uno scherzo!” — Clodia la butta in ridere

“L'uccellino e la gabbia la comprerai da un’altra parte!” — ride Silia.

Onorina parte di gran carriera con le braccia aperte e le mani tese. Le
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due amiche ridono di gusto e anche lei, a meta della sua rincorsa, da
infuriata e arrabbiata che &, rallenta, si rasserena e alla fine si mette a
ridere. A crepapelle. Ridono tutte e tre tenendosi la pancia.

Dal balcone dei Visentin & sparita la gabbia con la cocorita. Adesso
la casa, con tutte le finestre chiuse sembra proprio una di quelle in
vendita.

Sarde in saor®

Pulire le sarde ed eliminare la testa ed infarinarle. Sciacquare 'uvetta
con acqua tiepida e metterla a rinvenire nel vino bianco.

Riempire per meta la padella con I'olio di semi e farlo scaldare. Infa-
rinare le sarde e, quando I'olio € ben caldo, metterli in padella lascian-
doli dorare dalle due parti quindi eliminare I'unto in eccesso. A mano
a mano che le sarde sono pronte spolverarle di sale. Tagliare molto
finemente le cipolle e farle appassire in due cucchiai d’olio extra ver-
gine d’oliva. Quando saranno trasparenti e cominceranno a prendere
colore, bagnarle con l'aceto ed unirvi il pepe, il coriandolo ed i chiodi
di garofano. Far bollire per due o tre minuti e spegnete la fiamma. In
una piccola terrina formare uno strato di sarde, coprirle con parte delle
cipolle, dei pinoli e dell’'uvetta sgocciolata ed asciugata. Continuate a
formare gli strati fino ad esaurimento degli ingredienti e terminare con
uno strato di cipolle. Versare su tutto la salsa di aceto quindi coprire la
terrina con pellicola trasparente e fate riposare la preparazione per al-
meno 24 ore prima di consumarla. Conservarla nella parte meno fred-
da del frigorifero togliendola qualche ora prima di servirla.

6 sarde in saor = sarde in carpione
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“Coriandolo! E cos’é questo coriandolo?!” — chiede Onorina

“Mai sentito!” — risponde Clodia

“‘“Nemmeno io!” — confessa Silia.

“lo non ho mai messo nemmeno i pinoli!” — afferma Onorina

“lo ci metto il vino andato aceto!” — aggiunge Clodia

“lo le sardine le compro solo da mio compare Angioletto!” — conclude
Silia

“lo le mangio con la polenta morbida!” — asserisce Onorina

“A me invece la polenta piace abbrustolita!” — sancisce Clodia

“Con i “bussola”™ & meglio di tutto!” — afferma Silia.

“lo ci bevo un bicchiere di vino frizzante, tipo prosecco!” — consiglia
Onorina

“A me piace meglio il tocai!” — dice Clodia

“lo invece bevo del merlot o del raboso!” — stabilisce Silia.

“Come dice il proverbio, “Un bicchiere al giorno leva il medico da
torno!” — sancisce Onorina

“Parole sante, cara amica, parole sante...!” — stigmatizza alfine Clo-
dia

“‘Ave Maria gratia plena...”

“Santa Maria, ora pro nobis...”

“Gloria patris, Filii et Spiritui Sancti...

7 bussola = tipico pane biscotto veneziano
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Sposi senza morosi

La nebbia avvolge Chioggia come un batuffolo di cotone. L’aria & cal-
da anche se la stagione sembra volgere senza nessuna speranza di
salvezza verso l'autunno. Non si vede neanche l'apice del Campanile
delle Suore Canossiane. | rumori sembrano attutiti come se le cose
avvenissero lontano lontano. Si aprono quasi allo stesso istante i por-
toni delle case di Onorina e Clodia. Le due donne, nel loro scialle nero,
escono e, quasi fossero dei fantasmi, si avvicinano all’angolo dove
sono esposti gli avvisi. Si aiutano a vicenda. Una tiene un foglio, I'altra
lo attacca con lo scotch. Fanno fatica a farlo stare su. Colpa dell’'umidi-
ta. Alla fine ci riescono. Si mettono tutte e due a sgranare il rosario. Solo
quando suona la campana esce dal suo portone Silia che le raggiunge
accelerando il passo. E tardi stamattina. Bisogna fare presto coi saluti.
La messa prima non aspetta nessuno. Cosi le nostre amiche comin-
ciano il pellegrinaggio. Prima di arrivare alla chiesa, attraversano Calle
Boegani e si fermano al primo capitello della Madonna. Un’Ave Maria
veloce e un Padre Nostro. Poi, attraverso calle Ponte Caneva arrivano
all'edicola della Madonna della Salute. Un’altra Ave Maria e un Pater.
Qualcuno apre una finestra. La gente comincia a svegliarsi. Veloci ve-
loci, che in cielo ancora suona una campana, arrivano in calle Torso
per andare a dire un Gloria al capitello di Nostro Signore. | lavori lungo
canal Vena non sono ancora finiti. E un forte odore di fognatura avvolge
tutto. Le gigantografie sulle griglie di protezione mostrano i teli bucati
qua e la. Il colore € sbiadito, grigio come la nebbia che li avvolge.

“Dovrd proprio provare questa ricetta dellanguilla ubriaca” sbotta
Onorina passando davanti al’lomonima ricetta.

Spariscono dietro I'angolo e dentro le porte della chiesetta. Il Ponte
Vigo € assalito da operai e pescatori. Le mamme coi figli escono dopo.
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Poi gli impiegati che corrono verso il vaporetto che porta a Venezia.
La citta si sveglia e la messa € gia finita. Ora le tre amiche tornano al
loro campo lungo la riva del canale e guardano tutte le ricette con cui il
Comune ha tappezzato le griglie di sicurezza.

“Ma come si fa ad ubriacare un’anguilla?!” — chiede Silia con curio-
sita.

“‘Guarda e leggi”

“Prendere I'anguilla e metterla dentro una pentola col coperchio. Ri-
empire il vaso di vino. Lasciare il “bisato” finché non sara morto anne-
gato. Pulirlo, salarlo, peparlo e metterlo sulle braci!”

Facile no?!

Svoltando all’altezza del Campo Santa Catterina, si fermano a guarda-
re I'angolo dei necrologi. In mezzo agli epitaffi stamattina c’€ un avviso
bordato di fiori d’arancio. E un annuncio matrimoniale. Silia si meraviglia
e le altre due stanno al gioco. Un refolo di vento fa capire che la nebbia
tra un poco si alzera in cielo e Chioggia verra liberata dalla cappa grigia.
Intanto un vaporetto manda il suo segnale di riconoscimento.

Silia: “Non c’¢é altra spiegazione!”

Onorina: “Ma va 13, tu hai sempre le tue spiegazioni”!

Clodia: “Per me non c’é piu, come una volta, un periodo giusto per
sposarsi... Ognuno si sposa quando vuole!”

Silia: “Forse... Ma maritarsi i primi giorni di novembre... Poco dopo il
giorno dei Santi... Due ragazzi giovani cosi... lo ho dei dubbi!”

Onorina: “Lo sappiamo che a forza di pensare male la maggior parte
delle volte ci si indovina!”

Clodia: “A me dispiace di pensare cosi della piccola Carolina... Mi
sembra ieri che giocava con le bambole qua vicino!”
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Silia: “Se & per questo cosa dovremmo dire allora di Pieretto che ha
spaccato piu vetri lui di un operaio delle fonderie di Murano a forza di
giocare a pallone in questa piazza!”

Onorina: “Certo che sono diventati grandi sotto i nostri occhi senza
che ce ne accorgessimo!”

Clodia: “E che bei ragazzi si sono fatti, sotto i nostri occhi!”

Silia: “E sono diventati anche fidanzati sotto i nostri occhi, senza che
ce ne accorgessimo!”

Onorina: “No se vede le bronse soto la senare!®

Clodia: “Carolina e Pieretto sposi... Cosi velocemente...!”

Onorina: “E la signora Olivetta, sua madre di Pieretto, non si & mai
fatta intendere!”

Clodia: “E la madre di Carolina allora, la siora Beppa... Solo ieri 'ho
trovata in pescheria e abbiamo parlato piu di un’ora e non mi ha detto
nulla?!”

Silia: “Il motivo ve 'ho detto, care mie... Per maritarsi cosi in fretta
bisogna che lei sia incinta... Sicuro!”

Onorina: “Sicuro, sicuro! lo non sarei cosi sicura!”

Clodia: “lo non mi meraviglio di niente invece, perché ai nostri giorni
i ragazzi sono meno svegli di noi ai nostri tempi!”

Silia: “lo sono stata madrina di battesimo a Carolina. Mi dispiace che
le capiti questa disavventura!”

Onorina: “Pieretto non ha nemmeno un lavoro... Qualche giornata in
mare, qualche ora al mercato coperto... !”

Clodia: “Non la vedo proprio una bella situazione!”

Silia: “E dove andranno a vivere, poveri ragazzi!”

8 “No se vede le bronse soto la senare = Non si vedono le braci sotto la cenere!
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Onorina: “A casa di lui, scuramente no! Con tutti quei fratelli che sono
e con quel padre ubriacone che ha Pieretto....!”

Clodia: “A casa di Carolina allora & anche peggio... La Beppa, oltre ai
suoi quattro figli ha anche tutti i genitori, i suoi e quelli del marito, che
¢ fattorino alle poste e senza una mano... L’ha persa pescando con le
bombe, in tempo di guerra!”

Onorina: “Poveri ragazzi! Senza testa e senza casa!”

Silia: “Cosa potremmo fare per questi poveri figli!?”

Clodia: “lo potrei dare loro delle lenzuola e delle federe ricamate!”

Onorina: “lo ho delle tovaglie di pizzo e dei centrini!”

Silia: “Ed io un bel servizio di piatti mai adoperati!”

Onorina: “Brava, potremmo dare una bella dote a questi sposi sfor-
tunati!”

Clodia: “Guardate chi arriva!”

Onorina: “La Olivetta! Cosa facciamo adesso!”

Silia: “Ormai lo sanno tutti del matrimonio... Tanto vale farle i com-
plimenti!”

Onorina: “Vai avanti tu, Silia, che la conosci meglio di noi!”

La signora Olivetta viene avanti carica di borse di plastica della spesa.

Silia si alza in piedi e tenendo in mano il tamburello di pizzo fa due
passi verso I'amica.

“Che bella notizia che abbiamo saputo stamattina!” — sorride Silia nei
confronti della signora Olivetta.

Lei si ferma e poggia a terra le borse per parlare: “E che bella notizia
avete letto stamattina, comare Silia!?”

“La notizia che Pieretto e Carolina si sposano... Che bei ragazzi che
sono... “Dio li fa e po’ li compagna!®”

9 Dio li mette al mondo e poi li accoppia.
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“Dimmi, dimmi bene... che non ho capito!?” — sospira donna Olivetta
asciugandosi improvvisi sudori.

“Ai nostri giorni non bisogna meravigliarsi di niente, cara comare, pud
succedere a tutti di rimanere in stato interessante! Per fortuna che il
mondo ha tante risorse!”

“Aspetta un po’, aspetta un po’, cara comare... Dove avete letto di
questo matrimonio!” — donna Olivetta si fa triste e gli occhi di fiamma.

“La, dove vengono affisse le pubblicazioni matrimoniali e le epigrafi
mortuarie, dove i messi comunali affiggono gli avvisi del Sindaco... O
Dio...!” — solo ora si accorge che le amiche non la attorniano, che se
ne stanno sedute a fare l'uncinetto. Si gira un poco e le guarda ridere
sotto i baffi.

“Ostia... Ho paura di avere fatto un errore!” — si ricrede la povera
Silia, ormai convinta del raggiro delle amiche.

“‘Mostrami questa pubblicazione matrimoniale!” - Olivetta ha dimen-
ticato le borse per terra e puntato le mani sui fianchi. Non & un buon
segno quando una donna di Chioggia punta le mani sui fianchi.

“Guarda, guarda tu stessa, cara comare!” - Silia anticipa Olivetta fino
all’'angolo della strada dove stanno gli avvisi. Olivetta la segue lampeg-
giando occhi di fiamma.

“Era qui stamattina... L'hanno visto anca Onorina e Clodia... Doman-
dalo anche a loro!”

“lo non vedo niente, cara comare! Ma bevi di nascosto, vecchia
ubriacona!?”

“Oh, modera le parole! Vecchia ubriacona a me non I’ha mai detto
nessuno!” — Silia tenta di difendersi e anche lei mette le mani sui fian-
chi. Sembrano due tacchine pronte al combattimento.

“Tu e le tue due amiche dovete smetterla di fare questi scherzi alla
povera gente! Hai capito?!” - e come un fulmine a ciel1 sereno, parte
una “pappina” che colpisce Silia sulla guancia.
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“La dovete smettere di continuare a fare queste stupidaggini... Siete
tre vecchie rimbambite...? E se non la smettete con le buone maniere
la smetterete con le cattive!” — Olivetta prende e se ne va lasciando
Silia a massaggiarsi la guancia. La signora Olivetta continua a lancia-
re improperi. Redarguisce anche Onorina e Clodia che continuano a
tenere gli occhi bassi sul lavoro di cucito. Se ne va alla fine con tutte
quelle borse che la gravano come un animale da soma.

Onorina e Clodia ridono. Silia si massaggia la guancia e si avvicina a
loro con fare minaccioso.

Zaleti'®

Mescolare le due farine, 350 grammi di farina di mais gialla di media
grana e 250 grammi di farina bianca, con un pizzico di lievito. Unire
150 grammi di burro a 100 grammi di zucchero. Aggiungere 90 grammi
di uvetta sultanina, ammorbidita in acqua tiepida, 70 grammi di pinoli,
un bicchiere di latte fresco, la grattugia di un limone e un pizzico di va-
niglia, fino a ottenere un compostomorbido. A mano, formare tanti pic-
coli ovalidi di 7-8 cm di lunghezza. metterli uno accanto all’altro su una
piastra leggermente imburrata e porli nel forno ben caldo. La coftura,
normalmente di 20-25 minuti, pu¢ variare a seconda della grandezza
degli zaleti.

Onorina: “Ame i “zaleti” mi fanno male ai denti... Troppo zucchero!”

Silia: “A me invece piacciono proprio tanto!”

Clodia: “Vanno bene per fare merenda, di pomeriggio!”

Onorina: “Per bere un bicchiere di buon vino!”

10 Zaleti = tipici biscotti veneti di farina di mais
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Silia: “Cosa c’é di male?!”

Clodia “Un bicchiere di vino fa bene alla circolazione sanguigna!”

Onorina: “Lo dice anche il dottore che un bicchiere di vino nero fa
bene al cuore!”

Silia: “Ma con i “zaleti” ci vuole del vino bianco!”

Clodia: “Del Vin Santo!”

Onorina: “Dello zibibbo!”

Silia: “No, care mie, meglio di tutto &€ un bicchiere di moscato dei colli
Euganei!”

Clodia: “Dici!”

Silia: “Te lo garantisco io!”

Onorina: “Parole sante, cara comare!”

Clodia: “Parole sante!”

“Ave Maria gratia plena...”

“Santa Maria, ora pro nobis...”

“Gloria Patris, Filii et Spiritui Sancti...

E caldo in campo Santa Catterina. Onorina, Clodia e Silia sono nel
cono d’'ombra del palazzo che le ripara da un sole cocente. L'afa fa
presumere che presto piovera. E le piogge nei pomeriggi estivi carichi
di elettricita e umidita presagiscono temporali molto violenti. Le tre ami-
che stanno lavorando ad un grande copriletto fatto all’uncinetto. Per
giorni e giorni hanno lavorato a fare delle margherite di cotone....

Il primo giro un cerchietto di 5... Il secondo giro, lavorando nel cerchiet-
to di catenelle 30 maglie alte. Il 4° giro una maglia alta, saltare una maglia
di base e 2 catenelle. Il 5° giro viene eseguito in ogni archetto sottostante
una maglia bassa, 2 maglie alte, una maglia altissima, 2 maglie alte, una
maglia bassa, fino a completare il giro. Questa e la prima margherita.
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Piu di trecento ne hanno fatte o ora, tutte insieme le stanno cucendo
'una all’altra per formare il candido copriletto. Il copriletto sembra una
nuvola sgonfia, distesa sulle ginocchia delle donne come si farebbe
con una rete di pescatori mentre si stanno riparando le maglie dopo
una notte di pesca.

E un lavoro su commissione per il Cavaliere Egidio Meneghelli, un
anziano e malaticcio signore che abita in Campo e che per ingraziarsi i
favori della vecchiaia presso le nipoti ha gia ordinato tre copriletto alle
ricamatrici.

Onorina: “Guardalo, la... Povero vecchio! Ha gia un piede nella fos-
sal”

Silia: “Speriamo che prima ci paghi il nostro lavoro!”

Clodia: “Stamattina cammina peggio del solito! Povero vecchio, a me
fa proprio compassione!”

Onorina: “E vero! Vedovo a quarantanni, senza figli, con tre nipoti
sparse per I'ltalia... E lui pensa che lo accudiranno solo perché regale-
ra loro dei copriletto fatti all'uncinetto!”

Silia: “Hai proprio ragione, cara mia, i parenti in questi anni non si
ricordano piu di nessuno!”

Clodia: “Senza figli e con tre by-pass al cuore... Con I'asma e il dia-
bete... Povero cavaliere...!”

Onorina: “Guarda, ci saluta con la mano!”

Silia: “Saluti a lei, Cavaliere!”

Clodia “Saluti!”

Onorina: “Oggi lo vedo proprio male, povero vecchio, non sara nem-
meno capace di attraversare il Campo per venire qui da noi, come il
solito, per fare due chiacchiere!”
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Silia: “E vero! Guarda come respira pesantemente! Con questo cal-
do non doveva nemmeno uscire da casa per fare la sua passeggiata
quotidiana!”

Clodia: “Oggi bisogna stare fermi in casa! Senti che afa che c’é!”

Onorina: “La mi sciatica non sbaglia... Deve arrivare un temporale di
quelli che fanno paura.... E da stamattina che mi corre su e giu per la
schiena come fosse un topo con un pezzo di carta vetrata in bocca!”

Silia: “Si, lo ha preannunciato anche il méteo... Rovesci di forte in-
tensita a nord est!”

Clodia: “Meno male che abbiamo quasi finto il copriletto... Anzi, &
proprio finito... Per davvero!”

Onorina: “E allora via... Fuori il primo copriletto per il Cavaliere Me-
neghelli... Via e zac...!”

Silia: “Hai tagliato il filo...!”

Clodia: “Con la forbice...!”

Tutte e tre guardano verso il Cavalier Meneghelli che proprio in
quell’attimo si porta una mano al colletto della camicia, appoggia una
mano al muro della casa che sta costeggiando, il bastone da passeg-
gio cade. Il Cavaliere sviene.

Clodia: “L’hai fatta grossa stavolta!”

Silia: “Lo sai che non bisogna tagliare il filo del nostro lavoro quando
c’é qualche anziano in campo!”

Clodia: Te I'abbiamo detto mille volte di stare attenta!”

Silia: “E adesso cosa facciamo!”

Onorina: “Venite, venite, andiamo a chiamare la Croce Rossa...!”

Clodia: “Povero Cavaliere, proprio adesso doveva venire a fare la
sua solita passeggiata!”
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Una saetta scuote il cielo e un vento fortissimo si alza a sconvolgere
lo strato piu basso dell’atmosfera. Il sole se ne va in pochi minuti. Le
tre donne sono accanto al Cavaliere Meneghelli. Silia, al cellulare, sta
parlando con il centralino dellospedale. | battenti delle finestre delle
case sbattono per la bufera improvvisa di vento. |l cielo si fa sempre
piu nero. Onorina e Clodia provano a tenere su la testa del Cavaliere
che respira a malapena.

Il copriletto di cotone & abbandonato sulle sedie dove fino a poco pri-
ma le tre donne stavano a ricamare. Un gomitolo di cotone bianco &
spinto dal vento nella corte, tra le macchine parcheggiate, filo d’Arianna
che cerca il suo Teseo nel labirinto. Un tuono preannuncia la venuta
della pioggia o forse anche della grandine. Clodia abbandona il cellulare
nella tasca del grembiule e indica con il dito qualcosa lassu. Nel cielo.

Silia e Onorina alzano lo sguardo.

Tra le nuvole tumultuanti di vapore, pioggia e tempesta, un bragoz-
zo con le vele spiegate viene avanti solcando il vapore del temporale
come farebbe tra le onde del mare. Il bragozzo piu grande che si sia
mai visto, con tre alberi di “vele al terzo”"" e con i “peneli”'? sulle cime
che non distinguono nessuna famiglia conosciuta a Chioggia. Il bra-
gozzo naviga nel cielo e ingigantisce ad ogni attimo. Da ora I'impres-
sione di planare, piu come un aereo che come una barca. Comincia a
piovere. Le tre vecchine, incantate dalla visione, si sono dimenticate
del Cavaliere che rantola oramai su se stesso abbandonato nell’attesa
che arrivi 'ambulanza.

Il bragozzo vira su se stesso, e comincia ad effettuare una larga spi-
rale che curva verso il centro del campo. Le vele sono gonfie di vento e

" vela al terzo = tipica vela per il bragozzo
2 penelo = piccola vela sulla cima dell’albero maestro che indicava la famiglia proprie-
taria

77



colui che governa la barca deve essere un grande navigatore. Il bragoz-
ZO vira e vira ancora, su se stesso, scendendo, fino a raggiungere pochi
metri da terra, poi, in un solo attimo le vele cadono lungo gli alberi e la
barca si ferma. Dalla paratia si affaccia un marinaio dalla lunga barba
bianca, rosso in faccia, e dai movimenti bruschi e adirati. Sparisce per
un attimo dalla vista delle donne, riappare subito dopo con un groviglio
di scala di corda. Lo lancia nel vuoto. La scala si dipana grazie la forza
di gravitd. Quindi, con una grande maestria ed energia per I'eta che
la sua lunga barba bianca dimostra, scende la scaletta ondeggiando
nel vento della tempesta. Il marinaio ha occhi di fuoco e il suo sguar-
do sembra fulminare ad ogni occhiata le tre vecchie che, impaurite e
bianche in volto, non riescono a trattenere i capelli bianchi della loro
teste dal vento che sembra volerglieli strappare. |l vecchio marinaio non
proferisce parola ma, sussurrando qualcosa che si confonde con qual-
che improperio, si da da fare tra le ruote delle macchine parcheggiate
nel campo a cercare qualcosa. Quasi che lui fosse sceso dal cielo con
quello strano mezzo di locomozione perché dalla stratosfera, dove lui
dimostrava di avere dimora, gli fosse caduto qualcosa di importantissi-
mo. La pioggia comincia a scendere sottoforma di grasse gocce calde.
Qualche acino di grandine fa presumere che ben presto chi non abbia
trovato riparo, non si salvera dalla gragnola di ghiaccio che il cielo pro-
durra. Alla fine, dopo aver giocato una partita di nascondino tra le auto,
il vecchio marinaio si alza in piedi. Sorridente. Tiene in mano il gomitolo
di cotone bianco che il vento ha disperso sotto le auto.

“Eureka!” urla contento.

Quindi, si precipita verso il copriletto ricamato che la pioggia ha ap-
pesantito sulle sedie in una forma quasi poltigliosa impedendo al forte
vento di portarlo via. Il vecchio marinaio cerca il filo di congiunzione che
Onorina ha poco prima tagliato. Lo trova e, prendendo il capo del filo
del gomitolo, fa un bel nodo di gassa d’amante. Quindi tira un sospiro
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di sollievo. Onorina, Silia e Clodia guardano il Cavaliere Meneghelli,
dato oramai per spacciato e lo vedono, proprio nel momento in cui il
vecchio marinaio ha riannodato il filo, emettere un profondo sospiro.

Le tre donne lo soccorrono nuovamente, sorreggendolo e sollevan-
dolo a poggiare la schiena sul muro. L'acqua fresca della pioggia cade
sul volto del Cavaliere che & grato a tutti di quello che hanno fatto per
salvarlo. Guarda in cielo quel bragozzo gigante e sicuramente dentro
di sé immagina di avere qualche visione da consacrare all’ex voto che
esporra al Santo di Padova.

Il vecchio marinaio, completamente bagnato e a piedi scalzi, ora si
dirige con fare minaccioso verso il capannello delle tre vecchie. E un
uomo grande e grosso, dall'indefinita eta che non da pero I'idea di una
vecchiaia senza vigore ma piuttosto di un tempo che ha la somma del-
la forza di tutti i tempi.

Si ferma davanti alle tre vecchie e, senza proferire parola, saetta
nei loro confronti occhiate di fuoco. Onorina abbassa gli occhi, am-
mettendo cosi la sua colpevolezza. Mette le mani nelle tasche del
grembiule e in quella destra trova le forbici. Le estrae lentamente e le
porge al Vecchio Marinaio. Con un gesto repentino, che non da adito
a dubbi, 'anziano se ne impossessa € le fa sparire velocemente nelle
tasche delle sue larghe braghe blu. Quindi protende una mano al
cielo che immediatamente risponde con un tuono che squassa l'aria
e rimbomba tra le case di campo Santa Catterina fino a smuovere
le campane della torre del convento della Suore Canossiane. Il ven-
to riprende forza ed energia. Il Vecchio Marinaio, senza dire parola,
torna sui suoi passi, risale velocemente la scala di corda e, senza
fare nessun movimento, fa salire le vele sugli alberi. Il vento le gonfia
immediatamente e il bragozzo se ne va verso occidente, dove gia il
temporale scema e, lungo l'orizzonte, esce un raggio di sole tagliente
di luce come una lama.
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“Grazie! Grazie! Mi avete salvato!” — proferisce con un filo di voce |l
Cavalier Meneghelli nella sua posizione da burattino senza fili.

Le donne guardano ancora il cielo nel punto in cui, dietro un cirro
cumulo bianco come la neve, & scomparso il bragozzo. Il vento si cal-
ma. La pioggia gocciola senza forza, leggera, leggera. In lontananza
si sente la sirena dell’ambulanza. E in cielo, un bellissimo arcobaleno
viene a ricamare il cielo della sua iride.

Come a dire... Tutto € bene quel che finisce bene...

Su Ponte Vigo si vede la laguna di nord est. Se non c’é la nebbia.
Onorina, Clodia e Silia amano molto venire sopra il ponte a vedere la
laguna sparire dentro alla coltre grigia di vapore. Stanno |i qualche
minuto, dopo la messa prima, a vedere se il sole riesce a forare |l
muro di condensa spessa che rende tutto indistinguibile. E una sensa-
zione molto particolare, un po’ melanconica, come sentono di essere
loro tre amiche nel periodo dell’autunno inoltrato che introduce i rigori
dellinverno. Vengono a Ponte Vigo prima di deviare lungo il Corso
del Popolo e fare tappa al mercato del pesce per la spesa giornalie-
ra. Stanno li, respirando I'aria umida che sulle labbra sembra fresca
mentre nelle narici &€ calda e morbida. A loro piace vedere la ressa dei
pendolari salire sul vaporetto che va verso Ca’ Roman e Venezia. Pia-
ce riconoscere la gente che si reca in citta. Gli operai, i muratori e gl
impiegati. Sempre di piu sono studenti. E portano i capelli lunghi. Non
hanno niente contro i capelli lunghi, ma da loro fastidio perché non si
riesce piu a riconoscere da lontano un ragazzo o una ragazza. Amano
stare su Ponte Vigo nella nebbia di novembre per vedere la giornata
che comincia.
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Onorina: “Scherzi, abbiamo gia provato!”

Silia: “Si, e non & mica andata bene!

Clodia: “Direi che & andata proprio male! lo con Giovanni mi sono
vista un paio di domenica per I'operetta, per un cinema... Dopo lui ha
avuto unictus... E ciao, io non I'ho piu visto!”

Onorina: “E io cosa dovrei dire con la signora Visentin... Mi sembra
di avere incominciato una guerra che non finisce piu... Mi ha ucciso il
gatto e mi ha fatto fuori anche in canarino!”

Silia: “A me non € andata meglio! Olivetta pensa che ¢€ stato per lo
scherzo delle pubblicazioni che Carolina dopo pochi mesi &€ rimasta
incinta davvero... Non di Pieretto ma di un marocchino!”

Clodia: “Care ragazze, qua dobbiamo proprio stare attente... Tutti
pensano che siamo delle menagrame!”

Onorina: “Almeno il Cavalier Meneghelli non finisce piu di ringraziarci
per avergli salvato la vita!”

Silia: “Ma noi non abbiamo fatto niente! Ha fatto tutto il Padrone del
Bragozzo!”

Clodia: “L'importante & che il Cavalier Meneghelli continui a doman-
darci copriletti per le sue nipoti e a pagarceli profumatamente!”

Onorina: “E che il filo, quando abbiamo finito il lavoro, lo tagliamo
quando non passa nessuno in campo!”

Silia: “Brava!”

Clodia: “Hai imparato!”

(silenzio)

Onorina: “A cosa state pensando?!”

(Silenzio)

Silia: “Guardo la nebbia e i vaporetti!”

(Silenzio)
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Clodia: “Anch’io!”

(Silenzio)

Onorina: “lo pure!”

Silia: “Come facevano una volta a navigare con la nebbia e senza
radar!”

Clodia: “Ma guarda, anch’io stavo pensando la stessa cosa!”

Onorina: “Quando si dice la simbiosi!”

Si sente un rumore fortissimo, come di lamiere che cozzano pesan-
temente tra di loro. Una sirena urla nella nebbia. La gente accorre sul
molo. Alcuni marinai balzano sui loro motoscafi e accendono veloce-
mente i motori. Si dirigono nella nebbia in direzione del luogo dove si &
sentito il rumore. Poi un refolo repentino di vento alza velocemente la
nebbia. Due vaporetti si sono scontrati. Per fortuna nessuno ha subito
danni tali da determinare un naufragio. | soccorsi accorrono. Le tre
donne si guardano allibite in faccia.

“‘Ave Maria, gratia plena...”

“Santa Maria, ora pro nobis...”

“Gloria patris, Filii et Spiritui Sancti...”

Il sole esce sull’orizzonte. Sara una bella giornata di novembre.

Onorina, Silia e Clodia scendono le scale di Ponte Vigo e velocemen-
te spariscono lungo Corso del Popolo.

Per andare a fare la spesa in pescheria...
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Seconda classificata

De Bei Antonella

Nata a Chioggia il 22 gennaio 1957 e ivi residente.

Coniugata con due figli, insegna nella scuola primaria “P. A. Grego-
rutti” di Chioggia dal 1982.

Ha iniziato ad appassionarsi alla “scrittura” circa due anni fa; il suo
primo romanzo di genere fantasy: “Le tre pietre runiche” si & classi-
ficato al terzo posto nel concorso indetto nel marzo 2010 dalla casa
editrice “Demito” per autori emergenti.

La sua terza opera “Alexa” & attualmente in fase di conclusione.
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Motivazione

La forma autobiografica conferisce al testo un valore documentale.
La testimonianza arricchisce la memoria collettiva intorno alla figura di
Carmen Baldo, ricordata in citta per 'ammirevole impegno dimostrato
nei confronti dei bambini poveri e abbandonati. Le “ciacole” tra donne
chioggiotte rinviano in questo caso alla relazione educativa tra una
adulta, la Baldo, e la bambina; relazione in cui contano, insieme alle
parole, i gesti, gli sguardi e anche i silenzi.

Evitando toni agiografici o sottolineature didascaliche, la narrazione
si mantiene lineare e misurata, all’insegna della semplicita e della con-
cretezza che contraddistinsero la Baldo.
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Lisola che c’era
(quell’estate dalla signorina Baldo)

Non sono mai stata una bambina-femmina: se torno indietro negli
anni mi rivedo infatti con il taglio corto “alla maschietto” giocare a sol-
dati con mio cugino piu grande e la sua banda di Vigo.

Ricordo la mia cieca obbedienza ai suoi assurdi comandi e le este-
nuanti marce su e giu per i ponti, sotto un sole estivo che ti squagliava
o nel freddo umido della nebbia invernale che congelava le mani, prive
di guanti.

Ma ricordo soprattutto, vista l'iperattivita che mi perseguita tuttora,
le lunghe ore sull'attenti ... immobile ... vietato grattarsi o allontanare
le mosche che impertinenti e codarde trovavano piacevole sostare su
una mano che non poteva contrarsi per scacciarle.

Quando la scopa-fucile pesava, oscillando paurosamente, e mi veni-
vano i crampi per quella innaturale posizione, bastava la minaccia:

“Allora sei una femmina, vai a giocare con le femmine!” per farmi
ritrovare l'indomito coraggio di resistere ancora un po’ e obbedire agli
ordini del generale, come si era autoproclamato quel tiranno.

Tutti quei sacrifici, la cieca obbedienza e il rigore militare avevano un
solo scopo: aprirmi le porte al magico mondo dei giochi da maschio.

Se entravo nelle grazie del generale infatti avevo diritto a una corsa
sulla canna della sua bici, truccata con arrugginite mollette e carte da
gioco per imprimervi il rombo di una moto, attirando cosi le maledizioni
di infastiditi passanti.

O potevo intrufolarmi in una partita di palla avvelenata, e non im-
portava se a causa delle “sbalonae” avevo le gambe perennemente
coperte da ecchimosi che da viola sfumavano con il tempo in un tenero
giallo paglierino, perché quando finalmente divenivo padrona della pal-
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la iniziavo la mia vendetta: vendetta che anche i piu intrepidi avevano
imparato a temere.

Verso le quattro del pomeriggio, tutti stesi sul “sasso bianco” della
riva, con mezzo busto pericolosamente sospeso sopra lo specchio
d’acqua, a pesca dei “diavoli marini”: affarini grigi e neri che si tor-
cevano come viti e a cui veniva garantita la sopravvivenza in rustici
acquari realizzati artigianalmente, con meta delle prime bottiglie in
plastica.

Ma ciod che piu amavo erano le giornate di vento ... si attendeva-
no con trepidazione ed eccitazione certe giornate di bora per andare
a pattinare alle “Case Operaie” dove la pavimentazione era la meno
sconnessa di tutta la citta.

Il vento era il principale artefice del nostro innocente divertimento: si
sentiva protagonista e come tale arrivava all’'ultimo minuto, eseguiva
alla perfezione piroette, capriole, salti mortali semplici e doppi, avvita-
menti, torsioni, poi se ne andava all'improvviso cosi come era venuto,
per tornare dopo un attimo piu impetuoso e coriaceo, diventando qua-
si una persona fisica, assumendo sembianze di un genio capriccioso
che si divertiva a compiere evoluzioni sempre nuove pur rimanendo
uguali.

Erano divine quelle frizzanti mattine settembrine a lasciarsi spingere
dal vento, si era come sospesi tra il passato prossimo di lunghe e am-
miccanti giornate al mare e il futuro semplice che prometteva solo la
noia della scuola.

Gli occhi lacrimavano dal freddo, i piedi semicongelati, un buon raf-
freddore a portata di naso, ma I'emozione di quelle ore di mente piena
di vento non li ho piu rivissuti, né a centottanta chilometri in moto, né
nelle lunghe tratte aeree da un continente all’altro.

E poi ... c’erano i bagni in canale verso I'imbrunire, quando il sole si
apprestava svogliatamente a inzupparsi il bordo del vestito nell’acqua;
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tutti si davano appuntamento nella curva che da canal Lombardo im-
metteva nella rivetta Vigo, proprio sopra la “scaletta”.

Oggi questa & stata defraudata dagli ultimi gradini di marmo (quelli
immersi nel canale e resi verdi e scivolosi dalle alghe) e ora ¢ li, orfana
e incompiuta, con un moncherino che si protende verso I'acqua, senza
riuscire a sfiorarla mai.

Ci si radunava correndo a piedi scalzi sul selciato, facendo lo slalom
tra le cacche dei cani, quando la moda della paletta e del sacchetto
non era ancora scoppiata perché gli unici esemplari canini in circola-
zione erano bastardini randagi.

In quelle lunghe serate, i nuotatori si tuffavano di slancio e nessuno
sapeva dire come aveva appreso i rudimenti dello stile o del dorso.

S’imparava da soli: i piu fortunati grazie alla corda legata in vita e te-
nuta dalle mani pazienti di qualche padre, prototipo dei moderni papa;
i meno fortunati per merito di fratelli maggiori o cugini che quando ne
avevano abbastanza tornavano a riva e lasciavano il malcapitato ad
annaspare, ben sapendo che quando 'acqua tocca la gola ...

E c’era sempre qualcuno piu grande e intrepido che azzardava un
tuffo dalla “bricola” che, con aria sorniona, sorvegliava il gusto sangui-
gno di quella gioia infantile.

E io? lo ero una bambina-femmina e non potevo partecipare all’ec-
citazione di quei momenti perché il bagno delle sette era prerogativa
esclusiva dei bambini-maschi.

Se una corsa in bici e una partita di pesca mi venivano ancora con-
cesse, non avrei mai potuto scendere in costume a fare il bagno insie-
me a una quindicina di rappresentanti del sesso forte.

La mamma rimaneva irremovibile: non si pud!

E io mi limitavo a dar calci alle tante bambole che mi venivano re-
galate per consolarmi e guardare dal poggiolo del terzo piano i miei
compagni di giochi finire la giornata in bellezza.
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Mi giungevano le loro urla di esaltazione, le risate irrefrenabili, e se
ero abbastanza accorta, potevo forse catturare anche qualche goccia
acrobata proveniente dai loro schizzi.

Ogni sera muso lungo, occhi in pianto e voce roca non bastavano a
conquistare il tanto agognato “Si”.

Ma fin da piccola sono sempre stata caparbia soprattutto quando
penso che mi sia stata fatta un’ingiustizia: alla fine sul muro inizid a
crearsi una piccola fessura che divenne breccia che si tramuto in falla
nel cuore di mia madre che non riusciva a negarmi niente.

E in un’afosa serata di meta settembre, ottenni finalmente il permes-
so che tanto agognavo e scesi le scale di casa mia quasi volando.

Gli altri ragazzini mi guardarono con tanto d’occhi, ma la meraviglia
iniziale divenne subito cameratismo fatto di pacche sulle spalle e aperti
sorrisi: in pochi attimi ero di nuovo una di loro!

Mi sembra di rivivere ancora il sapore di quella rincorsa e il gusto
di lievitare sospesa a pelo d’acqua, prima di farmi avvolgere da essa
come un manto, un lenzuolo di seta blu, una placenta.

Ricordo con dolcezza quei momenti carpiti alla monotonia del mio
dover essere bambina- femmina, la soddisfazione salata di quei tuffi e
il pensiero che 'anno seguente avrei potuto scalare la “bricola”, inse-
rendomi per merito nel gruppetto degli eletti: avevo superato da sola
una barriera, avevo infranto un tabu, quello fu I'atto piu femminista
della mia vita.

Purtroppo da quella sera afosa di meta settembre i tempi si ruppero e
si precipito in autunno con la fretta e 'impazienza di chi crede di essere
in ritardo e non si accorge che I'orologio della vita va avanti.

Non ci furono piu bagni quell’estate e in quella seguente il mio corpo
muto aspetto facendomi un regalo tanto inaspettato quanto poco desi-
derato: un accenno di seno inibi per sempre il mio desiderio del bagno
delle sette.
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Questi ricordi lontani, chiusi in un angolo inesplorato della mia men-
te, tornarono improvvisamente a galla una sera in cui mi regalavo
le ultime ore in compagnia di mia madre, attaccata dallo squalo del
cancro.

Non avevamo piu lacrime né parole, parole che sembrava non potes-
sero in alcun modo alleviare dolori e pensieri di chi sa che la sua vita
si sta restringendo piano piano, fino a diventare inesorabilmente il buio
nero di un anfratto.

E stavamo i, lei nel letto e io seduta vicinissima per poter assor-
bire i suoi ultimi aliti vitali ... e dal silenzio che quasi materialmente
ci avvolgeva, quella donna unica e irripetibile riusci ancora una volta
a sorprendermi, rievocando quel momento che avevo seppellito nella
sabbia della mia esistenza da adulta.

E ancora lei mi fece tornare alla mente un’altra mia ostinata pretesa:
andare insieme ai ragazzi dalla Signorina Baldo.

Scoppiai a ridere e quella risata stridette come un gesso sulla lava-
gna e stono scontrandosi col buco nel cuore con cui convivevo ormai
da mesi, ricordando quell’altro atto rivoluzionario dei miei dieci anni.

Gia, la Signorina Baldo ... come dimenticarla?

Era un personaggio che sembrava uscito pari pari da un libro di fiabe,
libri che insieme ai giochi da maschi, erano le uniche esperienze che
mi accendevano di una passione feroce e nello stesso tempo delicata
e intima.

La “Baldo” era il simbolo strampalato e originale di Vigo negli anni
che andavano a cavallo tra i 60 ed i 70.

Piccola, rinsecchita, un po’ curva ma non piegata dall’eta, gambe tal-
mente storte sotto le quali avrebbe potuto passare l'intera processione
dei santi patroni dell’11 Giugno.

Il viso incartapecorito, cotto a fuoco lento dagli anni e dai raggi del
sole di chi conduce una vita all’aperto. Le sue rughe erano talmente
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profonde da sembrare intagliate da uno di quei minuscoli coltellini a
serramanico per cui sbavavo da quando ho avuto I'uso della ragione.

Ma cid che piu mi attirava erano i capelli, da cui non riuscivo a disto-
gliere lo sguardo: erano di un bianco giallastro con riflessi grigi, tagliati
in modo buffissimo da lei stessa, ogniqualvolta si ricordava di averli;
corti, sparati verso l'alto, non seguivano una determinata scriminatura,
né la rotondita della testa: sembravano invece vivere di una vita pro-
pria, ognuno autonomo dagli altri, ma nello stesso tempo in simbiosi,
come serpentelli d’'acqua che si muovono e ondeggiano a seconda
degli umori della corrente.

Era vestita di abiti poveri, scartati dal povero guardaroba di gente po-
vera, e non si poteva certo dire che fossero puliti né che profumassero
di lilla.

Ma il pezzo forte era una vecchia bicicletta, di quelle che servivano
una volta per consegnare il latte, quando ancora il lattaio “Tonello” lo
portava di casa in casa in bottiglie di vetro, facendosi ritornare il vuoto;
tale marchingegno medioevale era dotato infatti di un traballante porta-
pacchi sopra la ruota posteriore e di uno sopra quella davanti.

Il suo passaggio era accompagnato da cigolii, squittii, stridii, scon-
quassamenti e non si capiva se la signorina Baldo spingesse a mano
la bicicletta o questa, mossa a compassione da quella creatura cosi
decrepita, I'aiutasse tirandosela appresso; sul manubrio, privo di cam-
panelli e di freni, era posizionato un numero imprecisato di sacchetti,
dove grazie alla carita del prossimo raccoglieva resti di cibo e pane
vecchio per i suoi animali.

Ogni pomeriggio alle due in punto, quella eccentrica signorina pas-
sava per le calli radunando intorno a sé uno stuolo di ragazzini vo-
cianti; poi li conduceva con la sua barchetta in “villeggiatura” sulla riva
opposta del canal Lombardo, dove questo si torce con eleganza per
immettersi nella rivetta Vigo.
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Qui era pomposamente situata un’isola che le apparteneva; isola
privata non & un semplice modo di dire, perché la vecchia Baldo era
davvero proprietaria di un’isoletta come i ricchi magnati dell’'industria o
le viziate dive di Hollywood.

L'isoletta era collegata alla terraferma grazie a un arrugginito e fati-
scente cancello che dava sul porto.

Il vecchio porto, quello che non era ancora dominato dai grossi mo-
stri a forma di gru e da navi megagalattiche provenienti da ogni dove.

Il vecchio porto, senza tanti controlli e permessi d’entrata, dove pote-
vi far incetta di strane alghe che opportunamente schiacciate produce-
vano il rumore di una colossale scoreggia tra l'ilarita generale.

Il vecchio porto, piscina naturale con tanto di trampolino incorporato,
dove grazie ad un macilento copertone come canotto, sognavi di navi-
gare verso luoghi lontani e inesplorati.

Ma tornando a lei, non si sapeva troppo di quest’anziana donna:
una leggenda metropolitana raccontava che come San Francesco
aveva deciso di rinunciare a lussi e ricchezze a cui era destinata per
nascita, iniziando una vita da eremita, confinata in questa proprieta
di famiglia.

Cio era quanto si diceva a quei tempi: io raccoglievo brandelli sfilac-
ciati di notizie, origliando un po’ qua e un po’ 1a, aprendo a ventaglio
le antenne della mia curiosita ogniqualvolta sentivo pronunciare il suo
nome.

Da parte mia, non riuscivo proprio ad immaginare quello “spaventa-
passeri” con un abito dalla scollatura provocante mentre ballava lan-
guidamente avvinghiata al suo amato.

Poi pero quellidea che mi sembrava all’inizio cosi assurda si fece
largo nei miei pensieri; forse perché se solo si graffiava la superficie di
caparbia durezza che avvolgeva il mio cuore di non bambina-femmina,
s’intravvedeva sotto sotto un substrato di romanticismo.
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Non lo so se questa leggenda fosse fondata sulla realta o meno,
né divenendo piu grande mi sono scomodata a condurre indagini piu
approfondite; e non I’ho fatto per mancanza di tempo, per inedia o per
pigrizia ma perché desideravo con tutta me stessa che quella storia
fosse vera.

Non volevo contaminare alcun angolo della memoria rovinandolo
inesorabilmente, come quando fai ritorno nei luoghi della tua infanzia e
li trovi cosi diversi, piu piccoli, piu insignificanti, privandoli e privandoti
di quell’atmosfera che ti scaldava ripensando ad essi.

E perdi qualcosa di te, un piccolo frammento della tua vita se ne va,
come se non fosse mai esistito e non lascia traccia, a parte quel gusto
di amaro che ti impregna la bocca.

La Signorina Baldo rappresentava per tanti bambini il mago Zurli
dello Zecchino D’oro, la futura Mary Poppins che traghettava sorrisi
dall’altra parte del canale.

Risento ancora il sibilo del suo fischietto da richiamo: improvviso,
acuto, vibrante, interrompeva quella fase di rilassamento mentale e
fisico del dopo pranzo nei sonnacchiosi giorni primaverili; e i bambini,
come tanti gatti randagi che fiutano un cartoccio di avanzi di pesce,
scendevano dalle case correndo, chiamandosi, spingendosi per gioco
e si ritrovavano nei pressi della barchetta.

lo come al solito li guardavo rosa dall’invidia: invidia che se si allea
alla frustrazione genera una spirale di rancore.

Nessuno poteva leggere in fondo ai miei pensieri che riuscivo a tener
ben celati; in cuor mio perd mi auguravo che quella schiera festante si
tramutasse nella frotta dei compagni di Pinocchio, diretta verso il Pa-
ese dei Balocchi. Nulla trapelava dai miei sguardi, non mi lasciai mai
andare a confidenze insieme alle preghierine della sera, eppure anco-
ra una volta mia mamma capi € andando controcorrente mi concesse
il suo permesso.
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Era un lunedi, un lunedi reso piu perfetto da una splendida giornata che
tratteneva con le unghie e con i denti gli ultimi lembi di una lunga estate,
e anche la laguna sembrava aver indossato il suo abito migliore per far
da sfondo alla mia gioia; i gabbiani la sorvolavano come sempre, placidi
spettatori distaccati, per niente incuriositi da quella chiassosa ciurma.

Il suono del fischietto intond delle note che parevano composte so-
lamente per me: un suono prolungato, accattivante come il profumo di
zucchero filato in una fiera di paese.

Tutto era pronto: maglietta pit pesante sulle spalle se faceva troppo
freddo, cappellino in testa se faceva troppo caldo e merenda in un
sacchetto trasparente svuotato dai bossola: erano ancora lontani gli
zainetti firmati, fusi in un tutt'uno con le schiene dei bambini di oggi.

Un bacio frettoloso, la promessa di stare attenta ed ero gia sulla riva.

Nessuno si aspettava di vedermi, i nasi all’insu pieni di meraviglia mi
osservavano da sotto, nella barca. La piu stupefatta di tutti fu proprio
la Signorina Baldo che senza usare il dialetto, ma in un impeccabile
italiano che mi sorprese, mi disse 0 meglio disse a se stessa:

“Una bambina! Questa & proprio nuova!”

Poi, dispensando occhiatacce a qualcuno di quei monelli che muo-
vendosi troppo rischiava di far capovolgere quel guscio di noce, mi
aiutd a salire con il gesto ossequioso di un paggio che serve la sua
principessa.

E principessa mi sentivo in quel momento!

Un attimo, un punto, una stilla, una scintilla: cosi € presente la felicita
nella vita e la mano deve carpirla al volo, assaporandola avidamente.

Mi sedetti composta e tranquilla sul bordo della barca. Lei guardan-
domi dritta negli occhi in modo penetrante mi ordino:

“Siediti a poppa!” e sorrise notando la mia titubanza nello scegliere il
lato giusto, per paura di sbagliare e far ridere la compagnia, ma soprat-
tutto nel timore di deludere lei.
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“Non sai qual € la poppa?” aggiunse tra il finto rimprovero e il diverti-
to. “Volete aiutarla, bambini?”

Un coro rispose all’'unisono a quella domanda cosi ovvia per quei
vecchi lupi di mare, e io, desiderando divenir aria, mi acquattai davanti
non senza prima aver sferrato un calcio al ragazzino piu vicino che
continuava a farsi beffe di me.

La mia attenzione pero fu subito catturata dalle vogate poderose di
Marco e Gimmy che stavano remando con affondi precisi e sincroniz-
zati. Le braccia erano tese per lo sforzo, una patina di sudore imperla-
va le fronti che ogni tanto venivano terse da un gesto noncurante della
mano, la stessa mano usata anche per riparare gli occhi dal riverbero
del sole che picchiava su quelle testine accaldate; di tanto in tanto si
controllavano a vicenda con sguardi obliqui e sfuggenti, per verificare
che l'altro non fosse troppo lento, né troppo veloce.

La barchetta procedeva adagio fendendo I'acqua con una tranquillita
quasi innaturale, ma nonostante cio arrivammo comunque troppo pre-
sto: se il tempo fosse stato un elastico I'avrei allungato fino allo spasi-
mo per godere ancora un po’ del piacere di quella mia prima crociera.

Intanto mi chiedevo se la mansione di rematori spettasse sempre
agli stessi bambini o invece, come avrei appreso di li a poco, ci fosse
un avvicendarsi concordato per ogni cosa, dalla piu semplice come
scendere per primo a terra, a quella di massima responsabilita, come
assicurarsi che la barchetta fosse ben ormeggiata e correttamente
legata.

Quello era un regno, un pianeta lontano dal resto del mondo, dove
la Signorina Baldo era la regina eletta a furor di popolo e i ragazzini i
suoi devoti sudditi. Mi accorsi subito perd che non si trattava della vita
militare purtroppo sperimentata a mie spese alle dipendenze di quel
tiranno-generale di mio cugino: le regole erano infatti stabilite dalla re-
gina, ma condivise da tutti con entusiasmo.
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Nei miei trenta e piu anni di insegnamento, di trattati di psicologia, di
strategie, di obiettivi e programmazione, mai ho visto ragazzini abituati
alla vita libera e senza imposizioni della calle trasformarsi in educati e
controllati soldatini: metamorfosi che avveniva tutte le volte che mette-
vano piede nella barca.

Negli anni ho cercato di capire che cosa succedesse in quell’isola di
Peter Pan dove i bambini avevano perd modo di crescere: quali mec-
canismi scattassero, quali coalizioni si creassero, quali compromessi,
le motivazioni, le spinte: & troppo difficile condurre delle analisi a po-
steriori e quasi impossibile trarre delle conclusioni senza considerare
la variabile “tempo”.

Troppo tempo infatti & passato, ma di una cosa sono sicura: l'isola era
la patria conquistata a costo di molti sacrifici, il luna park che non ha mo-
menti di stasi, un angolo di cuore per tutti quei viandanti che giungevano
puntuali alle due e dieci per ricevere e dare, per prendere e consegnare.

Giungemmo troppo in fretta e troppo in fretta mi si apri quel nuovo mon-
do: il cancelletto legato con un pezzo monco di corda sfilacciata che po-
teva appartenere all’arca di No€; lo sbarco ordinato e silenzioso secondo
I'ordine prestabilito grazie a una scivolosa e pericolosa scaletta, gemella
siamese di quella che avevamo appena lasciato sull’altra sponda.

Poi I'erba alta che ti accoglieva subito e ti sbarrava la strada e tu la
tagliavi a colpi di immaginari machete, o potevi spostare mulinando
le braccia alla stregua di un subacqueo negli abissi oceanici; e le due
imponenti querce erette davanti all'ingresso, talmente grosse che ne-
anche quattro piccole braccia riuscivano a circondarne il tronco: alberi
protesi sull'attenti che assomigliavano a sentinelle poste da Dio stesso
a guardia del nostro paradiso terrestre.

E poi c’erano le oche, due gigantesche oche che si credevano pavoni
e si facevano i fatti loro, salvo qualche infilzata di becco ai malcapitati
che per farsi vedere coraggiosi si avvicinavano troppo.
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Uno di questi fu proprio mio fratello che nonostante raccomandazioni,
promesse e giuramenti, il primo giorno del suo arrivo sull’isola si avvicind
con l'intento di strappare una penna a uno di quei maestosi pennuti; ma
fuggi subito a gambe levate, rincorso da un’oca capitolina che emetteva
schiamazzi talmente irritati da richiamare I'attenzione della Signorina.

Quella si materializzd all’istante, acquietd I'animale, prese per un
orecchio mio fratello Bobo e gli urld:

“Qua si fa a modo mio, se no si torna a casa! Lascia in pace le oche
e impara a comportarti bene!!”

E quella birba che faceva disperare mia madre da quando era nato,
che fece “sega” gia dall’asilo, si tramutd nell’isola e solo nell’isola, in
agnellino da presepe, tranquillo, educato, uno da “Permesso”, “Per
favore”’e “Grazie”.

C’era poi anche la dighetta del vecchio faro e le passeggiate che
sembravano processioni, in fila per uno, con la Signorina che apriva
le righe.

Infine in fondo, appartata e lontana, la casetta dei pescatori con le
reti stese al sole che brillavano di stille di luce, come complicate ragna-
tele radioattive.

Amavo quel luogo e tutto cid che rappresentava: i giochi all’aperto
in mezzo al verde, protetti dagli enormi alberi, raritda per noi ragazzi
di citta; e le merende all’ombra e le carte da raccogliere perché a suo
modo la Signorina era ecologica e una regola stabiliva che bisognava
lasciare tutto come si era trovato.

Gli ambienti interni erano suddivisi in modo poco equo: tanto spazio
per gli animali, quasi inesistente per gli esseri umani.

Le stalle infatti occupavano tutto il corpo centrale dell’edificio: era
proibito entrare e nessuno si azzardava a trasgredire agli ordini per
dare anche una semplice sbirciatina; erano terre di frontiere, pianeti
privi di ossigeno.
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Certo dall'apparenza esterna dovevano essere vastissime e ospitare
molti animali; la signorina se ne curava da sola e a volte, quando ci si
trovava “per caso” nei pressi del largo portone d’ingresso, la sentivamo
bisbigliare paroline dolci alle sue bestie, e qualcuno di noi invidiava
mucche e maiali che ricevevano attenzioni e carezze.

La catapecchia che ospitava la Signorina Baldo invece era angusta e
non vi si poteva accedere, se non per chiedere un bicchier d’'acqua; e se
per i miei amici maschi la sete poteva attendere all’infinito, specialmente
quando stavano per vincere una partita al pallone, per me diventava
pretesto per appagare la curiosita che mio malgrado & solo femmina!

Quindi mi inventavo continuamente arsure infernali per poter pene-
trare nella casa, ma soprattutto nella vita della mia ospite; e ogni volta
ne uscivo con un nuovo ragguaglio, un particolare in piu, carpito di
nascosto alla stregua di una ladra d’appartamenti.

Sopra il ripiano della credenza I'immagine sgualcita di una madonni-
na dallo sguardo afflitto, semicoperto dall’azzurro del velo che celava
a malapena un rosso cuore trafitto da sette pugnali.

Accanto, un lumino di quelli che si accendono al camposanto illumi-
nava fievolmente una fotografia in bianco e nero con sfumature sep-
pia di un signore con grossi favoriti e di un donnino sorridente che si
appoggiava teneramente a lui; le vetrine della credenza, rese opache
dall’'umidita cronica e dalla sporcizia, facevano intravvedere una serie
di bicchieri spaiati e sbrecciati, e delle tazzine da caffé reduci di molte
battaglie in cui avevano sacrificato bordi € manici.

Al centro della stanza troneggiava un divano piluccato dal tempo: qui
e la squarci di varia misura da cui fuoriuscivano brandelli di gommapiu-
ma e i capi eretti di molle incancrenite; il tavolo traballante zoppicava a
causa di una gamba vistosamente piu corta; vi era stesa una di quelle
tovaglie di plastica cerata e sotto una cappa di unto si potevano imma-
ginare rimasugli di un motivo floreale violetto ed indaco.
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Ma cio che mi colpiva maggiormente era il buio dominante anche nelle
piu luminose giornate di sole, € io che a casa mi svegliavo ogni mattina
con la luce negli occhi, facevo fatica ad abituarmi a tutta quell’oscurita;
procedevo un po’ a tentoni, con piccoli passi titubanti, le braccia prote-
se come un cieco per evitare di urtare contro qualcosa.

L'odore era quello dei fiori morti, un odore stantio di chiuso e di poverta.

Ma lei mi accoglieva con un sorriso € mi chiedeva con fare un po’
sornione: “Ancora sete, piccolina?”

lo rispondevo di si annuendo con il capo, senza trovare il coraggio di
aprir bocca, credendo di essere piu furba di lei.

Quella vecchia lince doveva aver scoperto subito il mio sporco gioco;
amo pero pensare che nelle sue lunghe e solitarie giornate avesse de-
siderato concedersi il lusso di un po’ di compagnia femminile.

Un giorno, improvvisamente, dopo avermi porto dell’acqua fresca in
un bicchiere dalla dubbia pulizia mi chiese a bruciapelo:

“Hai una bella calligrafia?”

Rimasi muta, vagliando velocemente quali conseguenze avrei dovu-
to affrontare, quali erano i pro e contro di una mia risposta affermativa
0 negativa.

In realta conoscevo benissimo quale fosse la risposta sincera: ero
sempre stata un’accanita lettrice e la madre superiora, la famosa
quanto temuta madre Ninfa dell’istituto Canossiano che frequentavo,
mi guardava con un occhio di riguardo perché nonostante fossi la figlia
di un semplice fornaio, riuscivo a spremere dalla penna stilografica
idee e storie sempre nuove e originali.

Ma la bella calligrafia non era certamente la mia dote migliore, anche
se mi consolavo perché avevo sentito dire che la calligrafia & “I'arte
dell’asino”.

Dopo un attimo di imbarazzante silenzio risposi, cercando di sembra-
re sicura di me:
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“Si, so scrivere abbastanza bene!”

Lei mi avvolse con una delle sue temute occhiate che fendevano il pet-
to come burro per arrivare dritto al cuore e poi mi sembrd che indugiasse
in particolare sulla fronte, lavagna di un rosa “sinceritd” dove passavano
senza fretta le macchie di tutte le bugie di noi bambini; istintivamente
stavo per portarmi le mani al volto per tentare di nascondere la mia male-
fatta, ma poi riuscii a trattenermi e a rimanere impassibile davanti a lei.

Quindi si avvicind a un armadietto che aveva conosciuto momenti
migliori e tird fuori un quadernetto, di quelli con la copertina nera e le
righe di margine rosse, gia fuori moda anche in quei lontani tempi.

Me lo porse con la sua innata grazia, confidandomi:

“Qui raccolgo tutti i proverbi che conosco, € un po’ la mia eredita, e
oggi vorrei che fossi tu a scrivere!”

Presi il quadernetto con la delicatezza con cui si tiene in mano la
lettera di un innamorato o il primo alfabetiere della tua vita; sfogliai
piano piano le pagine di quel quaderno non senza prima aver chiesto:
“Posso?”

| fogli erano coperti da diverse scritture tutte inconfutabilmente infan-
tili, pagine e pagine di parole vergate con piu 0 meno sicurezza, alcune
con i caratteri grandi e traballanti propri delle prime classi elementari,
altre con una grafia piu piccola e decisa di chi frequenta una classe
“alta”.

Pensai a quanta fatica ed impegno, quante lingue a penzoloni o trat-
tenute tra i denti, quante manine tremolanti avevano ripagato a modo
loro il tempo e lo spazio prezioso che la Signorina condivideva con i
suoi ragazzi.

Non ho mai saputo né mi & mai interessato sapere se fosse in gra-
do di scrivere da sola i suoi proverbi, ma ritengo che forse quello era
I'unico modo che le restasse di trattenere qualcosa di quel carosello di
bambini che si alternavano nella sua vita.
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Presi tra le mani un moncone di matita spuntata e mangiucchiata
e attesi che lei mi dettasse il nuovo proverbio, come uno statista che
deve iniziare una corrispondenza da cui dipenderanno le sorti di pace
o di guerra della sua nazione.

Lei mi guardo un attimo, si schiari due volte la voce e pronuncid con
il suo timbro solenne e leggermente nasale: “Il silenzio € d’oro.”

Scrissi quelle cinque parole in corsivo, adeguandomi al registro di chi
aveva usato quel quadernetto prima di me.

Scrivevo lentamente, attenta a non sbagliare, arrotondando le lette-
re, staccando a sufficienza le parole, fermandomi per controllare che
I'apostrofo fosse sufficientemente proporzionato, e mentre terminavo il
semicerchio dell’ultima “O”, mi chiesi perché mai la Signorina avesse
voluto che quel proverbio fosse scritto proprio da me: era un caso o
mi aveva voluto insegnare qualcosa, pensava forse che chiacchieravo
troppo, avendomi sentita blaterare con i miei compagni di gioco.

Finii di scrivere e le porsi matita e quadernetto; lei li ripose con tutta
calma, poi si voltd di nuovo e mi chiese:

“Cosa ne pensi?”

Per la seconda volta nella stanza regnd il silenzio.

Cercavo invano di trovare qualcosa di intelligente e arguto con cui
rispondere, ma la mia mente era vuota, niente, zero assoluto.

“Allora?” incalzo lei.

E io pensai a quanto fossero belle le parole e a quanto fosse ftriste il
silenzio, silenzio che calava quando i miei a volte litigavano e a tavola
la sera nessuno fiatava.

Il silenzio davanti ad un maledetto problema di matematica, quando
non sai da che parte cominciare e vorresti sbattere la testa sul banco
e ripeti che sei stupida ... stupida ... stupida ...

Il silenzio degli ospedali circondato dall’odore di malattia e disinfet-
tante ...
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I silenzio delle chiese rischiarate solo dal fievole lume di candela, quando
il sacerdote parla solo per se stesso biascicando litanie in latino, e tu non
capisci niente ed eviti di guardare la tua vicina di panca perché ti fa ridere e
soffochi la risata in gola, la comprimi, la inghiotti per non farla esplodere.

Dio che & “Verbo” mi lascerebbe parlare in chiesa, mi farebbe rac-
contare in dialetto come mi fanno male quelle stramaledette scarpe
nuove di vernice, o come far capire a mia cugina Sandra che deve
smetterla di farmi ridere altrimenti la pizzico di nascosto proprio dietro
al ginocchio, dove fa piu male!

Le parole invece sono esplosioni colorate in un giardino a primavera,
sono lievi increspature sulla calma piatta del mare, sono fiocchi di neve
da trattenere sulla punta della lingua.

Le parole aprono, uniscono, fondono, schiariscono, spiegano, coin-
volgono, rappacificano, inteneriscono, innamorano, appassionano ...

Cosi pensavo e in tutta onesta cosi mi sarebbe piaciuto risponderle,
ma non volevo rischiare di ferirla contraddicendola, non volevo rompe-
re un rapporto appena nato ... cosi scelsi la via del compromesso, il
primo compromesso per amore della mia giovane vita.

E prendendo un lungo respiro per calmarmi e per trovare il coraggio
necessario, le risposi:

“Se il silenzio & d’oro, la parola & d’argento!”

Ma nello stesso istante in cui pronunciavo questa frase, gia mi vede-
vo esule sulla scaletta a salutare gli altri in partenza.

Ci impiegd un po’ a realizzare, guardandomi come se non mi vedes-
se, poi scoppid in una risata argentina da bambina che mi risollevo il
morale e mi diede qualche accenno di speranza per il futuro.

“La parola d’argento ...” ripeté prima a bassa voce, poi intercalando
sillabe strascicate, interrotte da sbotti incontrollati d’ilarita; si gird con il
suo modo rilasciato di fare le cose, riprese il quadernetto consegnan-
domelo come se fosse un dono inaspettato.



“Hai inventato un nuovo proverbio!” urld saltellando come un folletto
dei boschi.

Fu un momento magico: ora lei non era piu una vecchia signorina,
ma una ragazzina al par mio, spensierata ed entusiasta nella compli-
cita della burla.

“Devo scriverlo davvero?” continuai io ancora incerta e stupefatta.

“Certamente!” concluse senza smettere di ridere.

La nostra intesa era evidente da come ci guardavamo, da come fa-
ceva scivolare quasi con noncuranza la sua mano sulla mia spalla, da
come mi osservava scrivere quel nuovo proverbio da me coniato solo
per lei.

Quel momento di fraterno cameratismo era purtroppo destinato a
volgere alla fine: lentamente si controlld dominando le emozioni, € re-
cupero la sua dignita; ma con un ultimo guizzo, volle concludere a
modo suo quel nostro scambio di cuori.

“Hai mai remato?”

“No, i ragazzi dicono che le femmine non remano!”

“Baggianate! Le donne partoriscono e ti sembra non siano capaci di
remare!”

Mi ci volle un po’ per capire il significato di quelle parole, anche per-
ché non avevo ancora molto chiaro il concetto di “partorire”.

“Vuole dire che uno di questi giorni potrei tornare a riva remando?”

“Non uno di questi giorni, oggi stesso!” concluse riprendendo il suo
cipiglio autoritario.

Uscii e per il resto del pomeriggio non mi lasciai coinvolgere né dai
giochi, né dalle chiacchiere (il silenzio &€ d’oro) dei miei amici; attende-
vo pazientemente che giungesse la sera per verificare se la Signorina
avrebbe mantenuto la sua promessa.

E come Dio volle scesero le prime zanzare, sgradite annunciatrici
dell'imbrunire e del ritorno; al suono del fischietto, tutti i ragazzi obbe-
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dienti lasciarono giochi e sogni e si avviarono mogi mogi alla barca, per
far ritorno nel mondo dei grandi.

Solo due erano arzilli ed eccitati: i due “traghettatori” di turno.

Essi procedevano saltando come grilli, superando gli altri, quasi cor-
rendo, ma non si trattava di una vera e propria corsa perché questa
poteva essere considerata una trasgressione alle regole e mandare in
fumo il diritto acquisito di “rematore”; anch’io mi avviai con il cuore in
subbuglio, pensando che non si potevano cambiare i turni, e che alla
fine la Signorina sarebbe stata costretta a rimangiarsi la promessa.

Ma lei non sapeva cosa volesse dire “essere costretta”, arrivd con
passo marziale accanto a noi e con un tono che non ammetteva repli-
che ordino alla ciurma:

“Oggi rema la bambina!”

Un coro di proteste si levo immediatamente, ma non fece tempo ad ar-
rivare al suo apice perché si smorzo piu velocemente di come era nato;
bastd una delle sue occhiatacce e tutti zittirono, abbassando il capo o
volgendo lo sguardo da tutt’altra parte; cosi scelse a caso il ragazzino
che avrei dovuto sostituire e lo consold con un accenno di carezza.

Mi posizionai tra l'incredulita di tutti accanto alla “forcola”, presi gof-
famente il remo in mano, facendolo prima oscillare senza immergerlo,
poi precipitandolo in modo sconfusionato e inconcludente, troppo sotto
il livello dell’acqua.

Il mio compagno mi guardava accigliato, ripetendomi a bassa voce:
“No cossi, impedia ... de tagio!!!”

La Signorina allora mi venne vicina, impugno il remo appoggiando le
sue mani callose sulle mie e pian piano mi insegno l'arte raffinata del
bravo rematore.

Se io non fui tra i fortunati ad avere un padre prototipo dei papa mo-
derni a insegnarmi a nuotare, fu addirittura la famosa Signorina Baldo
a insegnarmi a remare.
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E remai ... remai, concentrando il corpo e la mente ... dentro-fuori
... dentro-fuori ... lasciando una scia di schiuma bianca dietro il remo
... dentro-fuori ... dentro-fuori ... il mio compagno finalmente mi sorri-
deva ... dentro-fuori ... dentro-fuori ... la riva diventava a ogni vogata
piu vicina ... dentro-fuori ... dentro-fuori ... e io avrei voluto che fosse
dall’altra parte dell’'universo.

Mia madre mi aspettava sulla riva salutandomi ogni tanto con un ge-
sto della mano e io carpii I'attimo, il punto, la stilla, la scintilla di felicita
e 'assaporai avidamente.

Ritornai per tutta quell’estate all’isola: imparai a distinguere la poppa
dalla prua, a regolare la mia andatura su quella del mio compagno
mentre vogavo, a scendere a terra con un salto ben calibrato senza
far oscillare troppo la barchetta, a far nodi alla marinaia, a ormeggiare
perfettamente calcolando a spanne lo spazio per non urtare contro la
scaletta, ma soprattutto scrissi molti proverbi nel quadernetto nero.

E mentre m’impegnavo a migliorare per compiacere ogni giorno di
piu la Signorina, non mi accorgevo che stavo crescendo.

Se ne accorse invece lei che in una delle ultime sere, mentre faticavo
a sciogliere un nodo particolarmente stretto, si chind accanto a me e
mi bisbiglio all’orecchio:

“Le piccole cose servono per crearne di grandi!”

Mi girai sorpresa.

“E un nuovo proverbio Signorina? Dove I'ha sentito? Domani appena
arriviamo lo scriviamo sul quadernetto.”

Lei mi rivolse un sorriso che mi apparve per la prima volta stanco e
rassegnato.

“Non & un proverbio, € il consiglio di una vecchia signora: tieni d’ac-
conto questi momenti perché sono le cose piccole che ti faranno di-
ventar grande.”

“Non capisco!”
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“Conserva nel tuo cuore quest’ultima estate all'isola!”

“Ma non & l'ultima” sbottai molto vicina alle lacrime “I'anno prossimo
comincero a venir prima, se lei mivorra ...”

“Non ci sara un’altra estate!”

“No!”

“Ho mai sbagliato?”

“Ma non é giusto ... non ...” ormai non ero piu capace di trattenere
le lacrime: e pensassero pure i bambini-maschi che stavo piangendo a
dirotto come una “femminuccia”.

“Andiamo ora” sbottd lei “dai una spinta piu energica alla barca e poi
vai a dividere quei due scapestrati che si guardano in cagnesco come
a contendersi un osso!”

Obbedii in modo meccanico a quell’ordine che mi era stato impartito
dalla Signorina per non far trapelare la commozione che anche lei, ne
sono sicura, stava provando in quel momento.

Ci furono solo due altri pomeriggi all'isola quell’estate prima che il
brutto tempo con il suo fardello di vento e pioggia e acqua alta scri-
vesse la parola fine ai giochi all’aperto, ai bagni, alla mente libera da
pensieri; due giorni senza che nessuna di noi facesse alcun riferimento
all’argomento cosi dolorosamente toccato le sere prima.

L'estate dopo si avverd quanto la Signorina, nella sua lungimiranza,
aveva previsto: i bambini a volte possono essere davvero irriconoscen-
ti, voltagabbana, e rasentare di un soffio la cattiveria senza nemmeno
accorgersi di poter in questo modo ferire qualcuno.

Forse sto cercando una giustificazione al mio scorretto comporta-
mento, una scusa che in realta non esiste.

Non mi recai piu all'isola perché la primavera successiva scoprii una
pista da pattinaggio da sogno, un gruppo di amiche poco bambine-
femmine come me che mi calzavano a pennello, e un biondino che mi
faceva battere il cuore solo a vederlo da lontano.
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Passai la stagione dei fiori sbocciando al loro ritmo, poi venne 'estate
e di nuovo un caldo autunno e io ero presa ad assaporare sempre piu
avidamente ogni attimo, punto, stilla e scintilla di quella nuova vita.

E per la vecchia Signorina nemmeno un pensiero, neanche l'avessi
mai incontrata, come fosse un granello di sabbia da togliersi dagli
occhi.

Verso le due sentivo ancora il suo fischietto accompagnato da urla di
richiamo, grida festose, passi concitati e io non mi affacciavo mai alla
finestra, nemmeno per un breve saluto, tutta presa da un avvincente
libro, da un nuovo paio di jeans, dalla frenesia dell’adolescenza.

Ma peggio ancora se mi capitava di incrociarla per la strada, avvertita
dai cigoli della sua vecchia bici che la precedevano, cambiavo direzio-
ne quasi temessi che lei mi fermasse e mi trapanasse con uno sguardo
di muto rimprovero.

E nemmeno provavo vergogna per quel comportamento cosi inde-
gno: Signorina Baldo, bagni delle sette, corse in bici truccate da moto e
soldati semplici e guardie e marce facevano parte ormai di un capitolo
chiuso della mia vita, senza rimpianti né ripensamenti.

Passo il tempo, la pista di pattinaggio divenne I'oratorio di Don Vir-
gilio e Don Angelo in calle Gabardi e questa volta era un moretto con
grandi occhi verdi che mi faceva battere il cuore ...

Poi ci fu il momento delle “girae” di piazza e dei Salesiani e di uno
con la barba che divenne poi mio marito.

Il fischietto delle due scandiva ancora il ritmo le mie giornate: era un
amico del cuore che metteva termine alla mattina e mi indicava che era
I'ora dei compiti di casa, ma non significava niente altro, non piu.

Un giorno di un mese che non ricordo, di un anno 1900 e qualcosa
non lo sentii, ma non vi attribuii molta importanza.
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Il giorno appresso pure, e quello dopo ancora.

Alla fine, quasi con noncuranza, mi decisi a chiedere notizie di “lei”
a mia madre.

“Come, non lo sai? Credevo avessi sentito.”

“Cosa?”

“E mortal”

Una sola parola d’argento:

“Quando?”

“Una settimana fa, hanno gia fatto il funerale!”

Non ricordo cosa provai, se nei miei sentimenti avesse prevalso il
dispiacere o il rammarico o la vergogna ...

So solo che un pensiero scaturi allimprovviso e mi fulmino la mente.

“Non I'ho nemmeno salutata!”

E ora che é passato tanto di quel tempo e che le piccole cose vissute
all'isola hanno contribuito a farmi diventare grande, mi sono decisa a
pagare il mio debito; oggi voglio interrompere il silenzio d’oro di tutti
questi anni con parole d’argento che avrei dovuto urlarle quando avevo
dieci anni:

“Addio Signorina Baldo, e grazie per avermi portato nell’isola che
c’eral”
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Terzo classificato

Vianello Stelio

Nato a Chioggia (VE) I'8 ottobre 1947.
Ex dipendente Telecom ora in pensione si occupa di poesia e di nar-
rativa, sia in dialetto sia in italiano.
Fino ad oggi ha all’attivo la stampa di due libri:
- FIORI DI CAMPOQ: prosimetro edito da “Leggio Edizioni” di Sottoma-
rina - settembre 2005;
- PULTIMA LETTERA: romanzo storico edito da “Art&Print” di Piove di
Sacco (PD) - gennaio 2009.
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Motivazione

Di sapore autobiografico il testo offre un’ulteriore variante del tema
proposto. Questa volta la consistenza delle “ciacole” si sfalda; la coe-
sione sociale, che ne & la condizione, si allenta. La vecchia madre au-
toreclusa nel proprio appartamento dapprima respinge il silenzio che
la assedia aggrappandosi a frammenti di discorsi legati alle passate
esperienze, poi si abbandona al dialogo con se stessa.

Il lento sprofondamento verso I'incoscienza & raccontato con effica-
cia dettata dalla partecipazione alla sofferenza.
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Il silenzio dei fili d’erba
La solitudine costringe i pensieri a ridare forma e voce ai ricordi

Mio fratello mi teneva la mano stretta, stretta. In tasca aveva i soldi,
quindici lire, che nostra madre ci aveva dato per comprare due etti di
biscotti.

A quellora, in Calle Boegani i ragazzi giocavano correndo e gridando
come sempre. Avrei voluto anch’io andare con loro, ma la mano di mio
fratello non mi lasciava. Cosi non potevo fare altro se non girarmi ogni
tanto per guardare indietro, finché non arrivammo al panificio di Riva
Vena.

In bottega non c’era nessuno, e la Nives - la moglie del padrone - che ci
conosceva bene, assieme ai biscotti ci regald una caramella Rita ciascu-
no. A dire il vero, ogni tanto la tentazione di mangiare qualche biscotto ci
veniva, ma sapevamo accontentarci di quelle caramelline regalate.

“E mi raccomando — ci aveva severamente ammonito nostra madre -
state attenti alle macchine mentre attraversate la Piazza!”

Calle Fattorini € la, quasi di fronte a noi. Un’occhiata da una parte e
una dall’altra poi via, di corsa: mio fratello tutto serio e io che rido da
solo.

Una, due, tre, quattro... Eccola, la quinta porta a destra. Saliamo un
gradino e ci troviamo in una corte piccola e stretta; in fondo c’€ una
porta mezza scardinata. Entriamo, e ci assale un tanfo di caneva'?, di
muffa e di santonico™. Non appena gli occhi incominciano ad abituarsi
al buio, intuiamo una rampa di scale di pietra. Saliamo al primo piano
e ne vediamo un’altra, ma di legno. Un po’ sbuffando e procedendo

13 Caneva: cantina, magazzino.
4 Santonico: vernice usata come anti vegetativo per la parte sommersa di una barca.
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tentoni, saliamo ancora e ci troviamo davanti a una porta che sembra
dipinta di verde, tutta scrostata.

“Bussa tu!”, dice mio fratello. lo lo guardo ma senza capire. Allora lui,
col muso atteggiato come chi sembra dire: ‘Con te non c’eé niente da
fare, sei proprio un caso disperato!’, mi mette in mano il sacchetto dei
biscotti, bussa lui alla porta e si nasconde dietro di me.

“Avanti: chi e?”

La debole voce di nostra zia & appena percettibile.

Giro la maniglia e apro la porta.

E la prima volta che vengo in questo posto, e appena messo piede
nella stanza mi fermo a guardare tutto intorno. Davanti alla porta c’€ un
letto matrimoniale di quelli con la spalliera piena di riccioli, stile rococo.
Nella parete di sinistra, la finestra ha un pezzo di cartone al posto di
una lastra di vetro; la tenda & accostata tutta da un lato, forse per far
entrare piu luce. Di fianco ¢’é una cassapanca di legno di un celeste
slavato e una sedia senza fondo con sopra un catino. Sulla parete di
fronte al letto &€ addossato un mobiletto scuro con un paio di cassetti;
sul ripiano ¢’€ una spiritiera con un pentolino dove sta bollendo qualco-
sa. Sulla parete di destra, invece, troneggia un’armoire in stile diverso
dal letto; ha un grande specchio sulla porta di mezzo.

“Seré..."° ché va via el caldo! Ghe mancarave che ‘sta creatura me
ciapesse qualcossal”®

Adesso il tono della voce & decisamente piu forte e piu aspro di pri-
ma, tanto da intimorirmi. Mio fratello, prontamente, chiude la porta e
mi spinge verso il letto, dove € seduta nostra zia: stringe al petto un
‘fagottino’ avvolto in uno scialle di lana gialla. Mi avvicino timidamente
e, allungando la mano, le offro il sacchetto con i biscotti senza essere

15 Seré: chiudete [la portal].
16 Ciapesse qualcossa: si ammalasse.
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capace di dire una parola, ma nemmeno di spostare gli occhi da quel
visetto vispo né da quelle manine che stanno cercando di afferrare
qualcosa che sembra essere sospeso a mezz’'aria, e che solo il bam-
bino riesce a vedere.

Ma com’é possibile essere cosi piccoli?

Dopo cinque minuti che eravamo la mancava poco che distrugges-
simo anche le mura. E saltavamo persino sul letto, cercando di fare
tete’” a quegli occhietti ancora incerti se guardare il mondo o rimanere
nellombra sicura e calda del petto della madre.

Nostro cugino era nato. La cicogna, cosi ci era stato detto, aveva
rotto con il becco un vetro della finestra (ecco il perché del cartone!),
aveva appoggiato quel fiocco di neve tra le braccia di nostra zia ed era
subito volata a prenderne un altro per portarlo a chissa chi.

“Dov’e lo zio?” Ha chiesto all'improvviso mio fratello.

Lo zio era venuto un giorno, come nelle favole, a rapire il cuore della
Principessa, mia zia, dal castello in Calle Forno Nordio dove viveva
con il Re, mio nonno, e la Regina, mia nonna.

Fin dall’inizio c’era stata un po’ di diffidenza nei suoi confronti: era bel-
lo e colto, ma non parlava chioggiotto e sembrava troppo educato per
quella casa. Alto, i capelli neri come la notte, i baffi sempre ben curati,
aveva modi gentili e sapeva come accattivarsi la simpatia delle perso-
ne. Ma il Re e la Regina — I'eta rende saggi e diffidenti! - capivano che
qualcosa non andava: come poteva essere un signore uno che parlava,
parlava senza mai arrivare ai fatti? Come si permetteva di rubare i sogni
alla loro ‘bambina’ uno che raschiava il paiolo dopo aver mangiato?

Quello che non riusciva a vedere il cuore della figlia, lo vedevano gli
occhi dei genitori. E un giorno...

7 Fare téte: fare capolino, salutare sorridendo gioiosamente.
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La chiamano prova d’amore, ma con I'amore non ha niente a che
fare. Cosi, mentre la pancia della Principessa cresceva sempre di piu,
lui incomincid a parlare sempre di meno.

Dopo qualche mese, con i pochi soldi che avevano comprarono due
pagliericci, qualche coperta di lanital, una rete metallica e un armadio,
e andarono ad abitare in una cameretta in affitto, con una finestra che
aveva un vetro di cartone. Acquistarono anche una spiritiera e una
pentola nella quale, spesso, avrebbe bollito solo acqua. Alla fine man-
cava anche il filo per cucire i buchi sui calzini. Per fortuna che ogni tan-
to arrivava qualcosa da mettere sotto i denti: dalle sorelle, da qualche
conoscente o dalla Regina, ma di nascosto dal Re, perché per il Re la
Principessa era gia morta tanto tempo prima.

“Dov’e lo zio?”

La domanda di mio fratello era rimasta nell’aria.

Faceva molto freddo in quella cameretta, anche se il piccino sembra-
va non accorgersene. Ma sua madre si che lo sentiva quel gelo. Gli
occhi lucidi, con la voce velata da un pianto senza piu lacrime, ci disse:
“Adesso andate bambini. Andate a casa che vostra madre non stia in
pensiero, ormai fuori si é fatto buio. Tornerete un’altra volta.

E grazie, grazie per i biscotti!”
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Molti anni dopo

Attraverso gli spenti vetri della finestra filtrava una luce diversa da quel-
la che avrebbe desiderato, attenuata com’era dalle grate invisibili che lei
stessa - da tanto tempo - aveva deciso di mettere attorno a quella grande
casa, convinta che la sua fine sarebbe presto arrivata. Del resto, diceva
spesso che per lei la morte significava l'attesa di una cara amica.

Si rammaricava solo di una cosa: della sua sordita. Infatti, durante le
monotone ore che riempivano le sue vuote giornate era solita ripetersi:
“Quando il buon Dio mi chiamera, sorda come sono faro brutta figura,
perché non sentiro la sua voce e non potro rispondergli!l”

Il fatto era che la sua protesi acustica non aveva quasi mai lasciato
il bell’astuccio di finto velluto rosso in cui era custodita, perché si era
sempre rifiutata di usarla per la paura che le provocasse un tumore al
cervello! Aveva anche acquistato un kit per la pulizia, che comprendeva
una peretta, alcune pastiglie effervescenti e delle salviettine disinfettanti.
Ma anche quello era finito in un cassetto, ben chiuso a chiave, accanto
alla preziosa scatola di finto velluto rosso dov’era custodito I'inutile e co-
stoso apparecchio acustico. Cosi le sue giornate si consumavano dentro
il lattiginoso silenzio di una sconsolata apatia, capaci di dipanarsi davanti
ai suoi occhi con una lentezza senza fine, perché il suo mondo era soffo-
cante, racchiuso com’era nel percorso che andava dalla finestra di cuci-
na a quella del salotto, dalla finestra del bagno a quella della camera.

E da quelle finestre aperte sulla vita, rimaneva lunghe ore a guardare
le donne giuin calle allineate e chine sui loro telai, ma troppo vicine una
all’altra perché prima o poi i loro sorrisi non rischiassero di trasformarsi
nella piu classica delle baruffe. Poteva intuire le loro labbra muoversi al
canto delle canzoni di un tempo, quelle che anche lei conosceva, € le
canticchiava con un filo di voce, il viso atteggiato a un dolce sorriso.
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Le donne sapevano che ‘la vecchia’ le stava osservando, ed erano
abili a non farle capire quando, inevitabilmente, i loro canti si trasfor-
mavano in innocenti chiacchierii su di lei o, a volte, in veri e propri
pettegolezzi. E lo facevano per parlare o, meglio, sparlare del figlio,
che aveva il coraggio di lasciarla sola, proprio lui che era un prete e
avrebbe dovuto pensare di piu a sua madre piuttosto che ‘a quei quat-
tro campagnoli’ della sua parrocchia sperduta in mezzo alle nebbie di
Contarinal

Ma non sapevano che ‘alla vecchia’ era sufficiente percepire un sem-
plice accenno di sguardo di una sola di loro verso di lei per capire di
chi stavano parlando. A quel punto le mandava in malora con un gesto
della mano e passava alla finestra che dava su Riva Vena, dalla qua-
le poteva scorgere anche una parte del ponte Scarpa. E le tornava il
buonumore grazie allinfinita di ragazzini scalzi che, a tutte le ore del
giorno, correvano chissa dove cinguettando come tanti passerotti liberi
di volare.

Quando la calle era deserta, I'unica altra cosa che riusciva a emo-
zionare le sue giornate erano le persone che passavano nel raggio
d’azione dei suoi balconi e subito svanivano, inesorabilmente perse
lungo la loro quotidiana frenesia. Se riusciva a scorgerne qualcuna che
sembrava interessarla particolarmente, dopo che quella era uscita dal
SuUoO campo visivo si precipitava verso la finestra della stanza accanto
per continuare ad accompagnare ‘quell’amica’ fino a quando la vedeva
girare e sparire nel campiello di meta calle. Allora le faceva ‘ciao’ con
la mano, come per salutare una persona con la quale si & passato as-
sieme, e piacevolmente, un lungo pomeriggio. Quindi se ne andava in
cucina, sprimacciava il cuscino sulla sedia di fronte al televisore spento
e si sedeva sospirando, soddisfatta per aver passato — diceva - una
bella giornata. Solitamente rimaneva un po’ in silenzio mantenendo un
leggero sorriso sulle labbra; poi, dopo un nuovo, immancabile lungo
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sospiro diceva a se stessa che “In fin dei conti, alla mia eta, la vita e
ancora bella”.

Ma subito aggiungeva: “Purtroppo!”

Perché mai aveva detto “Purtroppo”? E cosa poteva esserci di bello
in quella vita fatta solo di triste solitudine? Forse non lo sapeva nem-
meno lei, che a volte aveva I'atroce dubbio di non essere nemmeno
piu in vita.

Le quindici e diciotto.

Le lancette della sveglia sulla credenza di cucina si muovevano con
tale lentezza da sembrarle ferme. Impreco sottovoce, si alzd e, a brac-
cia conserte, incomincio a percorrere il corridoio fino allo studio. Lancio
uno sguardo perplesso verso la gabbietta vuota accanto alla finestra,
quindi riprese il suo camminare lungo i perimetri della casa, troppo
vuota di figli e...

... Per la durata di un flash, le apparve una piccola stanza con una
finestra che aveva un pezzo di cartone al posto di una lastra di vetro,
una spiritiera e qualcos’altro che, pero, non era riuscita a distinguere.
Aggrotto la fronte e si precipitd in camera. Apri il secondo cassetto del
como, e le mani andarono sicure su un vecchio scialle di lana gialla:
una lacrima le rigd la guancia e si poso sulle labbra, facendole riassa-
porare 'amaro e il sale di una vita che credeva ormai passata.

Le quindici e ventitré.

Possibile? Forse la sveglia non funzionava. Decise di controllare con-
frontandone I'ora con quella della pendola appesa alla parete dell’in-
gresso: quella si che era sempre stata esatta. Ma niente da fare: erano
davvero le quindici e ventitré. E allora via, per un altro giro di valzer
lungo il corridoio e le stanze vuote, fredde e silenziose.

“Trentaquattro, trentacinque, trentasei...”

Con il passare dei giorni si era accorta che il numero di passi tra la
finestra della cucina e quella del salotto era aumentato. La cosa era
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alquanto strana e le sembrava decisamente impossibile, perché era
sicura che i passi tra le due finestre - una volta li aveva contati - fos-
sero ventinove: come potevano essere diventati trentasei? Cerco di
riflettere e, per capire meglio, rimase a lungo a osservare il percorso.
Ma poiché nessun pensiero le veniva in aiuto, decise per una verifica.
Adesso i passi erano trentaquattro, due meno di prima ma ancora trop-
pi. Scosse la testa in segno di disappunto, e decise che per il momento
avrebbe lasciato andare, ma che il fatto meritava di essere riconside-
rato con maggior attenzione.

Fuori, finalmente, sembrava che il sole si fosse deciso a lasciare po-
sto alla luna, e lei sospird. Fu solo un breve sospiro, ma basto a far si
che i suoi pensieri si rivolgessero verso il piatto di minestrina avanzata
che aveva in frigorifero. L’'avrebbe riscaldata e dentro ci avrebbe in-
zuppato un pane avanzato, duro come il sasso, che altrimenti avrebbe
dovuto buttare.

Come sempre, anche quella notte fu un vero tormento perché si era
dovuta alzare un’infinita di volte per precipitarsi in bagno. Aveva anche
gocciolato sul pavimento del corridoio, ma non se n’era nemmeno ac-
corta. All'alba, o poco dopo, decise di alzarsi per evitare che i “cattivi
pensieri”’, come li chiamava, le occupassero la mente e finissero per
rovinarle la giornata ancor prima di averla iniziata. Infatti era in quei
momenti che, senza averne l'intenzione, costringeva i suoi pensieri
a ridare forma e voce ai ricordi. E questo la faceva sentire ancora piu
sola. Terribilmente sola.

Scese dal letto con movimenti pieni della lentezza di tutti i giorni, e
incomincio a esasperarsi nella sua solita, maniacale ritualita. Prima an-
davano aperti gli scuri di ogni stanza. Iniziava, chissa perché, da quelli
della cucina e proseguiva in senso antiorario fino a terminare con quelli
della camera. Adesso toccava alla toeletta personale. Lentamente e
con cura, si lavava le mani, il viso e il collo usando una vecchia mano-
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pola di spugna. Dopo essersi asciugata, era solita rimanere immobile
a fissare il volto scavato da rughe profonde come solchi di aratro che
lo specchio del mobiletto - implacabile! - le restituiva.

“Ma quanti anni avro? Non intendo la mia eta anagrafica, quella —
purtroppo — la ricordo fin troppo bene, e anche gli specchi di questa
casa me la ricordano in ogni istante delle mie lunghe giornate. Intendo:
quale sara I'eta che mi sento di avere, I'eta che mi fa pensare persino
impossibile che io possa essere ‘quella vecchia’ che continua a scru-
tarmi impietosa e impassibile solo perché si sente al sicuro protetta da
quel misero vetro?”

A volte sentiva che la sua eta coincideva con quel tempo felice della
sua vita che aveva rimpianto tante di quelle volte e che, per altrettante,
aveva rinnegato. Ma piu spesso - guai se non fosse stata capace di
illudersi - pensava che potesse coincidere con gli istanti di un tempo
che le era appena stato concesso di vivere. E solo allora ‘quella vec-
chia’ spariva dalla cornice dello specchio e se ne andava chissa dove,
anche se, ahimé, sapeva che sarebbe presto ritornata.

Allimprovviso inarco le sopracciglia ricordandosi che era l'ora del-
la pastiglia per la pressione e delle gocce per il cuore: due semplici
operazioni che, ovviamente, ‘dovevano’ essere ripetute con scrupolo.
Prendeva una pastiglia dal flaconcino e la posava sul tavolo di cucina,
quindi riempiva un bicchiere con I'acqua del rubinetto e lo sistemava
tra la pillola e il flaconcino rimanendo qualche istante a osservare que-
gli oggetti come per accertarsi che fossero ben allineati. Solo allora
prendeva la boccetta delle gocce e ne lasciava cadere esattamente sei
nel bicchiere — il medico ne aveva prescritte dieci, ma “Quello non capi-
sce niente: a me ne bastano soltanto sei!l” -. Ancora qualche istante per
dare il tempo alle gocce di ‘sciogliersi’ per bene, e trangugiava acqua,
gocce e pastiglia tutto di un fiato. Dopo aver riposto le confezioni dei
medicinali nello stipetto del salotto, dava una sbirciatina oltre i vetri
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della finestra: dal movimento che intravvedeva capiva pit 0 meno che
ora fosse. Quasi sempre la pendola all'ingresso le dava ragione, e sul
suo viso spuntava un sorriso furbetto che la metteva di buonumore.

Finalmente, dopo aver rifatto il letto, poteva concedersi una meritata
pausa e 'immancabile scodella ricolma di caffelatte con le sope’®.

Un giorno, subito dopo pranzo si destd di soprassalto dal suo solito
pisolino: era da parecchio tempo che quello strano sogno continuava
a tormentarla. Ma chi era quella donna, e cosa ci faceva tutta nuda
seduta in riva al mare, con la gente che continuava a passarle accanto
— anche i suoi stessi parenti - facendo finta di non sapere chi fosse?
Perché nessuno interveniva per farla rinchiudere in manicomio?

A volte 'immagine di ‘quella matta’ si dissolveva all'improvviso, e al
suo posto prendeva forma quella di un bambino i cui occhi la fissavano
con un’espressione triste e sconsolata. Poi quel piccino incominciava
a costruire castelli di sabbia che, immancabilmente, cadevano anco-
ra prima che fosse riuscito a completarli. Anche lui era nudo, ma allo
stesso tempo era vestito di nero, come neri piu della notte erano i suoi
folti capelli.

Si alzd, sbadiglid infastidita e ando alla finestra dello studio, quella
vicina alla gabbietta vuota: fuori piovigginava. Da quella postazione
riusci a scorgere le poche donne che si erano messe a lavorare con i
telai sotto il portico e un tizio, con 'ombrello aperto, fermo proprio sotto
i suoi balconi. A un certo punto quel tale abbasso 'ombrello, le sorrise
e le mando un cenno di saluto con la mano: da com’era vestito, sem-
brava un prete.

“Che strano”, si disse la donna, senza poter fare a meno di ripensare
al sogno di poco prima.

8 Sope (de pan): pezzi di pane inzuppati nel caffelatte.
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Da quel giorno - ma, a dire il vero, era gia da un po’ di tempo che era
iniziato a succedere - le sue giornate incominciarono a non avere piu
la notte, perché sembrava che la luna fosse improvvisamente divenuta
incapace di riprendersi lo spazio del cielo che le era sempre apparte-
nuto e dal quale riusciva a illuminare il piccolo mondo della donna fatto
della sua casa, di un tratto di calle, dell’'angolo di un campiello, di uno
spicchio di riva e di uno, ancor piu piccolo, di ponte.

Poi, verso la fine di gennaio, anche il suo sole si spense.

Per sempre.
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Il giorno dopo

Per essere nel pieno dell’inverno il cielo era stranamente luminoso e
senza nuvole: non faceva freddo e splendeva il sole.

Parcheggiai la macchina nei pressi dello stendardo e mi avviai verso
il Ponte Filippini. Anche se erano passate da poco le otto, Riva Vena
era gia piena del suo solito movimento, e dovetti destreggiarmi non
poco tra le donne ferme davanti alle varie bancarelle e alcune mamme
che bloccavano la strada con le loro carrozzine, perse nel reciproco
scambio di complimenti per i figlioletti appena nati. Ero arrivato anche
al punto di spazientirmi con un tale che, a tutti i costi, voleva continuare
a rimanere in sella alla sua bici zigzagando tra le bancarelle e le per-
sone.

Finalmente arrivai allospedale di Palazzo Grassi. In portineria una
suora mi indico il corridoio che portava alla cella mortuaria: la ringra-
zZiai, lei rispose con un sorriso e un cenno del capo.

Non appena vidi il corpo di mia madre steso su quella gelida lastra di
pietra, le mie labbra incominciarono a muoversi da sole per recitare |l
De Profundis. Ed era strano ma, mentre pregavo, mi accorsi che ten-
tavo di impedirmi di continuare a guardare quel viso dolce e rilassato,
provando la netta sensazione di trovarmi al cospetto di una scono-
sciuta. Ma chissa per quale misteriosa forza non ero assolutamente
capace di staccare gli occhi da lei.

Notai che il suo ginocchio destro era leggermente piegato verso
I'esterno, quasi che volesse scendere da un momento all’altro da quel-
la fredda lastra, mentre un fazzoletto annodato tra il mento e la testa la
obbligava a tener chiusa la bocca rendendo mute per 'eternita le sue
gia silenziose labbra.

Dalla tasca del giaccone tirai fuori un fazzoletto bianco, che aveva
tanti piccoli fiori ricamati su un angolo, una Golia e un cotton fioc, e li
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misi nella tasca della giacca di mia madre. Ero sicuro che le avrebbe
fatto piacere avere un fazzoletto per asciugarsi la lacrima che spesso
le brillava nell’occhio destro, e anche una caramellina per togliersi quel
raspeo che a volte le raschiava la gola, e un cofton fioc per contrastare
il prurito alle orecchie che la infastidiva soprattutto nelle giornate parti-
colarmente umide.

Trascorsero alcuni attimi di silenzio, rotto dall’arrivo improvviso di mio
zio e di sua moglie. Lui si fermd poco dopo essere entrato nell’angusto
locale, scosso da un pianto irrefrenabile. Lei, invece, venne immedia-
tamente verso di me, quasi di corsa, e mi abbraccid; ma non ave-
vo alcuna voglia di rispondere al suo sorriso di circostanza. Poi, con
identico impeto, si chino a baciare la guancia di mia madre invitando il
marito a fare altrettanto. Dapprima ebbi I'impressione che lui non vo-
lesse farlo, perché lo vidi impietrito, incapace di smettere di piangere,
fermo a guardare il corpo della sorella ormai senza vita. Poi, invece, le
si avvicind e, con mia sorpresa, accosto le sue labbra a quelle di mia
madre quasi volesse infonderle un alito che potesse ridare vita a quel
corpo gelido nonostante il pesante abito invernale con il quale 'aveva-
no vestito.

Prima di andarmene, anch’io volli baciarla sulla guancia com’ero so-
lito fare ogni volta che andavo a trovarla, e mi sorpresi a considerare
come la sua pelle fosse piu calda di quello che mi sarei aspettato,
morbida e liscia come quella di una ragazzina.

Nei giorni seguenti il lento e inesorabile respiro delle ore incomincio
a opprimermi fino a lasciare che nella mia mente si rincorressero, ca-
oticamente e in un divenire assurdo, solo i ricordi che riguardavano
mia madre. E di lei mi assillava lo sguardo, che continuava a fissarmi
- indagatore - attraverso gli spenti vetri della finestra quando la vidi
per l'ultima volta nella sua casa, e abbassai 'ombrello per mandarle
un sorriso e un cenno di saluto. E, poco a poco, incominciai a sentirmi
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come se stessi morendo, anche se il mio ‘quasi moriré non cambiava
niente mentre la sua morte sembrava aver cambiato tutto!

Senza che ne avessi I'intenzione, la mia mano ando al crocifisso che
portavo al collo e lo strinse con rabbia, quasi per crocifiggere ancora
una volta quel Signore Dio al quale piu di trent’anni prima avevo do-
nato tutto me stesso nonostante il pianto dolce e comprensivo di mia
madre, ma senza il conforto della parola di un padre che non ho mai
conosciuto.

| miei passi lungo la navata riecheggiavano nel vuoto della chiesa, con
il dolore che non mi lasciava e che rischiava di trasformarsi in bestem-
mia. Continuavo a camminare, mentre le flammelle dei pochi lumicini
sembravano inseguirmi per spiare i miei pensieri, impegnati in un conti-
nuo intrecciare e disfare la trama delle storie che s’inseguivano nella mia
mente. Ed era come se lei fosse li, ancora una volta inginocchiata al con-
fessionale dove un tempo veniva quasi tutti i giorni solo per capire se ero
dimagrito, se avevo bisogno di qualcosa o per raccomandarmi di coprirmi
perché la galivérna' era venuta in anticipo, e non voleva che cadessi
anch’io come ormai facevano le foglie dei pochi alberi rimasti nei giardini
del vescovado. lo la guardavo, e riuscivo solo a mimare una parvenza di
sorriso compiaciuto, mentre lei rimaneva in silenzio lasciando che fosse
lo scorrere del tempo a parlare al posto suo. Mi aveva cresciuto da sola
e in mezzo a infinite difficolta; non aveva mai parlato molto e quando era
capitato, lo aveva fatto misurando le parole - quasi fossero capaci di pri-
varla di importanti aliti di vita — e sempre con frasi che nascevano da una
vita vissuta in solitario e dalla saggezza dei suoi anni.

A casa, quella sera, nella consueta solitudine delle mie ore avvertii la
totale incapacita di scuotermi da quel momento di dolore. Ero assalito

9 Galivérna: nebbia e freddo intenso.
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dal tremendo timore che non mi potesse soccorrere quella fede che
credevo certa, e che mi aveva sempre consentito di dire agli altri come
affrontare e risolvere quegli stessi problemi che adesso, per me, sem-
bravano insormontabili.

Possibile che di colpo, dopo una vita dedicata agli altri, avessi perdu-
to I'unico riferimento certo che avevo?

“Dove sei, Signore?”

Attorno a me c’era una stanza piena di mobili, libri e oggetti: eppure
inesorabilmente vuota.

“Dove sei, Signore?”, quasi urlai.

Incominciai a guardarmi attorno e a girare su me stesso piu vortico-
samente di un derviscio fino a quando caddi a terra; un fiotto di vomito
caldo riempi le mie mani. Mi sembrava assurdo ma, all'improvviso, mi
sentivo incapace di tenere gli occhi aperti sulla mia vita: un mondo che,
incredibilmente, pareva essere fatto di nulla.

Eppure sapevo che “Tu” eri li, con me.

E sapevo che eri anche tra le nuvole nere di tramontana, che scorre-
vano troppo lentamente lungo i cieli di quei miei disperati giorni.

Sapevo che eri sulla spiaggia davanti allo sciabordare calmo del
mare, quando non contavo le ore pur di incontrarti lungo i cammini di
sabbia che affossavano dolcemente sotto i miei piedi scalzi.

Sapevo che eri tra il dolce e delicato profumo dei silenziosi prati di
montagna, tra i quali ho pregato perché mi aiutassi a non farti uscire
dal mio cuore.

Possibile che io non fossi piu capace di capire la vita, proprio adesso
che quella di chi me I'aveva donata era finita?

Perché Signore?

Perché hai voluto che incominciassimo a morire fin dal nostro nasce-
re, costringendoci a portare ogni giorno la Tua croce pur nella speran-
za che potremo risorgere assieme a Te?
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Perché?

Quando, finalmente, riesco a riaprire gli occhi mi sento sfinito, svuo-
tato di ogni energia, con la testa che mi sembra piena del ronzio di un
intero alveare. E non riesco a capire cosa ci faccia la suora inginoc-
chiata accanto a me nel goffo tentativo di sostenermi; comunque mi
lascio aiutare e, barcollando alquanto, riesco a rialzarmi. Mi accorgo
che mi sta colando del sangue dal naso e che il giaccone € sporco di
vomito: 'odore mi da la nausea. Mio zio mi mette tra le mani un fazzo-
letto e dice di premerlo contro le narici.

Mi giro e, inevitabilmente, i miei occhi incontrano il volto di mia ma-
dre: sento che adesso non c’é forza al mondo che possa impedirmi di
continuare a guardarla. Lei € ancora li davanti a me — & sempre stata
li! -, un involucro ormai vuoto steso su quella gelida lastra di pietra. Le
sue labbra sono dolci ma fredde, inesorabilmente e per sempre mute.
Allora prendo la sua mano tra le mie, e percepisco distintamente che
quelle nocche ossute stanno ferendo la mia umanita: & come se inchio-
dassero per sempre la mia corruttibile carne.

So che non le pud dare calore la mia mano e che nemmeno il mio
alito le pud ridare la vita; quella stessa vita che, invece, Gesu aveva
saputo restituire all’amico Lazzaro.

Ti chiedo perdono Signore se, forse, sto bestemmiando, ma nel tra-
sparire incerto della mia anima, ancor piu della corona di spine con
la quale, spesso, ho lasciato che cingessero il mio capo, oggi mi sta
trafiggendo lo spento sorriso di mia madre.

Ti prego, Signore, ridai presto voce all’eco dei suoi silenzi e fa che il
suo tempo possa rivivere di nuovi spazi.

Ancora. E per sempre.
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IL PRESIDENTE DELLA SEZIONE POESIA

Patrizia Boscolo

Nata e residente a Chioggia, laureata in Pedagogia ad indirizzo psi-
cologico & da sempre impegnata in ambito educativo.

Ha insegnato nelle scuole di ogni ordine e grado, realizzando cosi
una continuita didattico-educativa vera e propria. Per molti anni € stata
insegnante di lettere presso la scuola secondaria di primo grado “Ni-
cold De Conti”, dove si & occupata di continuita, nell’'intento di favorire,
rendendolo piu sereno, il passaggio degli alunni da un ordine di scuola
ad un altro.

Ora, da due anni insegna lettere presso ['Istituto tecnico industriale
statale “A. Righi” di Chioggia, dove collabora ad attivita di orientamento
e di inserimento di alunni stranieri.

129



IL PRESIDENTE DELLA SEZIONE NARRATIVA

Gina Duse
Nata e residente a Chioggia.
Insegnante di Lettere presso la scuola secondaria di | grado.
Referente di progetti scolastici per I'integrazione degli alunni stranieri
e il recupero degli alunni svantaggiati.
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