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Alberto Toso Fei esperto di storia veneziana, discende da una antica 

famiglia di vetrai di Murano. Scrive libri sulla Venezia curiosa e del 

mistero, tra storia e leggenda, recuperando il patrimonio della tradizio-

ne orale: “Leggende veneziane e storie di fantasmi”, “Veneziaenigma”, 

“Misteri della laguna e racconti di streghe”, “Shakespeare in Venice”, 

“I segreti del Canal Grande”. Ha realizzato anche due libri-gioco su 

Venezia e Roma, dando vita alla saga del “Ruyi”. È direttore artistico 

del Festival del Mistero, interamente dedicato al Veneto e ai suoi luoghi 

leggendari.

Nel pensare a Chioggia, non si può fare a meno di evocare alla mente 

qualcosa di profondamente femminile, e nello stesso tempo di verace, 

di popolare nel senso più squisito del termine, di non artefatto. In una 

parola, di qualcosa di vero. D’altronde, “vere” e femminili a un tempo 

sono le sue donne, che la tradizione letteraria e teatrale ci restituisce 

sempre in un intimo legame con la città. E non tanto con i suoi salotti, 

quanto con le sue contrade: Chioggia è una città femminile e verace 

popolata di donne che ne sono la linfa, l’essenza intima, radicata molto 

a fondo nell’immaginario. Per questo il tema del Concorso di quest’an-

no è quanto mai azzeccato: contribuirà a rendere attuale un’immagine 

arcaica; ci farà vedere in chiave moderna ciò che si perde nelle nebbie 

del tempo. Avremo di nuovo, di fronte a noi, una città-femmina e le loro 

abitanti-donne, viste da prospettive diverse, tutte da scoprire.

Alberto Toso Fei
Padrino dell’edizione 2010
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È con grandissima soddisfazione che, a nome mio e dei volontari 

della Pro Loco, presentiamo la seconda edizione del Premio Letterario 

“Città di Chioggia”. 

Motivo d’orgoglio è potersi fregiare del patrocinio della Regione Ve-

neto, della Provincia di Venezia e della Città di Chioggia e del fon-

damentale sostegno economico con il quale hanno voluto onorarci la 

Fondazione della Comunità Clodiense e i numerosi partners che han-

no consentito la realizzazione di questo evento.

Assieme a loro abbiamo potuto realizzare un momento importante 

della vita cittadina che, oltre a gratificarci, ha avuto e ha una vasta eco 

fra le varie iniziative che interessano la nostra città. 

Anche in questa edizione sottolineiamo l’interessante e il notevole 

spessore culturale espresso dalla qualità dei lavori presentati.

Un grazie particolare alle due Presidenti di giuria per lo svolgimento 

del loro difficile compito, che hanno assolto con grande perizia e pro-

fessionalità. È sempre difficile scegliere e, in un certo senso giudicare, i 

lavori di altri, specie se piacevoli alla lettura e pregevoli nella stesura. 

Non può mancare un grazie di cuore a tutti coloro che si sono mes-

si in gioco partecipando a questo concorso, dimostrando una grande 

passione per la letteratura e un grande amore per Chioggia e la sua 

gente... del resto è quello che ci aspettavamo…

Mauro Ravagnan
Presidente Pro Loco Chioggia - Sottomarina
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Prima classificata

Marika Spanio

Spanio Marika nasce il 18 agosto 1977 a Piove di Sacco (PD).

Nell’a.a. 1997/98 frequenta l’Istituto Superiore di Scienze Religiose 

con sede in Padova conseguendo nell’Ottobre 2001 il Magistero in 

Scienze Religiose.

Durante lo stesso periodo consegue il Diploma di Maturità Magistrale 

in qualità di studente privatista .

Dall’estate 1992 svolge attività di animazione e catechismo di gruppi 

di ragazzi presso l’oratorio salesiano di Chioggia; fa parte dall’anno 

catechistico 2004/05 dell’Ufficio Catechistico Diocesano, diretto da 

don Marin Danilo; è membro del Direttivo della Polisportiva Giovanile 

Salesiana e organizza per la stessa campi-scuola e momenti formativi 

come responsabile della formazione.

Dall’a.s. 2001/2002 al 2006/2007 collabora al servizio di assistenza 

per l’integrazione scolastica dei disabili sensoriali con il ruolo di lettrice 

per un alunno con disabilità uditiva accompagnandolo in un percorso 

verso l’integrazione con presenza sia in classe che a casa.

Il 9 Luglio 2007 ha conseguito la Laurea triennale in Scienze dell’Edu-

cazione presso la Facoltà di Scienze della Formazione dell’Università 

degli Studi di Padova, il 12 novembre 2010 ha conseguito la laurea in 

Scienze della Formazione Primaria, indirizzo scuola primaria, presso 

la stessa Facoltà. 

Attualmente è iscritta al corso aggiuntivo per il sostegno presso la 

Facoltà di Scienze della Formazione dell’Università di Padova.

Dal 1999 insegna religione cattolica in scuole primarie e secondarie; 

lavora presso il II e V Circolo Didattico di Chioggia, vive a Chioggia.
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Motivazione

L’autore dimostra una straordinaria sensibilità nel raccontare Chiog-

gia cogliendo proprio nel suo folclore gli aspetti più semplici e genuini 

che la caratterizzano.

Dalla poesia emerge un ritratto veritiero sulle abitudini della gente, 

soprattutto delle donne, delle madri-massaie, che nella routine quoti-

diana trovano il tempo di raccontare e raccontarsi. 

Nelle ultime due strofe poi, l’autore si dimostra particolarmente accor-

to nel sottolineare il carattere schietto e fiero dei chioggiotti, il tutto sen-

za rinunciare, attraverso la rima, a dare musicalità e vivacità al verso.
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Chioggia

Tra le rive del vena

Adagiato il Canal Vena memoria conserva

della vita di Chioggia che silenzioso osserva,

tra le sue rive agitata freme

la cittadina che sorride e geme.

Tra bancarelle colorate

passan le donne affaccendate

nel comprare frutta e verdura

si lamentan del tempo e della calura.

Nell’incontrare i conoscenti

si scambiano i racconti dei loro eventi:

felici gioie per rallegrare

e nuove tristi per cui consolare.

Di tanto in tanto unisce le sponde

ad arco e in mattoni un bel ponte

che nel suo utile fa ammirare

la beltà dell’acqua nel suo lento passare,

che riflette vivaci i suoi colori

che nello scintillio ravvivan i cuori

delle signore con borse e borsette

fan echeggiar sui gradini le scarpette.
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Lungo le calli dalle aperte finestre

escono canzoni di mille orchestre

che accompagnano massaie nelle faccende

impegnate dietro le svolazzanti tende.

Volteggiano tra le corde distese

come bandiere biancherie appese

che come a sagra addobban le calli

a ricordo e immagine di allegri balli.

Disteso il corso abbraccia con lo sguardo

saggio e barbuto come un vegliardo

il passeggio davanti a belle vetrine

che attiran desideri di donne e bambine.

Sotto i portici l’ombra e il riparo

guardando il piangente cielo con petto amaro.

Teatro di civili e ufficiali sfilate

e di familiari e giocose brigate.

Tra le strade e le calli sparse qua e là

gruppi di amiche e parenti portano vivacità

nel raccontare, ridere e scherzare

su qualunque cosa di cui bisbigliare.

In città le “ciacole” non mancano mai

dal tempo dei pennini e dei calamai:

pittoresche baruffe su cui scrivere

da vedere sul palco e di cui sorridere.
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Ancor oggi le calli fan da scene

a liti, bisticci, parole di male e bene 

che arrivan agli orecchi di ignoti passanti

o di incuriositi conoscenti.

Oggi come ieri di Chioggia rimane 

la schiettezza della gente buona come il pane,

fiera della propria cittadina

da proteggere e coccolare come una bambina,

sempre pronta a farsi pure in quattro

per difendere anche di Vigo il Gatto.
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Chioggia, donna dai mille volti

Guizzi scintillanti

dalle reti 

traboccanti di fremiti

tra le sue rive di pescatori,

come gli occhi di cielo di donna 

che speranzosa ammira l’orizzonte.

Raggi di luce all’alba

come fili pettinati d’oro 

di donna serena 

nell’ammirare i segni

del tempo che passa 

e migliora,

e guarisce…

Porpora di sfondo

al vento sventolante

col rampante leon,

come labbra carnose di donna

amante della vita,

dei suoi sapori di salsedine,

delle sue passioni sanguigne

nel turbinio degli affetti

e degli ardori

che solcano il pulsante cuore.
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Perle di sabbia

scaldate di luce,

spolverate di seta,

come pelle chiara di donna

distesa tra le dighe

e lambita nel fianco

dalle onde spumose.

Vele variopinte

di colori e racconti,

di tradizioni e canti

che vestono le sue rive,

come abiti di donna

orlati di ricordi e fili

intrecciati di memorie, 

di tempi passati e futuri

nel presente…

Festanti intrise d’incensi

innumerevoli chiese,

qua e là sparse,

come gemme preziose 

di donna adorna di mille riflessi,

di colori e armonie

al collo, sul crine,

tra le mani affusolate e 

nel corpo che respira

armonie di sacro

e filigrane d’amore

che va oltre il tempo.
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Chioggia,

donna dai capelli di sole,

dalla pelle perlata,

acuta nello sguardo celestiale

che scruta tra le sue bellezze

un orizzonte senza fine,

dove i ricordi si perdono

e i sogni sfidano il vento

come vele tese del soffio della vita.

Chioggia,

donna devota

che china il capo nell’invocar aiuto;

donna ridente d’estate 

festante nel suo splendore.

Musa 

per artisti del colore

che fermano interminati istanti 

in eterne immagini;

per poeti ammaliati 

dall’armonioso parlar,

musical canto,

echeggiante tra rive e calli.

Chioggia,

donna dai mille volti,

arcobaleno di colori,

ponte tra pittoresco passato e moderno futuro,

con lo sguardo al lagunar orizzonte 

rapito dalla danza dei gabbiani

che festeggiano la fortunata pescata

promessa di un speranzoso domani.
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Donne al mercato

Se le donne di Chioggia vuoi incontrare

ad un settimanal appuntamento non puoi mancare:

il giovedì è il giorno da tutte dedicato

a passeggiar tra le bancarelle del gran mercato.

Il mercato è sempre un’occasione

per incontrare molte persone,

scambiare sguardi e gioiosi saluti

con chi passeggia o sotto i portici son seduti.

Diviene questo un giorno di svago

è quasi un pretesto per attaccar spago.

Si compera di tutto, di piccolo e di grande

ci sono scarpe, accessori, fiori e mutande

A Vigo dal vaporetto scendono a fiotti

gruppi di rumorosi pellestrinotti

pronti a riempire borse e sportine

con magliette, calze e giacchine.

In mezzo al Corso bloccano il passaggio

gruppi di donne che chiacchierano da giugno a maggio,

scambiano opinioni e fan boccacce ai bambini,

si osservano i vestiti e i passeggini
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Tra una chiacchiera e l’altra arriva l’ora

di correre a prendere i bambini a scuola

e poiché è mancato il tempo per cucinare 

in rosticceria prima bisogna passare.

È una sagra a Chioggia il giovedì:

ci si rilassa dalle nove a mezzodì;

fanno festa pure i commercianti

che in cassa vedono aumentare i contanti.

Tutte le donne verrebbero a firmare

se si proponesse il giovedì di mercato di celebrare;

tutte a Chioggia d’accordo sarebbero in ogni momento

a chi l’ha inventato di far fare un gran monumento.
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Le donne di Chioggia

Gruppetti sparsi qua e là

di donne e bambini che in vivacità

camminano o sorseggiano il caffè

e parlano impegnate di te e di me.

Ferme le trovi al banco della frutta

a comprar agitate e in tutta fretta,

ma se si tratta di chiacchierare

nessun impegno le farà tacitare. 

A Chioggia le donne fanno un gran ciacolare,

passano il tempo a ridere e scherzare,

ma dietro la facciata di superficialità

si cela una grande generosità:

se si ha bisogno di essere aiutato

non c’è nulla che non verrà provato

per risolvere l’inconveniente

e dar una mano ad altra gente.

La gente di Chioggia è gente di cuore

per far ogni cosa ci mette l’amore;

che sia questo il motivo del nome in tema

che è stato dato al Canal Vena?

Centro di vita della cittadina

che accompagna da sera a mattina

pulsante come il sangue dal cuore

che comunica tutto il suo ardore.
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Seconda Classificata

Margherita Pizzeghello

Premiata a diversi concorsi di poesia e racconti, ha pubblicato in rac-

colte letterarie, in riviste e in quotidiani poesie, racconti nonché articoli 

giornalistici, interviste, recensioni. Insegnante e giornalista, è anche 

musicista; dirige un coro di adulti e bambini, scrive testi, suona il clari-

netto e cura la regia, l’ideazione e le orchestrazioni di spettacoli nella 

scuola dove insegna con un’esperienza ventennale.
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Motivazione

Con questa poesia l’autrice è stata capace di trasmettere sentimenti 

di nostalgia, fierezza e senso di appartenenza ad una città che l’ha vi-

sta bambina e che ancora oggi suscita in lei ricordi piacevoli. La stessa 

città che ben si presta a mettere insieme passato e presente, un pas-

sato glorioso che ancora oggi si ricorda, anzi si respira passeggiando 

tra le sue calli.
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Culla di fiaba (Calle remota di fiaba...) 

Calle remota amica del tempo

crogiolo di incantesimi di cuori innamorati

crocevia di storie di intrecci di vite

risuoni incantata di racconti di vecchi

di concerti di voci di grida di bimbi

viventi sul tuo volto immerso nel passato

illuminato e ombrato dai giochi del sole

e del mistero di sapienti portici antichi

Canti se arriva una barca che porta

adorna la rete di gioielli d’azzurro

e ascolti discreta le voci argentine

di donne al balcone a predirre le gesta

Di mille colori ti vesti di panni

liberati da brezza che accompagni dal mare

Osservi chi sale e chi scende distratto o intento

sui ponti come chi nella vita va e viene di fretta

Odori di sale di pesce e di crema

di sogni di zucchero di quand’ero bambina

che per mano solerti riconducono a te

Mescoli passato e presente

in vetrine di modernità e anticaglie

di strass e di cipria e merletti

in botteghe di pittori ed artisti

e sui banchi di verdura e di pesce
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Ogni tanto un’insegna ricorda che qui è stato

chi la storia ha segnato sui balconi

adorni di intarsi e di trine di pizzo

Pensi che qui è vissuto Goldoni e là forse

si è affacciato Zarlino la Duse il Chiozzotto

Pensi che qui anch’io sono stata

e qui mia madre è nata...

Moltiplicato il calore la mia fratellanza

la mia appartenenza la luce negli occhi

i sentimenti sinceri che qui rinascono

mi riportan fanciulla a parlare di te

La luna affaccia da lassù il suo sguardo

a te rivolto - calle remota dal cuore antico

dal mito leggendario amico del tempo -

Scopre le muse apre lo scrigno svela i segreti

mentre echeggia e rimbalza sugli argini

delle mura l’ultimo suono - la barca in porto -

l’eburnea dama testimone del tempo

sorridendo concede con gentile carezza

alle donne vivaci agli innamorati mai sazi

ai monelli ammagati e ai vecchi beati

del sogno la balia nella tua culla di fiaba.
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Capodanno a Vigo

Guardo...

Sono qui in piedi

sotto al ponte di Vigo sul campiello lunare...

Porto incantato per lidi lontani

sogno di passaggi per vie immaginarie

balcone marmoreo d’Istria sulla laguna

Una barca arriva al molo...

Onde dorate infrangono lo specchio d’acqua

come briciole d’argento cadute dal cielo

pane di angeli posato sui flutti 

Polvere di stelle ingioiella sembianze

di case di barche di ponti di chiese 

ritagli di tremuli riflessi pastello sul canale di Vena

Deserto intorno

io sola 

salgo i primi gradini

Solo ieri

ultimo dell’anno

i clamori i fulgori i fuochi scoppiati sul ponte

Nel buio

le luci vicine di Pellestrina

i vaporetti per Venezia i ricordi i sentimenti lontani
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Qualcuno arriva qualcuno parte ognuno torna...

Cristus dolorosus di San Domenico...

gigantesco albero di sacra espressione

Rintocco di campane della chiesa di Sant’Andrea

torre del genio del tempo più antico

La messa ogni anno...

Arrivo in cima

io sola

padrona del mondo

Immaginazioni

parole e visioni di poesia

dal palcoscenico della laguna

Silenzio inconsueto

In questo mondo irreale...

creato appena ora per me

Allargo membra e pensieri

espando lo sguardo al mare aperto

e abbraccio limpida bellezza rinnovata

Un desiderio espresso...

Nella notte ricercata di inattesi tesori

incastonata di ritrovate rare gemme preziose

Se non potessi ogni giorno dell’anno

rivedere questa scena... 

Ogni giorno dell’anno avrei potuto immaginarla

qui e nella mia mente

per me intatta...
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Increspature dorate

I pensieri cangianti

erranti raminghi

contrastanti

esultanti veloci,

spieganti il mio essere inspiegabile,

appaiono

impunemente impudenti,

si mostrano

irrimediabili involontari,

incontrastati

sul mio volto arreso...

Raccontando

ogni sentiero emotivo dell’anima

ogni percorso logico della ragione

che in me tumultuano impetuosi

- nati da venti travolgenti dell’est -

espressioni istintive del vivere...

Come le increspature dorate

inarrestabili figlie del sole

sull’ondulante moto perpetuo dello specchio

trasparente e chiacchierino della laguna,

mai dome mai paghe,

senza mai pace...
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Qui, su questo luogo mio

- che a tratti mi interpreta vivere -

che come sempre mi parla,

mi accoglie fuggitivo

e solitario diverso,

alieno a sentore umano,

come sempre ritrovo la poesia

che tu, padre, e tu, madre,

mi donaste,

che voi mi insegnaste...

Che nessun altro mai mi diede...

E che ora tu, laguna,

qui mi rammenti.
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Non vivo nel presente

Il corpo proteso in avanti,

la testa nel domani, le braccia tese, spese,

le mani trepidanti cercano diamanti;

li toccano, poi fuggono più avanti.

Buffa immagine di me,

disegno fantasticato di un corpo “a zeta”:

i piedi ancorati nell’oggi, o forse in ieri,

la testa nel futuro

e il corpo obliquo in bilico!

Ebbrezza del galoppo,

del fare tutto e subito.

“Cocci aguzzi di bottiglia”,

avendo negli occhi

“il palpitare lontano di scaglie di mare”.

La cosa, e l’ansia, stupenda

del vivere e scrivere.
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Narciso d’avorio

Innamorato

di

se stesso!?!

Narciso

Ehi Narciso

guardati allo specchio

d’acqua

che fugge

...........il tempo.

Solo,

prigioniero.

Prigioniero,

solo.

Prigioniero

delle mie mura.

Le carni.

Mia...

“Torre d’avorio”.
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Disamore

Vorrei incontrarmi là

oltre quel ponte,

vedermi spuntare

lentamente aldilà

e poi comparire

vestito come adesso

sul vertice del rialzo

e incontrarmi

uguale a chi sono

nello sguardo

e nelle ciglia

nei capelli

e vortici

mentre io altri

guardarmi

uguale a chi sono

e non innamorarmi

più.
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Divenuto

Dovessi

cercare l’atomo

della salvezza

o sapienza

o bellezza

nel fluido acquatico

nuotando

osserverei le membra

e là

nel mio muscolo

ogni/qualsiasi

teso

farei molecole

di quei tanti

ergendo

ancora una volta

il mio uno

frantumato

a leggenda/mito

di sé

storia

di quella ricerca

perduta
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e la somma parte 

di cosmo

più piccola particella

chiave e teorema

di salvezza

o sapienza

o bellezza

divenuto.
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La non poesia

Rovinate

quelle cose

di troppe cose

La poesia

si perde

dentro le cose

di troppe cose

Rovinate

Cosa scivola

dentro il cuore

pieno di cose

- balbetta palpiti

sempre più stretti -

mentre amerei

un bagno

in ogni tramonto

Servirebbe...

un mito emblema

di ciò che non può dire

Ghirigori

se nasce l’incanto

e poi – per tutti -

sarebbero geroglifici

Quante parole...

non so...!?!
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Sfuggente

la maniera di fermare

le scoperte

dentro

la maniera della parola

Fuggente

(Vieni, andiamo via di qui !)
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Questo è l’attimo

Questo è l’attimo per scrivere,

per cogliere la voglia e l’obbligatorietà.

La rivelazione che non afferri,

i giochi costruiti, ameni.

Un paesaggio: mari e vortici azzurri di cielo.

Fronde e foglie

che nascondono vie misteriose.

Civiltà antiche, bronzi e corone.

Se ti cogliesse l’attimo fuggente di rivelazione,

scosso, trepidante,

mentre cerchi il senso, sempre.

Ragione o intuizione, istinto o riflessione:

paura e audacia.

Mentre infervorato già pensi che domani farai

quello straordinario

che deve essere la tua vita,

e allo stesso modo che starai fermo,

lì sulla strada,

una qualsiasi o la tua rinnegata.

Che non è più il tempo.

Parlare di mondi,

semplici, grandi o piccoli.

Scoprire, rivelare, accendere.
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Descrivere una camicia dalla fantasia arabesca,

intrecci di armonie pittoriche e sentimenti,

evoca civiltà e ricerche:

nascoste vie, paesi, ere, scogli,

appesa all’armadio.

Meravigliosa camicia mia,

che scelgo indosso e porto a spasso.
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Notti insonni di un poeta folle

Notti insonni

disperate d’amore

ardente passione

di penna e parole

inchiostro delle vene

labirinto dell’anima

sudore della pelle

sentiero impervio

ricerca perduta

oscura tentazione

starnuto dell’inconscio

capriole interiori

sussulti di memoria

crocicchi di storie...

Finchè la luce dell’alba

viene a rivelare

le ombre del creato

i contorni indecisi

le confuse alchimie

le cieche amenità

le convulse asperità...

E a cancellare

le infanti paure...
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A illuminare

l’abisso incompreso

la miseria umana

e la sua poesia

narrata

e plasmata

nella realtà e nella magia

della scrittura

di un poeta folle.



46



47

Terza classificata

Claudia Grendene

Nata a Villafranca di Verona il 4 dicembre 1972, si è trasferita a Pa-

dova per gli studi universitari (laurea in Filosofia) dove vive e lavora 

come bibliotecaria per il Comune di Padova.

Ama scrivere poesie: alcune di esse sono state inserite in antologie 

in seguito a selezioni letterarie.

Di recente ha ricevuto un premio al concorso letterario Città di Cava 

de Tirreni.

Ha conosciuto ed amato Chioggia attraverso i racconti del marito, 

medico al pronto soccorso.
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Motivazione

Particolarmente apprezzabile in questo componimento poetico è 

l’intento dell’autore di mettere in evidenza le caratteristiche ambientali 

che fanno di Chioggia una città unica nel suo genere. Tra i punti forti 

spicca il carattere della sua gente, soprattutto delle donne, che tutto 

sacrificano per i propri uomini, arrivando in alcune circostanze ad ac-

cettare anche la solitudine. 
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Calde calli

Calde calli estive, si è fatto scuro.

Muta cammino verso casa, la laguna

Sale e scende. La laguna sola si spende

Nel farmi quieta compagnia.

Calde calli, canali e ponti che

Scandite le nostre vite in questa

Città che galleggia –quasi inosservata:

s’è fatta notte. Un’altra notte.

Sorella Solitudine, liquida come

Il mare caldo d’estate: infinite

Notti ad aspettare l’alba senza l’uomo.

Lui ha sposato il mare ed io

Son divenuta un’amante che attende

L’alba solitaria. Apro la finestra

E spero in aria fresca, cerco di dormire

Pregando che faccia buona pesca.

Calde calli, canali e ponti splende

Un’accaldata luna in questa notte.

Giace la laguna, come addormentata.

Giace e tace, ai piedi di questa triste

Insonnia. Tacciono le voci dei mille

Passanti che animeranno il domani

Di nuova vita. E tu, calle intontita,

accompagnami a finire la nottata.
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I Vincitori 
della

Sezione

Narrativa
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Primo classificato

Fabio Biasio

Nasce a Camposanpiero (PD) il 26 marzo 1959.

Laureato in Storia del Cinema con il Prof. Gian Piero Brunetta presso 

l’Università di Padova, dal 1979 al 1982 collabora con il gruppo EFFE-

2EMME nel campo del fumetto come soggettista e sceneggiatore. Dal 

1982 al 1984 partecipa all’esperienza di scuola-laboratorio “IPOTESI 

CIMEMA” sotto l’egida del regista Ermanno Olmi.

Dal 1985 inizia a scrivere racconti ricevendo riconoscimenti a livello 

locale e nazionale, quali Premio Tolkien, Premio Montepulciano, Pre-

mio G. Guareschi, Scritti al Bo.

Scrive sia poesie in italiano, ricevendo riconoscimenti da giurie in 

cui leggevano Dario Bellezza, Angelo Bellettato, Elio Filippo Accrocca, 

Giacinto Spagnoletti, M. Luisa Spaziani, sia in dialetto veneto riceven-

do riconoscimenti al Premio Bettanin di Noventa Vicentina, al Premio 

Burchiello di Venezia, al Premio Vigonza, al Premio Campagnola dove 

leggevano Mario Stefani, Luciano Nanni, Mario Klein, G.A. Cibotto, Ste-

fano Valentini.

Professionalmente è responsabile della Biblioteca Comunale P. P. 

Pasolini di Cadoneghe (PD) dove organizza anche gli eventi culturali 

per l’Amministrazione.
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Motivazione

Sorprende il lettore questo racconto giocato sul filo dell’ambiguità. 

All’inizio sembra di dover procedere lungo il collaudato percorso trac-

ciato dal Goldoni, dove le “ciacole” sono rumorose ma innocue scher-

maglie, la realtà circostante è familiare e rassicurante, le donne chiog-

giotte in quanto popolane sono per natura semplici, umili, spontanee. 

In seguito, inavvertiti slittamenti costringono il lettore a sconfinare su 

un terreno sconosciuto. Le tre comari, in apparenza ingenue e sprov-

vedute, come le Parche hanno grande influenza sulla cronaca locale. 

Sopra di loro soltanto un’indefinita entità è in grado di modificare quan-

to ormai sembra ineludibile. A questo punto, anche le “ciacole” comin-

ciano a destare una leggera inquietudine perché si intuisce il rinvio ad 

un codice, ad un tacito accordo. 

Nella città tecnologicamente avanzata, che affida al Mose la propria 

salvaguardia, è latente un’anima arcaica, paganeggiante, pronta a ma-

nifestarsi.



55

Punto croce

ossia vicende tragicomiche di tre comari molto particolari

È una bella giornata a Chioggia, mattino presto, Campo Santa Cat-

terina. Suona una campana. Da un portone esce una vecchina vestita 

di nero, col fazzoletto in testa. Si guarda attorno. Non c’è nessuno. Si 

avvicina all’angolo della piazzetta prospiciente la riva del Canal Vena, 

dove sono esposti gli avvisi comunali. Affigge velocemente un foglio. 

Si fa il segno della croce e, sgranando il rosario, comincia a pregare. 

Poco dopo, da un portone vicino, esce la signora Clodia. Anche lei è 

vestita di nero. Si aggiusta il fazzoletto in testa. Quasi contemporane-

amente da un altro portone esce la signora Onorina, l’ultima del trio 

di amiche. Salutano Silia con un leggero cicaleccio, dicono veloci due 

Ave Maria e poi, prendendosi sottobraccio, escono per calle Boegani. 

Vanno a messa prima. È proprio una bella giornata a Chioggia. Il sole 

sale alto nel cielo e il campo comincia ad animarsi. Escono di casa pri-

ma gli operai e i muratori, con le borse per il pranzo sotto il braccio. Poi 

escono le mamme che accompagnano i bambini all’asilo o a scuola. 

Ultimi, gli impiegati. Suona una campana e il sole è già alto in cielo. 

Silia, Onorina e Clodia tornano da messa. Si fermano davanti alla ba-

checa degli avvisi comunali. Leggono le novità. Clodia si concentra su 

un annuncio. Si porta una mano alla testa. Vacilla. Le amiche la soc-

corrono, la sorreggono, la aiutano a rientrare in casa. Spariscono tutte 

e tre nel portone. Il campo torna pacifico e inanimato. Solo un refolo di 

vento porta in eco il singhiozzo del pianto di Clodia che patisce per un 

improvviso dolore.
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Tutto è bene quel che finisce bene

È un pomeriggio di primavera terso e luminoso. In campo Santa Cat-

terina ci sono poche macchine parcheggiate e le tre amiche, Clodia, 

Onorina e Silia lavorano all’uncinetto nel cono d’ombra del palazzo che 

sta alle loro spalle.

Clodia: Povero Giovanni, andarsene via così, all’improvviso. L’ho sa-

lutato solo l’altro ieri! (Singhiozza)

Silia: “La vita è proprio infame!” 

Onorina: “Infame e corta. Ti porta via la gioventù e se non ti sbrighi a 

fare quel che devi fare, ti trovi già vecchia!”

Clodia: “È proprio vero! Guarda me… che non ho mai avuto il corag-

gio di farmi intendere da Giovanni, povero…!” 

(Singhiozza)

Silia: “Povera Clodia… Quante volte ti abbiamo detto di alzare gli oc-

chi, di fargli un sorriso, di mandargli un segno, di fare qualcosa insom-

ma… Ma tu niente, sempre con la testa bassa, sopra il tuo tamburello 

per il ricamo…”

Onorina: “Almeno gli avessi fatto notare come arrossivi. Avrebbe ca-

pito…!”

Clodia: “Era un buon uomo.. E bello anche… Un grande lavoratore… 

Una vita passata in mare… E non bevevo neppure tanto…”

Onorina: “Non l’ho mai visto ubriaco!”

Silia: “Non l’hanno portato mai a casa dentro una carriola!”

Clodia: “Ha allevato bene i figli anche dopo la morte di sua moglie!”

Silia: “È lì che hai perso l’occasione, cara mia… Dopo il funerale, 

dovevi lasciare passare poco tempo e subito dopo farti sotto…”

Onorina: “Fargli un sorriso, mostrargli le guance arrossare….!”

Silia: “Ma tu invece. sempre con gli occhi sopra il pizzo da ricamare…”
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Onorina: “Non dovevi far finta di niente, come se non esistesse…!”

Clodia: “Oh, come mi duole il cuore. Mi sono innamorata di Giovanni 

e non me ne sono nemmeno accorta! Mi viene proprio da piangere!”

Clodia scoppia in un pianto dirotto che nasconde in un ampio fazzo-

letto. Le due amiche sorridono senza farsi vedere e cercano di rincuo-

rarla.

La sera viene presto in Campo Santa Catterina e l’ombra dei pa-

lazzi riduce tutto ad una patina chiaroscura. È l’ora in cui tutti tornano 

a casa. Gli operai dal lavoro, le mamme con i bambini dalle pratiche 

sportive, ultimi gli impiegati, in macchina. Il campo si riempie di odo-

re di benzina. Alla sera tornano a casa anche i pescatori e i marinai, 

in piccoli gruppi di tre o quattro, vociando e scherzando. Dall’angolo, 

scalpicciando nei suoi zoccoli, ne arriva uno solitario. È Giovanni con 

in spalla una sacca. 

Giovanni: “Buonasera a tutte queste belle signore!”

E prosegue nella sua lenta camminata facendo finta di non accor-

gersi della faccia della signora Clodia, prima arrossata dal pianto e 

improvvisamente sbalordita.

Clodia. “Ma non è mica morto, allora!”

Giovanni si ferma e torna indietro: “Io sarei morto? E da quando!?” - 

chiede divertito.

“Guarda qui!” - lo assale trascinandolo alle epigrafi mortuarie.

“Allora? Cosa dovrei vedere, visto che non c’è nulla da vedere!” - se 

la ride Giovanni.

“La tua epigrafe!” - urla quasi Clodia

“E dov’è questa epigrafe?!”

“Ostia1, non c’è più!”

1	 ostia = imprecazione di stupore in dialetto veneto.
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Onorina e Silia se la ridono. Ride anche Giovanni. è contento. Final-

mente Clodia, la sua Clodia, si è manifestata.

“Ma volevi veramente che io fossi morto!?” – sorride Giovanni.

“Certo che no…Piango da stamattina!”

“Allora, tutto è bene quel che finisce bene…Qualcuno avrà fatto uno 

scherzo!”

“Scusami Giovanni, ma io ci sono cascata come una fessa!”

Giovanni bacia sulla guancia Clodia: “Niente di male se lo scherzo 

va a buon fine!”

“Ma lo dovrò pur scoprire chi mi ha fatto questo scherzo!” – dice forte 

Clodia in direzione delle due amiche che continuano a sferruzzare e a 

ridere sotto i baffi.

“Intanto che lo trovi, vorresti venire a teatro con me. Danno un’ope-

retta, domenica sera... Al teatro Comunale… Cin Ci Là, mi sembra!”

“A me è sempre piaciuta l’operetta!”

Giovanni e Clodia se ne vanno insieme mentre cala la sera nei campi 

e nelle calli di Chioggia.

* * *

Adesso che stanno facendo dei lavori di bonifica in Canal Vena, il Co-

mune ha pensato bene di mettere lungo la riva del canale delle griglie 

di protezione. Perché i bambini e gli ubriachi non cadano dentro alla 

fanghiglia del canale che è otturato dalla parte di Ponte Vigo per non 

lasciare entrare il flusso delle maree. Sulle griglie di protezione, l’Uffi-

cio Turistico ha pensato di fare affiggere delle tele con su stampate foto 

d’epoca di vedute e paesaggi della città. Ogni tanto sono stampate del-

le ricette culinarie. Perché oggi va di moda l’enogastroturismo. Come 

si sarebbe detto una volta, “mangiare, bere e andare a spasso, la co-

siddetta vita del “poco nobile, nulla tenente e povero Michelasso!”.
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Le nostre tre vecchiette, si fermano, al ritorno dalla messa, a guarda-

re le foto o a leggere qualche ricetta.

Supa de pesse2

Ricoprire con acqua il pesce (coda di rospo, scorfano, cerniola di fon-

do, spigola di mare, ecc.) accuratamente ripulito e preparato in pezzi 

più o meno regolari, 2 cipolle, 2 carote, 1 sedano bianco, 2 pomodori 

maturi, 1 mazzetto di prezzemolo, 1 cucchiaio di curry, sale e pepe 

q.b., pepe di Cayenna, 2 bustine di zafferano, 1/2 bicchiere d’olio d’oli-

va. Mettere al fuoco, a freddo, e lasciar cuocere per pochi minuti, dopo 

la prima ebollizione. Spegnere e lasciar riposare per 5 minuti. Togliere 

quindi i pezzi di pesce dal brodo e spinarli, togliendo loro anche la pelle 

e disponendoli in una teglia imburrata (o pirofila) dai bordi bassi, che si 

terrà in disparte, al caldo.

Rimettere in pentola tutti gli scarti del pesce (spine e pelli) e lasciarli 

bollire assieme al brodo, per circa 45 minuti, a fuoco lento, aggiungen-

do 1/2 bicchiere d’olio. Spegnere nuovamente il fuoco e passare il bro-

do al setaccio. Mettere al fuoco il brodetto che si è ottenuto e lasciarlo 

cuocere per 15 minuti circa. Con una minima parte di esso bagnare il 

pesce in precedenza messo in disparte, nella pirofila. Servire la zuppa 

di pesce con il brodo in zuppiera, a parte, ed il pesce, in bella mostra, 

sul piatto di portata o direttamente in pirofila. Friggere, a parte, dei 

2	 supa de pesse = zuppa di pesce
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crostoni di pane casereccio, in molto burro ed olio bollenti, e portarli in 

tavola come guarnizione della zuppa.

Onorina: “Io ci metto anche i “go3” nella zuppa!”

Clodia: “Go e luserne4, cara mia… La “luserna” dà un gusto incon-

fondibile alla zuppa!”

Silia: “Il pomodoro fresco io ce lo metto solo d’estate, d’inverno inve-

ce va bene anche la conserva!”

Onorina: “La conserva, ma non i pelati in scatola che sembrano sem-

pre crudi!”

Clodia: “Sennò bisogna passarli prima col passaverdura”

Silia: “E cos’è questo curry!”

Onorina: “Una spezia indiana che serve per insaporire il riso o il pollo!”

Clodia: “Io non ce lo metto mai questo “curry”!”

Silia: “E il pepe di Cayenna!”

Onorina: “Boh!”

Clodia: “Io ci metto il pepe nero oppure un pochetto di peperoncino 

rosso!”

Silia: “Ma poco, poco, sennò la zuppa diventa troppo piccante!”

Onorina: “Uno spicchio di aglio ce lo mettete?”

Clodia: “Certo! Non ci sta niente male!”

Silia: “L’aglio, come dice il proverbio, è il dottore dei poveri!”

Onorina: “Parole sante, cara amica, parole sante…!”

“Ave Maria gratia plena…”

“Santa Maria, ora pro nobis…”

“Gloria Patris, Filli et Spiriti Sancti…»

3	 go = piccolo pesce della laguna veneta
4	 luserna = pesce capone
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Il cocorito del vicino è sempre più bello

È una giornata grigia, che promette brutto non solo in campo Santa 

Catterina ma su tutta Chioggia. Dopo tanti giorni di maltempo ora c’è 

anche un velo di acqua alta. Il Canal Vena straripa, a causa dell’interra-

mento dei lavori di bonifica, e il “campo” diventa “valle”. Batte dalla par-

te del convento delle Canossiane una campana. Clodia esce dal suo 

portone. Guarda il campo strapieno di macchine. Non c’è nessuno. Si 

avvicina al muro dove stanno le epigrafi e gli avvisi del Consiglio Comu-

nale. Attacca un foglio con il nastro adesivo. Si fa un segno della croce 

ed estrae dalla tasca della gonna un rosario. Comincia piano a sgranar-

lo. Al secondo giro di campane escono, quasi nello stesso istante dalle 

rispettive case, Onorina e Silia. Si salutano. Come ogni mattina. Pas-

sare la notte, alla loro età non è cosa da poco. Rivedersi è sempre una 

gioia. Un’ Ave Maria insieme. Poi partono, tenendosi a braccetto verso 

la chiesa di San Domenico. Vanno a messa prima.Quando il tempo è 

brutto la gente anticipa tutte le proprie abitudini. Gli operai e i muratori 

escono assieme alla moglie e i figli. Prendono la macchina, che di solito 

lasciano ad occupare il parcheggio in campo e portano i figli a scuola 

e la moglie a far la spesa. Solo gli impiegati escono alla solita ora. Con 

l’ombrello che si apre a scatto e la valigetta impermeabile. Stanno a 

letto quasi un’ora più degli altri. Il sole tenta di tagliare una nuvola. 

L’acqua alta regredisce piano e il campo è lucido come se qualcuno 

l’avesse spazzato con il moccio. Tornano già le tre amiche. E come al 

solito si fermano accanto agli avvisi e alle epigrafi mortuarie. Onorina si 

porta una mano alla bocca. Parla un “pissi pissi” con le amiche. Tutte 

e tre dimostrano stupore. E portano la mano alla bocca, e guardano in 

giro con fare sospetto, e lanciano sorrisetti a destra e a manca. Poi si 

danno dei piccoli spintoni sulle braccia come a dire “ma, va là…” Alla 
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fine, scompaiono nei rispettivi portoni. A cucinare il pranzo del giorno e 

anche perché a far la maglia stamattina è troppo umido e freddo.

* * *

Onorina: “Chi l’avrebbe mai detto che i Visentin sarebbero andati via 

dalla loro bella casa! Dopo tutti i sacrifici che hanno fatto per compe-

rarsela!”

Silia: “Una casa come quella non costa mica poco!”

Onorina: “Ho paura che, come si dice, abbiano fatto il passo più lun-

go della gamba!”

Silia: “Pensi che non abbiano più i soldi per pagare il muto?!”

Onorina: “Certo che affiggere un avviso nel quale dicono che vogliono 

vendere i mobili di casa per un trasloco non fa di certo ben pensare!”

Clodia: “Spendere tutti quei soldi per una casa e poi non hanno nem-

meno un figlio!”

Onorina: “Per forza non hanno figli… Finché pensano solo agli ani-

mali! Io non li capisco!”

Clodia: “Ai nostri tempi, prima venivano i figli e poi tutto il resto!”

Silia: “Mio padre ha avuto otto figli e nemmeno un cane o un cana-

rino. Il gatto si, perché serviva a prendere le pantegane! Un tempo, 

dove c’erano bocche da sfamare non ci si poteva permettere di avere 

animali da compagnia …!”

Onorina: “Io dico invece che un uccellino sul terrazzo non ci sta nien-

te male!”

Silia: “Allora fatti sotto con i Visentin… Vendono tutto… E se dicono 

tutto, vuol dire tutto, compresi anche gli animali!”

Clodia: “Vi piacerebbe comprare qualcosa dai Visentin?”

Onorina: “Beh, la gabbia in ferro battuto e il cocorito che c’è dentro 

non sarebbe mica da scartare come idea!”
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Silia: “E allora cosa aspetti. Domanda alla Signora Visentin se te la 

vende prima di cambiare casa. Magari vanno ad abitare in un posto 

dove non possono tenere niente!” 

Onorina: “Ma dai, mi vergogno di domandargli il cocorito e la sua 

gabbia!”

Clodia: “Come dice il proverbio “Boca sarà no ciapa mosche!”5 Fai 

come ho fatto io con Giovanni, allora…!”

Onorina: “Dici che è una cosa giusta chiedere alla Signora Visentin 

la gabbia con l’uccello!?”

Clodia: “Per me si… Guarda… Sta proprio venendo ora la Visen-

tin…”

La Signora Visentin in cinque anni di vicinato ha avuto decine di gatti 

dispersi, cani spariti nel nulla e uccellini trovati morti nella gabbia. Non 

ha un buon rapporto con nessuno nel campo. Batte sul selciato i suoi 

tacchi alti come un generale d’armata e nessuno le rivolge mai la paro-

la. Non si sa bene se è lei che ce l’ha con il mondo o viceversa.

“Buonasera, signora Visentin!” sbotta all’improvviso Onorina, abban-

donando sulle ginocchia il suo lavoro di uncinetto.

“…’Sera!” – cerca di tagliare corto la Visentin e allunga il passo pre-

sumendo che la vecchia signora la voglia fermare

E infatti Onorina si alza in piedi e le si para davanti costringendola a 

fermarsi

“Se non ha nulla in contrario a me andrebbe bene di prendere quella 

gabbia di ferro battuto con il cocorito…”– esplose Onorina tutto d’un 

fiato

La signora Visentin già stupisce in viso.

5	 Letteralmente: “Bocca chiusa non prende mosche” che sta a significare che chi tace 
non può ottenere nulla.
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“Pagando certo quel che costa, s’intende!” – continua Onorina per 

fugare ogni dubbio sulle sue oneste intenzioni.

Il labbro della Visentin trema leggermente. Onorina ha un dubbio sot-

tile che le si propone nella mente.

“La gabbia e il mio cocorito!? Vendere? Ma cosa dice?! – tuona infine 

la Visentin con tono di voce che tutti sentono nel campo.

“Starebbe molto bene nel mio poggiolo. E le assicuro che io agli uc-

cellini ho sempre voluto un gran bene. Mio marito, povera anima, mi ha 

sempre insegnato ad allevarli sani…Semi di lino, de anapa e oglio, la 

Gran Mistura Vergerio, la migliore che ci sia. Adesso è da molto tempo 

che non ne ho più e, se lei è d’accordo. ora che non può più tenere gli 

animali… io le comprerei il cocorito… pagando… s’intende…!”

La signora Visentin comincia a muovere la gamba in maniera nervo-

sa e le labbra le diventano sottili come dei segni sbagliati di rossetto.

“Mi spieghi bene perché dovrei vendere a lei la gabbia con il mio 

cocorito… Vedi un po’ che adesso oltre a farmi sparire gli animali me li 

vogliono anche comperare!”

“Ma signora mia… l’avviso che ho letto stamattina… Dice che ve ne 

andate… Che vendete i mobili di casa … causa trasloco…che si pos-

sono acquistare degli accessori!” – balbetta Onorina. “Vendere casa… 

andare via… vendere i mobili… Ma ha bevuto troppo oggi?” – si sca-

tena la Visentin.

Silia e Clodia non sanno più trattenere le risa. Tengono la testa bassa 

per non peggiorare la situazione. Chissà cosa penserebbe la Visentin 

se le vedesse ridere sotto i baffi.

Onorina finalmente capisce che il pensiero leggero che le circuiva la 

testa ora è diventato una certezza. Gliel’avevano fatta sotto gli occhi.

“Venga vedere anche lei l’avviso!”

Tenta l’Onorina di portarla tra le convocazioni del Consiglio Comuna-

le e gli annunci mortuari.
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Ma l’avviso non c’è più, ….“puff”…, sparito nel nulla.

“Dove sarebbe questo avviso!?” – la Visentin guarda bene tra quelle 

carte ingiallite dalla colla di farina e soda caustica.

“Ma l’ho letto proprio qui, stamattina… Vero Silia… L’hai visto anche 

tu Clodia, no!?”

Ma le due amiche la guardano trattenendo le risate. Fanno segno di 

no con la mano e chinano subito la testa a ridere sopra i pizzi e i mer-

letti di cotone che stanno tessendo.

“Ma certo… Ma certo… L’avevo detto a mio marito che la gente di 

questo quartiere non ci vuole bene. Che ci ammazzano gli animali, che 

ci vogliono mandare via…Se tutto va bene sarete state voi a uccidere 

i cani, a far sparire i gatti!”

Onorina ha uno scatto d’orgoglio: “Eh no, questo no!… Noi agli ani-

mali vogliamo bene tanto come ai cristiani!”

Che non si pensi male di lei e delle amiche, anche se lo scherzo 

gliel’hanno fatto proprio brutto.

“Ai cristiani proprio non lo so!” – chiude la Visentin.

Svolta via secca la signora i suoi tacchi sul selciato e gli echi dei suoi 

passi risuonano in eco sui muri del campo e delle calli come una mitra-

glia. Entra nel portone di casa sua e lo sbatte forte. Molto forte.

“Per tutte le Madonne, vedi cosa hanno inventato le mie due più care 

amiche…”

Onorina si rimbocca le maniche del grembiule. Ha tanta voglia di 

menare le mani. È paonazza in volto. Come se stesse per fare una 

congestione

“Adesso vi schiaffeggio tutte e due, brutte disgraziate!”

“Ma va’, cosa ti arrabbi?” – Silia minimizza

“È stato solo uno scherzo!” – Clodia la butta in ridere

“L’uccellino e la gabbia la comprerai da un’altra parte!” – ride Silia.

Onorina parte di gran carriera con le braccia aperte e le mani tese. Le 
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due amiche ridono di gusto e anche lei, a metà della sua rincorsa, da 

infuriata e arrabbiata che è, rallenta, si rasserena e alla fine si mette a 

ridere. A crepapelle. Ridono tutte e tre tenendosi la pancia.

Dal balcone dei Visentin è sparita la gabbia con la cocorita. Adesso 

la casa, con tutte le finestre chiuse sembra proprio una di quelle in 

vendita.

* * *

Sarde in saor6

Pulire le sarde ed eliminare la testa ed infarinarle. Sciacquare l’uvetta 

con acqua tiepida e metterla a rinvenire nel vino bianco.

Riempire per metà la padella con l’olio di semi e farlo scaldare. Infa-

rinare le sarde e, quando l’olio è ben caldo, metterli in padella lascian-

doli dorare dalle due parti quindi eliminare l’unto in eccesso. A mano 

a mano che le sarde sono pronte spolverarle di sale. Tagliare molto 

finemente le cipolle e farle appassire in due cucchiai d’olio extra ver-

gine d’oliva. Quando saranno trasparenti e cominceranno a prendere 

colore, bagnarle con l’aceto ed unirvi il pepe, il coriandolo ed i chiodi 

di garofano. Far bollire per due o tre minuti e spegnete la fiamma. In 

una piccola terrina formare uno strato di sarde, coprirle con parte delle 

cipolle, dei pinoli e dell’uvetta sgocciolata ed asciugata. Continuate a 

formare gli strati fino ad esaurimento degli ingredienti e terminare con 

uno strato di cipolle. Versare su tutto la salsa di aceto quindi coprire la 

terrina con pellicola trasparente e fate riposare la preparazione per al-

meno 24 ore prima di consumarla. Conservarla nella parte meno fred-

da del frigorifero togliendola qualche ora prima di servirla.

6	 sarde in saor = sarde in carpione
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“Coriandolo! E cos’è questo coriandolo?!” – chiede Onorina

“Mai sentito!” – risponde Clodia

“Nemmeno io!” – confessa Silia.

“Io non ho mai messo nemmeno i pinoli!” – afferma Onorina

“Io ci metto il vino andato aceto!” – aggiunge Clodia

“Io le sardine le compro solo da mio compare Angioletto!” – conclude 

Silia

“Io le mangio con la polenta morbida!” – asserisce Onorina

“A me invece la polenta piace abbrustolita!” – sancisce Clodia

“Con i “bussolà”7 è meglio di tutto!” – afferma Silia.

“Io ci bevo un bicchiere di vino frizzante, tipo prosecco!” – consiglia 

Onorina

“A me piace meglio il tocai!” – dice Clodia

“Io invece bevo del merlot o del raboso!” – stabilisce Silia.

“Come dice il proverbio, “Un bicchiere al giorno leva il medico da 

torno!” – sancisce Onorina

“Parole sante, cara amica, parole sante…!” – stigmatizza alfine Clo-

dia

“Ave Maria gratia plena…”

“Santa Maria, ora pro nobis…”

“Gloria patris, Filii et Spiritui Sancti…

* * *

7	 bussolà = tipico pane biscotto veneziano
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Sposi senza morosi

La nebbia avvolge Chioggia come un batuffolo di cotone. L’aria è cal-

da anche se la stagione sembra volgere senza nessuna speranza di 

salvezza verso l’autunno. Non si vede neanche l’apice del Campanile 

delle Suore Canossiane. I rumori sembrano attutiti come se le cose 

avvenissero lontano lontano. Si aprono quasi allo stesso istante i por-

toni delle case di Onorina e Clodia. Le due donne, nel loro scialle nero, 

escono e, quasi fossero dei fantasmi, si avvicinano all’angolo dove 

sono esposti gli avvisi. Si aiutano a vicenda. Una tiene un foglio, l’altra 

lo attacca con lo scotch. Fanno fatica a farlo stare su. Colpa dell’umidi-

tà. Alla fine ci riescono. Si mettono tutte e due a sgranare il rosario. Solo 

quando suona la campana esce dal suo portone Silia che le raggiunge 

accelerando il passo. È tardi stamattina. Bisogna fare presto coi saluti. 

La messa prima non aspetta nessuno. Così le nostre amiche comin-

ciano il pellegrinaggio. Prima di arrivare alla chiesa, attraversano Calle 

Boegani e si fermano al primo capitello della Madonna. Un’Ave Maria 

veloce e un Padre Nostro. Poi, attraverso calle Ponte Caneva arrivano 

all’edicola della Madonna della Salute. Un’altra Ave Maria e un Pater. 

Qualcuno apre una finestra. La gente comincia a svegliarsi. Veloci ve-

loci, che in cielo ancora suona una campana, arrivano in calle Torso 

per andare a dire un Gloria al capitello di Nostro Signore. I lavori lungo 

canal Vena non sono ancora finiti. E un forte odore di fognatura avvolge 

tutto. Le gigantografie sulle griglie di protezione mostrano i teli bucati 

qua e là. Il colore è sbiadito, grigio come la nebbia che li avvolge.

“Dovrò proprio provare questa ricetta dell’“anguilla ubriaca” sbotta 

Onorina passando davanti all’omonima ricetta.

Spariscono dietro l’angolo e dentro le porte della chiesetta. Il Ponte 

Vigo è assalito da operai e pescatori. Le mamme coi figli escono dopo. 
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Poi gli impiegati che corrono verso il vaporetto che porta a Venezia. 

La città si sveglia e la messa è già finita. Ora le tre amiche tornano al 

loro campo lungo la riva del canale e guardano tutte le ricette con cui il 

Comune ha tappezzato le griglie di sicurezza. 

“Ma come si fa ad ubriacare un’anguilla?!” – chiede Silia con curio-

sità.

“Guarda e leggi”

“Prendere l’anguilla e metterla dentro una pentola col coperchio. Ri-

empire il vaso di vino. Lasciare il “bisato” finchè non sarà morto anne-

gato. Pulirlo, salarlo, peparlo e metterlo sulle braci!”

Facile no?!

Svoltando all’altezza del Campo Santa Catterina, si fermano a guarda-

re l’angolo dei necrologi. In mezzo agli epitaffi stamattina c’è un avviso 

bordato di fiori d’arancio. È un annuncio matrimoniale. Silia si meraviglia 

e le altre due stanno al gioco. Un refolo di vento fa capire che la nebbia 

tra un poco si alzerà in cielo e Chioggia verrà liberata dalla cappa grigia. 

Intanto un vaporetto manda il suo segnale di riconoscimento.

* * *

Silia: “Non c’è altra spiegazione!”

Onorina: “Ma va là, tu hai sempre le tue spiegazioni”!

Clodia: “Per me non c’è più, come una volta, un periodo giusto per 

sposarsi… Ognuno si sposa quando vuole!”

Silia: “Forse… Ma maritarsi i primi giorni di novembre... Poco dopo il 

giorno dei Santi… Due ragazzi giovani così… Io ho dei dubbi!”

Onorina: “Lo sappiamo che a forza di pensare male la maggior parte 

delle volte ci si indovina!”

Clodia: “A me dispiace di pensare così della piccola Carolina… Mi 

sembra ieri che giocava con le bambole qua vicino!”
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Silia: “Se è per questo cosa dovremmo dire allora di Pieretto che ha 

spaccato più vetri lui di un operaio delle fonderie di Murano a forza di 

giocare a pallone in questa piazza!”

Onorina: “Certo che sono diventati grandi sotto i nostri occhi senza 

che ce ne accorgessimo!”

Clodia: “E che bei ragazzi si sono fatti, sotto i nostri occhi!”

Silia: “E sono diventati anche fidanzati sotto i nostri occhi, senza che 

ce ne accorgessimo!”

Onorina: “No se vede le bronse soto la senàre!8

Clodia: “Carolina e Pieretto sposi… Così velocemente…!”

Onorina: “E la signora Olivetta, sua madre di Pieretto, non si è mai 

fatta intendere!”

Clodia: “E la madre di Carolina allora, la siora Beppa... Solo ieri l’ho 

trovata in pescheria e abbiamo parlato più di un’ora e non mi ha detto 

nulla?!”

Silia: “Il motivo ve l’ho detto, care mie… Per maritarsi così in fretta 

bisogna che lei sia incinta… Sicuro!”

Onorina: “Sicuro, sicuro! Io non sarei così sicura!”

Clodia: “Io non mi meraviglio di niente invece, perchè ai nostri giorni 

i ragazzi sono meno svegli di noi ai nostri tempi!”

Silia: “Io sono stata madrina di battesimo a Carolina. Mi dispiace che 

le capiti questa disavventura!”

Onorina: “Pieretto non ha nemmeno un lavoro… Qualche giornata in 

mare, qualche ora al mercato coperto… !”

Clodia: “Non la vedo proprio una bella situazione!”

Silia: “E dove andranno a vivere, poveri ragazzi!”

8	 “No se vede le bronse soto la senàre = Non si vedono le braci sotto la cenere!
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Onorina: “A casa di lui, scuramente no! Con tutti quei fratelli che sono 

e con quel padre ubriacone che ha Pieretto….!”

Clodia: “A casa di Carolina allora è anche peggio… La Beppa, oltre ai 

suoi quattro figli ha anche tutti i genitori, i suoi e quelli del marito, che 

è fattorino alle poste e senza una mano… L’ha persa pescando con le 

bombe, in tempo di guerra!”

Onorina: “Poveri ragazzi! Senza testa e senza casa!”

Silia: “Cosa potremmo fare per questi poveri figli!?”

Clodia: “Io potrei dare loro delle lenzuola e delle federe ricamate!”

Onorina: “Io ho delle tovaglie di pizzo e dei centrini!”

Silia: “Ed io un bel servizio di piatti mai adoperati!”

Onorina: “Brava, potremmo dare una bella dote a questi sposi sfor-

tunati!”

Clodia: “Guardate chi arriva!”

Onorina: “La Olivetta! Cosa facciamo adesso!”

Silia: “Ormai lo sanno tutti del matrimonio… Tanto vale farle i com-

plimenti!”

Onorina: “Vai avanti tu, Silia, che la conosci meglio di noi!”

La signora Olivetta viene avanti carica di borse di plastica della spesa. 

Silia si alza in piedi e tenendo in mano il tamburello di pizzo fa due 

passi verso l’amica.

“Che bella notizia che abbiamo saputo stamattina!” – sorride Silia nei 

confronti della signora Olivetta.

Lei si ferma e poggia a terra le borse per parlare: “E che bella notizia 

avete letto stamattina, comare Silia!?”

“La notizia che Pieretto e Carolina si sposano… Che bei ragazzi che 

sono… “Dio li fa e po’ li compagna!9”

9	 Dio li mette al mondo e poi li accoppia.
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“Dimmi, dimmi bene… che non ho capito!?” – sospira donna Olivetta 

asciugandosi improvvisi sudori.

“Ai nostri giorni non bisogna meravigliarsi di niente, cara comare, può 

succedere a tutti di rimanere in stato interessante! Per fortuna che il 

mondo ha tante risorse!”

“Aspetta un po’, aspetta un po’, cara comare… Dove avete letto di 

questo matrimonio!” – donna Olivetta si fa triste e gli occhi di fiamma.

“Là, dove vengono affisse le pubblicazioni matrimoniali e le epigrafi 

mortuarie, dove i messi comunali affiggono gli avvisi del Sindaco… O 

Dio…!” – solo ora si accorge che le amiche non la attorniano, che se 

ne stanno sedute a fare l’uncinetto. Si gira un poco e le guarda ridere 

sotto i baffi.

“Ostia… Ho paura di avere fatto un errore!” – si ricrede la povera 

Silia, ormai convinta del raggiro delle amiche.

“Mostrami questa pubblicazione matrimoniale!” - Olivetta ha dimen-

ticato le borse per terra e puntato le mani sui fianchi. Non è un buon 

segno quando una donna di Chioggia punta le mani sui fianchi.

“Guarda, guarda tu stessa, cara comare!” - Silia anticipa Olivetta fino 

all’angolo della strada dove stanno gli avvisi. Olivetta la segue lampeg-

giando occhi di fiamma.

“Era qui stamattina… L’hanno visto anca Onorina e Clodia… Doman-

dalo anche a loro!”

“Io non vedo niente, cara comare! Ma bevi di nascosto, vecchia 

ubriacona!?”

“Oh, modera le parole! Vecchia ubriacona a me non l’ha mai detto 

nessuno!” – Silia tenta di difendersi e anche lei mette le mani sui fian-

chi. Sembrano due tacchine pronte al combattimento.

“Tu e le tue due amiche dovete smetterla di fare questi scherzi alla 

povera gente! Hai capito?!” - e come un fulmine a ciel1 sereno, parte 

una “pappina” che colpisce Silia sulla guancia. 
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“La dovete smettere di continuare a fare queste stupidaggini… Siete 

tre vecchie rimbambite...? E se non la smettete con le buone maniere 

la smetterete con le cattive!” – Olivetta prende e se ne va lasciando 

Silia a massaggiarsi la guancia. La signora Olivetta continua a lancia-

re improperi. Redarguisce anche Onorina e Clodia che continuano a 

tenere gli occhi bassi sul lavoro di cucito. Se ne va alla fine con tutte 

quelle borse che la gravano come un animale da soma. 

Onorina e Clodia ridono. Silia si massaggia la guancia e si avvicina a 

loro con fare minaccioso.

* * *

Zaleti10

Mescolare le due farine, 350 grammi di farina di mais gialla di media 

grana e 250 grammi di farina bianca, con un pizzico di lievito. Unire 

150 grammi di burro a 100 grammi di zucchero. Aggiungere 90 grammi 

di uvetta sultanina, ammorbidita in acqua tiepida, 70 grammi di pinoli, 

un bicchiere di latte fresco, la grattugia di un limone e un pizzico di va-

niglia, fino a ottenere un compostomorbido. A mano, formare tanti pic-

coli ovalidi di 7-8 cm di lunghezza. metterli uno accanto all’altro su una 

piastra leggermente imburrata e porli nel forno ben caldo. La cottura, 

normalmente di 20-25 minuti, può variare a seconda della grandezza 

degli zaleti.

Onorina: “A me i “zaleti” mi fanno male ai denti… Troppo zucchero!”

Silia: “A me invece piacciono proprio tanto!”

Clodia: “Vanno bene per fare merenda, di pomeriggio!”

Onorina: “Per bere un bicchiere di buon vino!”

10	Zaleti = tipici biscotti veneti di farina di mais
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Silia: “Cosa c’è di male?!”

Clodia “Un bicchiere di vino fa bene alla circolazione sanguigna!”

Onorina: “Lo dice anche il dottore che un bicchiere di vino nero fa 

bene al cuore!”

Silia: “Ma con i “zaleti” ci vuole del vino bianco!”

Clodia: “Del Vin Santo!”

Onorina: “Dello zibibbo!”

Silia: “No, care mie, meglio di tutto è un bicchiere di moscato dei colli 

Euganei!”

Clodia: “Dici!”

Silia: “Te lo garantisco io!”

Onorina: “Parole sante, cara comare!”

Clodia: “Parole sante!”

“Ave Maria gratia plena…”

“Santa Maria, ora pro nobis…”

“Gloria Patris, Filii et Spiritui Sancti…

* * *

È caldo in campo Santa Catterina. Onorina, Clodia e Silia sono nel 

cono d’ombra del palazzo che le ripara da un sole cocente. L’afa fa 

presumere che presto pioverà. E le piogge nei pomeriggi estivi carichi 

di elettricità e umidità presagiscono temporali molto violenti. Le tre ami-

che stanno lavorando ad un grande copriletto fatto all’uncinetto. Per 

giorni e giorni hanno lavorato a fare delle margherite di cotone….

Il primo giro un cerchietto di 5… Il secondo giro, lavorando nel cerchiet-

to di catenelle 30 maglie alte. Il 4° giro una maglia alta, saltare una maglia 

di base e 2 catenelle. Il 5° giro viene eseguito in ogni archetto sottostante 

una maglia bassa, 2 maglie alte, una maglia altissima, 2 maglie alte, una 

maglia bassa, fino a completare il giro. Questa è la prima margherita. 
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Più di trecento ne hanno fatte o ora, tutte insieme le stanno cucendo 

l’una all’altra per formare il candido copriletto. Il copriletto sembra una 

nuvola sgonfia, distesa sulle ginocchia delle donne come si farebbe 

con una rete di pescatori mentre si stanno riparando le maglie dopo 

una notte di pesca. 

È un lavoro su commissione per il Cavaliere Egidio Meneghelli, un 

anziano e malaticcio signore che abita in Campo e che per ingraziarsi i 

favori della vecchiaia presso le nipoti ha già ordinato tre copriletto alle 

ricamatrici.

* * *

Onorina: “Guardalo, là… Povero vecchio! Ha già un piede nella fos-

sa!”

Silia: “Speriamo che prima ci paghi il nostro lavoro!”

Clodia: “Stamattina cammina peggio del solito! Povero vecchio, a me 

fa proprio compassione!”

Onorina: “È vero! Vedovo a quarant’anni, senza figli, con tre nipoti 

sparse per l’Italia… E lui pensa che lo accudiranno solo perché regale-

rà loro dei copriletto fatti all’uncinetto!”

Silia: “Hai proprio ragione, cara mia, i parenti in questi anni non si 

ricordano più di nessuno!” 

Clodia: “Senza figli e con tre by-pass al cuore… Con l’asma e il dia-

bete… Povero cavaliere…!”

Onorina: “Guarda, ci saluta con la mano!”

Silia: “Saluti a lei, Cavaliere!”

Clodia “Saluti!”

Onorina: “Oggi lo vedo proprio male, povero vecchio, non sarà nem-

meno capace di attraversare il Campo per venire qui da noi, come il 

solito, per fare due chiacchiere!”
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Silia: “È vero! Guarda come respira pesantemente! Con questo cal-

do non doveva nemmeno uscire da casa per fare la sua passeggiata 

quotidiana!”

Clodia: “Oggi bisogna stare fermi in casa! Senti che afa che c’è!”

Onorina: “La mi sciatica non sbaglia… Deve arrivare un temporale di 

quelli che fanno paura.… È da stamattina che mi corre su e giù per la 

schiena come fosse un topo con un pezzo di carta vetrata in bocca!”

Silia: “Si, lo ha preannunciato anche il mèteo… Rovesci di forte in-

tensità a nord est!”

Clodia: “Meno male che abbiamo quasi finto il copriletto… Anzi, è 

proprio finito… Per davvero!”

Onorina: “E allora via… Fuori il primo copriletto per il Cavaliere Me-

neghelli… Via e zac…!”

Silia: “Hai tagliato il filo…!”

Clodia: “Con la forbice…!”

Tutte e tre guardano verso il Cavalier Meneghelli che proprio in 

quell’attimo si porta una mano al colletto della camicia, appoggia una 

mano al muro della casa che sta costeggiando, il bastone da passeg-

gio cade. Il Cavaliere sviene.

Clodia: “L’hai fatta grossa stavolta!”

Silia: “Lo sai che non bisogna tagliare il filo del nostro lavoro quando 

c’è qualche anziano in campo!”

Clodia: Te l’abbiamo detto mille volte di stare attenta!”

Silia: “E adesso cosa facciamo!”

Onorina: “Venite, venite, andiamo a chiamare la Croce Rossa…!”

Clodia: “Povero Cavaliere, proprio adesso doveva venire a fare la 

sua solita passeggiata!”

* * *
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Una saetta scuote il cielo e un vento fortissimo si alza a sconvolgere 

lo strato più basso dell’atmosfera. Il sole se ne va in pochi minuti. Le 

tre donne sono accanto al Cavaliere Meneghelli. Silia, al cellulare, sta 

parlando con il centralino dell’ospedale. I battenti delle finestre delle 

case sbattono per la bufera improvvisa di vento. Il cielo si fa sempre 

più nero. Onorina e Clodia provano a tenere su la testa del Cavaliere 

che respira a malapena.

Il copriletto di cotone è abbandonato sulle sedie dove fino a poco pri-

ma le tre donne stavano a ricamare. Un gomitolo di cotone bianco è 

spinto dal vento nella corte, tra le macchine parcheggiate, filo d’Arianna 

che cerca il suo Teseo nel labirinto. Un tuono preannuncia la venuta 

della pioggia o forse anche della grandine. Clodia abbandona il cellulare 

nella tasca del grembiule e indica con il dito qualcosa lassù. Nel cielo. 

Silia e Onorina alzano lo sguardo. 

Tra le nuvole tumultuanti di vapore, pioggia e tempesta, un bragoz-

zo con le vele spiegate viene avanti solcando il vapore del temporale 

come farebbe tra le onde del mare. Il bragozzo più grande che si sia 

mai visto, con tre alberi di “vele al terzo”11 e con i “peneli”12 sulle cime 

che non distinguono nessuna famiglia conosciuta a Chioggia. Il bra-

gozzo naviga nel cielo e ingigantisce ad ogni attimo. Dà ora l’impres-

sione di planare, più come un aereo che come una barca. Comincia a 

piovere. Le tre vecchine, incantate dalla visione, si sono dimenticate 

del Cavaliere che rantola oramai su se stesso abbandonato nell’attesa 

che arrivi l’ambulanza.

Il bragozzo vira su se stesso, e comincia ad effettuare una larga spi-

rale che curva verso il centro del campo. Le vele sono gonfie di vento e 

11	vela al terzo = tipica vela per il bragozzo
12	penelo = piccola vela sulla cima dell’albero maestro che indicava la famiglia proprie-

taria
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colui che governa la barca deve essere un grande navigatore. Il bragoz-

zo vira e vira ancora, su se stesso, scendendo, fino a raggiungere pochi 

metri da terra, poi, in un solo attimo le vele cadono lungo gli alberi e la 

barca si ferma. Dalla paratia si affaccia un marinaio dalla lunga barba 

bianca, rosso in faccia, e dai movimenti bruschi e adirati. Sparisce per 

un attimo dalla vista delle donne, riappare subito dopo con un groviglio 

di scala di corda. Lo lancia nel vuoto. La scala si dipana grazie la forza 

di gravità. Quindi, con una grande maestria ed energia per l’età che 

la sua lunga barba bianca dimostra, scende la scaletta ondeggiando 

nel vento della tempesta. Il marinaio ha occhi di fuoco e il suo sguar-

do sembra fulminare ad ogni occhiata le tre vecchie che, impaurite e 

bianche in volto, non riescono a trattenere i capelli bianchi della loro 

teste dal vento che sembra volerglieli strappare. Il vecchio marinaio non 

proferisce parola ma, sussurrando qualcosa che si confonde con qual-

che improperio, si dà da fare tra le ruote delle macchine parcheggiate 

nel campo a cercare qualcosa. Quasi che lui fosse sceso dal cielo con 

quello strano mezzo di locomozione perché dalla stratosfera, dove lui 

dimostrava di avere dimora, gli fosse caduto qualcosa di importantissi-

mo. La pioggia comincia a scendere sottoforma di grasse gocce calde. 

Qualche acino di grandine fa presumere che ben presto chi non abbia 

trovato riparo, non si salverà dalla gragnola di ghiaccio che il cielo pro-

durrà. Alla fine, dopo aver giocato una partita di nascondino tra le auto, 

il vecchio marinaio si alza in piedi. Sorridente. Tiene in mano il gomitolo 

di cotone bianco che il vento ha disperso sotto le auto.

“Eureka!” urla contento. 

Quindi, si precipita verso il copriletto ricamato che la pioggia ha ap-

pesantito sulle sedie in una forma quasi poltigliosa impedendo al forte 

vento di portarlo via. Il vecchio marinaio cerca il filo di congiunzione che 

Onorina ha poco prima tagliato. Lo trova e, prendendo il capo del filo 

del gomitolo, fa un bel nodo di gassa d’amante. Quindi tira un sospiro 
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di sollievo. Onorina, Silia e Clodia guardano il Cavaliere Meneghelli, 

dato oramai per spacciato e lo vedono, proprio nel momento in cui il 

vecchio marinaio ha riannodato il filo, emettere un profondo sospiro.

Le tre donne lo soccorrono nuovamente, sorreggendolo e sollevan-

dolo a poggiare la schiena sul muro. L’acqua fresca della pioggia cade 

sul volto del Cavaliere che è grato a tutti di quello che hanno fatto per 

salvarlo. Guarda in cielo quel bragozzo gigante e sicuramente dentro 

di sè immagina di avere qualche visione da consacrare all’ex voto che 

esporrà al Santo di Padova.

Il vecchio marinaio, completamente bagnato e a piedi scalzi, ora si 

dirige con fare minaccioso verso il capannello delle tre vecchie. È un 

uomo grande e grosso, dall’indefinita età che non dà però l’idea di una 

vecchiaia senza vigore ma piuttosto di un tempo che ha la somma del-

la forza di tutti i tempi.

Si ferma davanti alle tre vecchie e, senza proferire parola, saetta 

nei loro confronti occhiate di fuoco. Onorina abbassa gli occhi, am-

mettendo così la sua colpevolezza. Mette le mani nelle tasche del 

grembiule e in quella destra trova le forbici. Le estrae lentamente e le 

porge al Vecchio Marinaio. Con un gesto repentino, che non dà adito 

a dubbi, l’anziano se ne impossessa e le fa sparire velocemente nelle 

tasche delle sue larghe braghe blù. Quindi protende una mano al 

cielo che immediatamente risponde con un tuono che squassa l’aria 

e rimbomba tra le case di campo Santa Catterina fino a smuovere 

le campane della torre del convento della Suore Canossiane. Il ven-

to riprende forza ed energia. Il Vecchio Marinaio, senza dire parola, 

torna sui suoi passi, risale velocemente la scala di corda e, senza 

fare nessun movimento, fa salire le vele sugli alberi. Il vento le gonfia 

immediatamente e il bragozzo se ne va verso occidente, dove già il 

temporale scema e, lungo l’orizzonte, esce un raggio di sole tagliente 

di luce come una lama. 
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“Grazie! Grazie! Mi avete salvato!” – proferisce con un filo di voce il 

Cavalier Meneghelli nella sua posizione da burattino senza fili.

Le donne guardano ancora il cielo nel punto in cui, dietro un cirro 

cumulo bianco come la neve, è scomparso il bragozzo. Il vento si cal-

ma. La pioggia gocciola senza forza, leggera, leggera. In lontananza 

si sente la sirena dell’ambulanza. E in cielo, un bellissimo arcobaleno 

viene a ricamare il cielo della sua iride.

Come a dire… Tutto è bene quel che finisce bene…

* * *

Su Ponte Vigo si vede la laguna di nord est. Se non c’è la nebbia. 

Onorina, Clodia e Silia amano molto venire sopra il ponte a vedere la 

laguna sparire dentro alla coltre grigia di vapore. Stanno lì qualche 

minuto, dopo la messa prima, a vedere se il sole riesce a forare il 

muro di condensa spessa che rende tutto indistinguibile. È una sensa-

zione molto particolare, un po’ melanconica, come sentono di essere 

loro tre amiche nel periodo dell’autunno inoltrato che introduce i rigori 

dell’inverno. Vengono a Ponte Vigo prima di deviare lungo il Corso 

del Popolo e fare tappa al mercato del pesce per la spesa giornalie-

ra. Stanno lì, respirando l’aria umida che sulle labbra sembra fresca 

mentre nelle narici è calda e morbida. A loro piace vedere la ressa dei 

pendolari salire sul vaporetto che va verso Ca’ Roman e Venezia. Pia-

ce riconoscere la gente che si reca in città. Gli operai, i muratori e gli 

impiegati. Sempre di più sono studenti. E portano i capelli lunghi. Non 

hanno niente contro i capelli lunghi, ma dà loro fastidio perché non si 

riesce più a riconoscere da lontano un ragazzo o una ragazza. Amano 

stare su Ponte Vigo nella nebbia di novembre per vedere la giornata 

che comincia.
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* * *

Onorina: “Scherzi, abbiamo già provato!”

Silia: “Si, e non è mica andata bene!

Clodia: “Direi che è andata proprio male! Io con Giovanni mi sono 

vista un paio di domenica per l’operetta, per un cinema… Dopo lui ha 

avuto un ictus… E ciao, io non l’ho più visto!”

Onorina: “E io cosa dovrei dire con la signora Visentin… Mi sembra 

di avere incominciato una guerra che non finisce più… Mi ha ucciso il 

gatto e mi ha fatto fuori anche in canarino!”

Silia: “A me non è andata meglio! Olivetta pensa che è stato per lo 

scherzo delle pubblicazioni che Carolina dopo pochi mesi è rimasta 

incinta davvero… Non di Pieretto ma di un marocchino!”

Clodia: “Care ragazze, qua dobbiamo proprio stare attente… Tutti 

pensano che siamo delle menagrame!”

Onorina: “Almeno il Cavalier Meneghelli non finisce più di ringraziarci 

per avergli salvato la vita!”

Silia: “Ma noi non abbiamo fatto niente! Ha fatto tutto il Padrone del 

Bragozzo!”

Clodia: “L’importante è che il Cavalier Meneghelli continui a doman-

darci copriletti per le sue nipoti e a pagarceli profumatamente!”

Onorina: “E che il filo, quando abbiamo finito il lavoro, lo tagliamo 

quando non passa nessuno in campo!”

Silia: “Brava!”

Clodia: “Hai imparato!”

(silenzio)

Onorina: “A cosa state pensando?!”

(Silenzio)

Silia: “Guardo la nebbia e i vaporetti!”

(Silenzio)
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Clodia: “Anch’io!”

(Silenzio)

Onorina: “Io pure!”

Silia: “Come facevano una volta a navigare con la nebbia e senza 

radar!”

Clodia: “Ma guarda, anch’io stavo pensando la stessa cosa!”

Onorina: “Quando si dice la simbiosi!”

Si sente un rumore fortissimo, come di lamiere che cozzano pesan-

temente tra di loro. Una sirena urla nella nebbia. La gente accorre sul 

molo. Alcuni marinai balzano sui loro motoscafi e accendono veloce-

mente i motori. Si dirigono nella nebbia in direzione del luogo dove si è 

sentito il rumore. Poi un refolo repentino di vento alza velocemente la 

nebbia. Due vaporetti si sono scontrati. Per fortuna nessuno ha subito 

danni tali da determinare un naufragio. I soccorsi accorrono. Le tre 

donne si guardano allibite in faccia. 

“Ave Maria, gratia plena…”

“Santa Maria, ora pro nobis…”

“Gloria patris, Filii et Spiritui Sancti…”

Il sole esce sull’orizzonte. Sarà una bella giornata di novembre.

Onorina, Silia e Clodia scendono le scale di Ponte Vigo e velocemen-

te spariscono lungo Corso del Popolo. 

Per andare a fare la spesa in pescheria…
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Seconda classificata

De Bei Antonella

Nata a Chioggia il 22 gennaio 1957 e ivi residente.

Coniugata con due figli, insegna nella scuola primaria “P. A. Grego-

rutti” di Chioggia dal 1982.

Ha iniziato ad appassionarsi alla “scrittura” circa due anni fa; il suo 

primo romanzo di genere fantasy: “Le tre pietre runiche” si è classi-

ficato al terzo posto nel concorso indetto nel marzo 2010 dalla casa 

editrice “Demito” per autori emergenti.

La sua terza opera “Alexa” è attualmente in fase di conclusione.
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Motivazione

La forma autobiografica conferisce al testo un valore documentale. 

La testimonianza arricchisce la memoria collettiva intorno alla figura di 

Carmen Baldo, ricordata in città per l’ammirevole impegno dimostrato 

nei confronti dei bambini poveri e abbandonati. Le “ciacole” tra donne 

chioggiotte rinviano in questo caso alla relazione educativa tra una 

adulta, la Baldo, e la bambina; relazione in cui contano, insieme alle 

parole, i gesti, gli sguardi e anche i silenzi. 

Evitando toni agiografici o sottolineature didascaliche, la narrazione 

si mantiene lineare e misurata, all’insegna della semplicità e della con-

cretezza che contraddistinsero la Baldo.
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L’isola che c’era

(quell’estate dalla signorina Baldo)

Non sono mai stata una bambina-femmina: se torno indietro negli 

anni mi rivedo infatti con il taglio corto “alla maschietto” giocare a sol-

dati con mio cugino più grande e la sua banda di Vigo.

Ricordo la mia cieca obbedienza ai suoi assurdi comandi e le este-

nuanti marce su e giù per i ponti, sotto un sole estivo che ti squagliava 

o nel freddo umido della nebbia invernale che congelava le mani, prive 

di guanti.

Ma ricordo soprattutto, vista l’iperattività che mi perseguita tuttora, 

le lunghe ore sull’attenti … immobile … vietato grattarsi o allontanare 

le mosche che impertinenti e codarde trovavano piacevole sostare su 

una mano che non poteva contrarsi per scacciarle.

Quando la scopa-fucile pesava, oscillando paurosamente, e mi veni-

vano i crampi per quella innaturale posizione, bastava la minaccia:

“Allora sei una femmina, vai a giocare con le femmine!” per farmi 

ritrovare l’indomito coraggio di resistere ancora un po’ e obbedire agli 

ordini del generale, come si era autoproclamato quel tiranno.

Tutti quei sacrifici, la cieca obbedienza e il rigore militare avevano un 

solo scopo: aprirmi le porte al magico mondo dei giochi da maschio.

Se entravo nelle grazie del generale infatti avevo diritto a una corsa 

sulla canna della sua bici, truccata con arrugginite mollette e carte da 

gioco per imprimervi il rombo di una moto, attirando così le maledizioni 

di infastiditi passanti.

O potevo intrufolarmi in una partita di palla avvelenata, e non im-

portava se a causa delle “sbalonae” avevo le gambe perennemente 

coperte da ecchimosi che da viola sfumavano con il tempo in un tenero 

giallo paglierino, perché quando finalmente divenivo padrona della pal-
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la iniziavo la mia vendetta: vendetta che anche i più intrepidi avevano 

imparato a temere.

Verso le quattro del pomeriggio, tutti stesi sul “sasso bianco” della 

riva, con mezzo busto pericolosamente sospeso sopra lo specchio 

d’acqua, a pesca dei “diavoli marini”: affarini grigi e neri che si tor-

cevano come viti e a cui veniva garantita la sopravvivenza in rustici 

acquari realizzati artigianalmente, con metà delle prime bottiglie in 

plastica.

Ma ciò che più amavo erano le giornate di vento … si attendeva-

no con trepidazione ed eccitazione certe giornate di bora per andare 

a pattinare alle “Case Operaie” dove la pavimentazione era la meno 

sconnessa di tutta la città.

Il vento era il principale artefice del nostro innocente divertimento: si 

sentiva protagonista e come tale arrivava all’ultimo minuto, eseguiva 

alla perfezione piroette, capriole, salti mortali semplici e doppi, avvita-

menti, torsioni, poi se ne andava all’improvviso così come era venuto, 

per tornare dopo un attimo più impetuoso e coriaceo, diventando qua-

si una persona fisica, assumendo sembianze di un genio capriccioso 

che si divertiva a compiere evoluzioni sempre nuove pur rimanendo 

uguali.

Erano divine quelle frizzanti mattine settembrine a lasciarsi spingere 

dal vento, si era come sospesi tra il passato prossimo di lunghe e am-

miccanti giornate al mare e il futuro semplice che prometteva solo la 

noia della scuola.

Gli occhi lacrimavano dal freddo, i piedi semicongelati, un buon raf-

freddore a portata di naso, ma l’emozione di quelle ore di mente piena 

di vento non li ho più rivissuti, né a centottanta chilometri in moto, né 

nelle lunghe tratte aeree da un continente all’altro.

E poi … c’erano i bagni in canale verso l’imbrunire, quando il sole si 

apprestava svogliatamente a inzupparsi il bordo del vestito nell’acqua; 
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tutti si davano appuntamento nella curva che da canal Lombardo im-

metteva nella rivetta Vigo, proprio sopra la “scaletta”.

Oggi questa è stata defraudata dagli ultimi gradini di marmo (quelli 

immersi nel canale e resi verdi e scivolosi dalle alghe) e ora è lì, orfana 

e incompiuta, con un moncherino che si protende verso l’acqua, senza 

riuscire a sfiorarla mai.

Ci si radunava correndo a piedi scalzi sul selciato, facendo lo slalom 

tra le cacche dei cani, quando la moda della paletta e del sacchetto 

non era ancora scoppiata perché gli unici esemplari canini in circola-

zione erano bastardini randagi.

In quelle lunghe serate, i nuotatori si tuffavano di slancio e nessuno 

sapeva dire come aveva appreso i rudimenti dello stile o del dorso.

S’imparava da soli: i più fortunati grazie alla corda legata in vita e te-

nuta dalle mani pazienti di qualche padre, prototipo dei moderni papà; 

i meno fortunati per merito di fratelli maggiori o cugini che quando ne 

avevano abbastanza tornavano a riva e lasciavano il malcapitato ad 

annaspare, ben sapendo che quando l’acqua tocca la gola …

E c’era sempre qualcuno più grande e intrepido che azzardava un 

tuffo dalla “bricola” che, con aria sorniona, sorvegliava il gusto sangui-

gno di quella gioia infantile.

E io? Io ero una bambina-femmina e non potevo partecipare all’ec-

citazione di quei momenti perché il bagno delle sette era prerogativa 

esclusiva dei bambini-maschi.

Se una corsa in bici e una partita di pesca mi venivano ancora con-

cesse, non avrei mai potuto scendere in costume a fare il bagno insie-

me a una quindicina di rappresentanti del sesso forte.

La mamma rimaneva irremovibile: non si può!

E io mi limitavo a dar calci alle tante bambole che mi venivano re-

galate per consolarmi e guardare dal poggiolo del terzo piano i miei 

compagni di giochi finire la giornata in bellezza.
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Mi giungevano le loro urla di esaltazione, le risate irrefrenabili, e se 

ero abbastanza accorta, potevo forse catturare anche qualche goccia 

acrobata proveniente dai loro schizzi.

Ogni sera muso lungo, occhi in pianto e voce roca non bastavano a 

conquistare il tanto agognato “Sì”.

Ma fin da piccola sono sempre stata caparbia soprattutto quando 

penso che mi sia stata fatta un’ingiustizia: alla fine sul muro iniziò a 

crearsi una piccola fessura che divenne breccia che si tramutò in falla 

nel cuore di mia madre che non riusciva a negarmi niente. 

E in un’afosa serata di metà settembre, ottenni finalmente il permes-

so che tanto agognavo e scesi le scale di casa mia quasi volando.

Gli altri ragazzini mi guardarono con tanto d’occhi, ma la meraviglia 

iniziale divenne subito cameratismo fatto di pacche sulle spalle e aperti 

sorrisi: in pochi attimi ero di nuovo una di loro!

Mi sembra di rivivere ancora il sapore di quella rincorsa e il gusto 

di lievitare sospesa a pelo d’acqua, prima di farmi avvolgere da essa 

come un manto, un lenzuolo di seta blu, una placenta.

Ricordo con dolcezza quei momenti carpiti alla monotonia del mio 

dover essere bambina- femmina, la soddisfazione salata di quei tuffi e 

il pensiero che l’anno seguente avrei potuto scalare la “bricola”, inse-

rendomi per merito nel gruppetto degli eletti: avevo superato da sola 

una barriera, avevo infranto un tabù, quello fu l’atto più femminista 

della mia vita.

Purtroppo da quella sera afosa di metà settembre i tempi si ruppero e 

si precipitò in autunno con la fretta e l’impazienza di chi crede di essere 

in ritardo e non si accorge che l’orologio della vita va avanti.

Non ci furono più bagni quell’estate e in quella seguente il mio corpo 

mutò aspetto facendomi un regalo tanto inaspettato quanto poco desi-

derato: un accenno di seno inibì per sempre il mio desiderio del bagno 

delle sette.
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Questi ricordi lontani, chiusi in un angolo inesplorato della mia men-

te, tornarono improvvisamente a galla una sera in cui mi regalavo 

le ultime ore in compagnia di mia madre, attaccata dallo squalo del 

cancro.

Non avevamo più lacrime né parole, parole che sembrava non potes-

sero in alcun modo alleviare dolori e pensieri di chi sa che la sua vita 

si sta restringendo piano piano, fino a diventare inesorabilmente il buio 

nero di un anfratto.

E stavamo lì, lei nel letto e io seduta vicinissima per poter assor-

bire i suoi ultimi aliti vitali … e dal silenzio che quasi materialmente 

ci avvolgeva, quella donna unica e irripetibile riuscì ancora una volta 

a sorprendermi, rievocando quel momento che avevo seppellito nella 

sabbia della mia esistenza da adulta.

E ancora lei mi fece tornare alla mente un’altra mia ostinata pretesa: 

andare insieme ai ragazzi dalla Signorina Baldo.

Scoppiai a ridere e quella risata stridette come un gesso sulla lava-

gna e stonò scontrandosi col buco nel cuore con cui convivevo ormai 

da mesi, ricordando quell’altro atto rivoluzionario dei miei dieci anni.

Già, la Signorina Baldo … come dimenticarla?

Era un personaggio che sembrava uscito pari pari da un libro di fiabe, 

libri che insieme ai giochi da maschi, erano le uniche esperienze che 

mi accendevano di una passione feroce e nello stesso tempo delicata 

e intima.

La “Baldo” era il simbolo strampalato e originale di Vigo negli anni 

che andavano a cavallo tra i 60 ed i 70.

Piccola, rinsecchita, un po’ curva ma non piegata dall’età, gambe tal-

mente storte sotto le quali avrebbe potuto passare l’intera processione 

dei santi patroni dell’11 Giugno.

Il viso incartapecorito, cotto a fuoco lento dagli anni e dai raggi del 

sole di chi conduce una vita all’aperto. Le sue rughe erano talmente 
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profonde da sembrare intagliate da uno di quei minuscoli coltellini a 

serramanico per cui sbavavo da quando ho avuto l’uso della ragione.

Ma ciò che più mi attirava erano i capelli, da cui non riuscivo a disto-

gliere lo sguardo: erano di un bianco giallastro con riflessi grigi, tagliati 

in modo buffissimo da lei stessa, ogniqualvolta si ricordava di averli; 

corti, sparati verso l’alto, non seguivano una determinata scriminatura, 

né la rotondità della testa: sembravano invece vivere di una vita pro-

pria, ognuno autonomo dagli altri, ma nello stesso tempo in simbiosi, 

come serpentelli d’acqua che si muovono e ondeggiano a seconda 

degli umori della corrente.

Era vestita di abiti poveri, scartati dal povero guardaroba di gente po-

vera, e non si poteva certo dire che fossero puliti né che profumassero 

di lillà.

Ma il pezzo forte era una vecchia bicicletta, di quelle che servivano 

una volta per consegnare il latte, quando ancora il lattaio “Tonello” lo 

portava di casa in casa in bottiglie di vetro, facendosi ritornare il vuoto; 

tale marchingegno medioevale era dotato infatti di un traballante porta-

pacchi sopra la ruota posteriore e di uno sopra quella davanti.

Il suo passaggio era accompagnato da cigolii, squittii, stridii, scon-

quassamenti e non si capiva se la signorina Baldo spingesse a mano 

la bicicletta o questa, mossa a compassione da quella creatura così 

decrepita, l’aiutasse tirandosela appresso; sul manubrio, privo di cam-

panelli e di freni, era posizionato un numero imprecisato di sacchetti, 

dove grazie alla carità del prossimo raccoglieva resti di cibo e pane 

vecchio per i suoi animali.

Ogni pomeriggio alle due in punto, quella eccentrica signorina pas-

sava per le calli radunando intorno a sé uno stuolo di ragazzini vo-

cianti; poi li conduceva con la sua barchetta in “villeggiatura” sulla riva 

opposta del canal Lombardo, dove questo si torce con eleganza per 

immettersi nella rivetta Vigo.
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Qui era pomposamente situata un’isola che le apparteneva; isola 

privata non è un semplice modo di dire, perché la vecchia Baldo era 

davvero proprietaria di un’isoletta come i ricchi magnati dell’industria o 

le viziate dive di Hollywood.

L’isoletta era collegata alla terraferma grazie a un arrugginito e fati-

scente cancello che dava sul porto.

Il vecchio porto, quello che non era ancora dominato dai grossi mo-

stri a forma di gru e da navi megagalattiche provenienti da ogni dove.

Il vecchio porto, senza tanti controlli e permessi d’entrata, dove pote-

vi far incetta di strane alghe che opportunamente schiacciate produce-

vano il rumore di una colossale scoreggia tra l’ilarità generale.

Il vecchio porto, piscina naturale con tanto di trampolino incorporato, 

dove grazie ad un macilento copertone come canotto, sognavi di navi-

gare verso luoghi lontani e inesplorati.

Ma tornando a lei, non si sapeva troppo di quest’anziana donna: 

una leggenda metropolitana raccontava che come San Francesco 

aveva deciso di rinunciare a lussi e ricchezze a cui era destinata per 

nascita, iniziando una vita da eremita, confinata in questa proprietà 

di famiglia.

Ciò era quanto si diceva a quei tempi: io raccoglievo brandelli sfilac-

ciati di notizie, origliando un po’ qua e un po’ là, aprendo a ventaglio 

le antenne della mia curiosità ogniqualvolta sentivo pronunciare il suo 

nome.

Da parte mia, non riuscivo proprio ad immaginare quello “spaventa-

passeri” con un abito dalla scollatura provocante mentre ballava lan-

guidamente avvinghiata al suo amato.

Poi però quell’idea che mi sembrava all’inizio così assurda si fece 

largo nei miei pensieri; forse perché se solo si graffiava la superficie di 

caparbia durezza che avvolgeva il mio cuore di non bambina-femmina, 

s’intravvedeva sotto sotto un substrato di romanticismo.
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Non lo so se questa leggenda fosse fondata sulla realtà o meno, 

né divenendo più grande mi sono scomodata a condurre indagini più 

approfondite; e non l’ho fatto per mancanza di tempo, per inedia o per 

pigrizia ma perché desideravo con tutta me stessa che quella storia 

fosse vera.

Non volevo contaminare alcun angolo della memoria rovinandolo 

inesorabilmente, come quando fai ritorno nei luoghi della tua infanzia e 

li trovi così diversi, più piccoli, più insignificanti, privandoli e privandoti 

di quell’atmosfera che ti scaldava ripensando ad essi.

E perdi qualcosa di te, un piccolo frammento della tua vita se ne va, 

come se non fosse mai esistito e non lascia traccia, a parte quel gusto 

di amaro che ti impregna la bocca.

La Signorina Baldo rappresentava per tanti bambini il mago Zurlì 

dello Zecchino D’oro, la futura Mary Poppins che traghettava sorrisi 

dall’altra parte del canale.

Risento ancora il sibilo del suo fischietto da richiamo: improvviso, 

acuto, vibrante, interrompeva quella fase di rilassamento mentale e 

fisico del dopo pranzo nei sonnacchiosi giorni primaverili; e i bambini, 

come tanti gatti randagi che fiutano un cartoccio di avanzi di pesce, 

scendevano dalle case correndo, chiamandosi, spingendosi per gioco 

e si ritrovavano nei pressi della barchetta.

Io come al solito li guardavo rosa dall’invidia: invidia che se si allea 

alla frustrazione genera una spirale di rancore. 

Nessuno poteva leggere in fondo ai miei pensieri che riuscivo a tener 

ben celati; in cuor mio però mi auguravo che quella schiera festante si 

tramutasse nella frotta dei compagni di Pinocchio, diretta verso il Pa-

ese dei Balocchi. Nulla trapelava dai miei sguardi, non mi lasciai mai 

andare a confidenze insieme alle preghierine della sera, eppure anco-

ra una volta mia mamma capì e andando controcorrente mi concesse 

il suo permesso.
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Era un lunedì, un lunedì reso più perfetto da una splendida giornata che 

tratteneva con le unghie e con i denti gli ultimi lembi di una lunga estate, 

e anche la laguna sembrava aver indossato il suo abito migliore per far 

da sfondo alla mia gioia; i gabbiani la sorvolavano come sempre, placidi 

spettatori distaccati, per niente incuriositi da quella chiassosa ciurma.

Il suono del fischietto intonò delle note che parevano composte so-

lamente per me: un suono prolungato, accattivante come il profumo di 

zucchero filato in una fiera di paese.

Tutto era pronto: maglietta più pesante sulle spalle se faceva troppo 

freddo, cappellino in testa se faceva troppo caldo e merenda in un 

sacchetto trasparente svuotato dai bossolà: erano ancora lontani gli 

zainetti firmati, fusi in un tutt’uno con le schiene dei bambini di oggi. 

Un bacio frettoloso, la promessa di stare attenta ed ero già sulla riva.

Nessuno si aspettava di vedermi, i nasi all’insù pieni di meraviglia mi 

osservavano da sotto, nella barca. La più stupefatta di tutti fu proprio 

la Signorina Baldo che senza usare il dialetto, ma in un impeccabile 

italiano che mi sorprese, mi disse o meglio disse a se stessa: 

“Una bambina! Questa è proprio nuova!”

Poi, dispensando occhiatacce a qualcuno di quei monelli che muo-

vendosi troppo rischiava di far capovolgere quel guscio di noce, mi 

aiutò a salire con il gesto ossequioso di un paggio che serve la sua 

principessa.

E principessa mi sentivo in quel momento!

Un attimo, un punto, una stilla, una scintilla: così è presente la felicità 

nella vita e la mano deve carpirla al volo, assaporandola avidamente.

Mi sedetti composta e tranquilla sul bordo della barca. Lei guardan-

domi dritta negli occhi in modo penetrante mi ordinò: 

“Siediti a poppa!” e sorrise notando la mia titubanza nello scegliere il 

lato giusto, per paura di sbagliare e far ridere la compagnia, ma soprat-

tutto nel timore di deludere lei.
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“Non sai qual è la poppa?” aggiunse tra il finto rimprovero e il diverti-

to. “Volete aiutarla, bambini?”

Un coro rispose all’unisono a quella domanda così ovvia per quei 

vecchi lupi di mare, e io, desiderando divenir aria, mi acquattai davanti 

non senza prima aver sferrato un calcio al ragazzino più vicino che 

continuava a farsi beffe di me.

La mia attenzione però fu subito catturata dalle vogate poderose di 

Marco e Gimmy che stavano remando con affondi precisi e sincroniz-

zati. Le braccia erano tese per lo sforzo, una patina di sudore imperla-

va le fronti che ogni tanto venivano terse da un gesto noncurante della 

mano, la stessa mano usata anche per riparare gli occhi dal riverbero 

del sole che picchiava su quelle testine accaldate; di tanto in tanto si 

controllavano a vicenda con sguardi obliqui e sfuggenti, per verificare 

che l’altro non fosse troppo lento, né troppo veloce.

La barchetta procedeva adagio fendendo l’acqua con una tranquillità 

quasi innaturale, ma nonostante ciò arrivammo comunque troppo pre-

sto: se il tempo fosse stato un elastico l’avrei allungato fino allo spasi-

mo per godere ancora un po’ del piacere di quella mia prima crociera.

Intanto mi chiedevo se la mansione di rematori spettasse sempre 

agli stessi bambini o invece, come avrei appreso di lì a poco, ci fosse 

un avvicendarsi concordato per ogni cosa, dalla più semplice come 

scendere per primo a terra, a quella di massima responsabilità, come 

assicurarsi che la barchetta fosse ben ormeggiata e correttamente 

legata.

Quello era un regno, un pianeta lontano dal resto del mondo, dove 

la Signorina Baldo era la regina eletta a furor di popolo e i ragazzini i 

suoi devoti sudditi. Mi accorsi subito però che non si trattava della vita 

militare purtroppo sperimentata a mie spese alle dipendenze di quel 

tiranno-generale di mio cugino: le regole erano infatti stabilite dalla re-

gina, ma condivise da tutti con entusiasmo.
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Nei miei trenta e più anni di insegnamento, di trattati di psicologia, di 

strategie, di obiettivi e programmazione, mai ho visto ragazzini abituati 

alla vita libera e senza imposizioni della calle trasformarsi in educati e 

controllati soldatini: metamorfosi che avveniva tutte le volte che mette-

vano piede nella barca.

Negli anni ho cercato di capire che cosa succedesse in quell’isola di 

Peter Pan dove i bambini avevano però modo di crescere: quali mec-

canismi scattassero, quali coalizioni si creassero, quali compromessi, 

le motivazioni, le spinte: è troppo difficile condurre delle analisi a po-

steriori e quasi impossibile trarre delle conclusioni senza considerare 

la variabile “tempo”.

Troppo tempo infatti è passato, ma di una cosa sono sicura: l’isola era 

la patria conquistata a costo di molti sacrifici, il luna park che non ha mo-

menti di stasi, un angolo di cuore per tutti quei viandanti che giungevano 

puntuali alle due e dieci per ricevere e dare, per prendere e consegnare.

Giungemmo troppo in fretta e troppo in fretta mi si aprì quel nuovo mon-

do: il cancelletto legato con un pezzo monco di corda sfilacciata che po-

teva appartenere all’arca di Noè; lo sbarco ordinato e silenzioso secondo 

l’ordine prestabilito grazie a una scivolosa e pericolosa scaletta, gemella 

siamese di quella che avevamo appena lasciato sull’altra sponda.

Poi l’erba alta che ti accoglieva subito e ti sbarrava la strada e tu la 

tagliavi a colpi di immaginari machete, o potevi spostare mulinando 

le braccia alla stregua di un subacqueo negli abissi oceanici; e le due 

imponenti querce erette davanti all’ingresso, talmente grosse che ne-

anche quattro piccole braccia riuscivano a circondarne il tronco: alberi 

protesi sull’attenti che assomigliavano a sentinelle poste da Dio stesso 

a guardia del nostro paradiso terrestre. 

E poi c’erano le oche, due gigantesche oche che si credevano pavoni 

e si facevano i fatti loro, salvo qualche infilzata di becco ai malcapitati 

che per farsi vedere coraggiosi si avvicinavano troppo.
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Uno di questi fu proprio mio fratello che nonostante raccomandazioni, 

promesse e giuramenti, il primo giorno del suo arrivo sull’isola si avvicinò 

con l’intento di strappare una penna a uno di quei maestosi pennuti; ma 

fuggì subito a gambe levate, rincorso da un’oca capitolina che emetteva 

schiamazzi talmente irritati da richiamare l’attenzione della Signorina.

Quella si materializzò all’istante, acquietò l’animale, prese per un 

orecchio mio fratello Bobo e gli urlò: 

“Qua si fa a modo mio, se no si torna a casa! Lascia in pace le oche 

e impara a comportarti bene!!”

E quella birba che faceva disperare mia madre da quando era nato, 

che fece “sega” già dall’asilo, si tramutò nell’isola e solo nell’isola, in 

agnellino da presepe, tranquillo, educato, uno da “Permesso”, “Per 

favore”e “Grazie”.

C’era poi anche la dighetta del vecchio faro e le passeggiate che 

sembravano processioni, in fila per uno, con la Signorina che apriva 

le righe.

Infine in fondo, appartata e lontana, la casetta dei pescatori con le 

reti stese al sole che brillavano di stille di luce, come complicate ragna-

tele radioattive.

Amavo quel luogo e tutto ciò che rappresentava: i giochi all’aperto 

in mezzo al verde, protetti dagli enormi alberi, rarità per noi ragazzi 

di città; e le merende all’ombra e le carte da raccogliere perché a suo 

modo la Signorina era ecologica e una regola stabiliva che bisognava 

lasciare tutto come si era trovato.

Gli ambienti interni erano suddivisi in modo poco equo: tanto spazio 

per gli animali, quasi inesistente per gli esseri umani. 

Le stalle infatti occupavano tutto il corpo centrale dell’edificio: era 

proibito entrare e nessuno si azzardava a trasgredire agli ordini per 

dare anche una semplice sbirciatina; erano terre di frontiere, pianeti 

privi di ossigeno.
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Certo dall’apparenza esterna dovevano essere vastissime e ospitare 

molti animali; la signorina se ne curava da sola e a volte, quando ci si 

trovava “per caso” nei pressi del largo portone d’ingresso, la sentivamo 

bisbigliare paroline dolci alle sue bestie, e qualcuno di noi invidiava 

mucche e maiali che ricevevano attenzioni e carezze.

La catapecchia che ospitava la Signorina Baldo invece era angusta e 

non vi si poteva accedere, se non per chiedere un bicchier d’acqua; e se 

per i miei amici maschi la sete poteva attendere all’infinito, specialmente 

quando stavano per vincere una partita al pallone, per me diventava 

pretesto per appagare la curiosità che mio malgrado è solo femmina!

Quindi mi inventavo continuamente arsure infernali per poter pene-

trare nella casa, ma soprattutto nella vita della mia ospite; e ogni volta 

ne uscivo con un nuovo ragguaglio, un particolare in più, carpito di 

nascosto alla stregua di una ladra d’appartamenti.

Sopra il ripiano della credenza l’immagine sgualcita di una madonni-

na dallo sguardo afflitto, semicoperto dall’azzurro del velo che celava 

a malapena un rosso cuore trafitto da sette pugnali.

Accanto, un lumino di quelli che si accendono al camposanto illumi-

nava fievolmente una fotografia in bianco e nero con sfumature sep-

pia di un signore con grossi favoriti e di un donnino sorridente che si 

appoggiava teneramente a lui; le vetrine della credenza, rese opache 

dall’umidità cronica e dalla sporcizia, facevano intravvedere una serie 

di bicchieri spaiati e sbrecciati, e delle tazzine da caffè reduci di molte 

battaglie in cui avevano sacrificato bordi e manici.

Al centro della stanza troneggiava un divano piluccato dal tempo: qui 

e là squarci di varia misura da cui fuoriuscivano brandelli di gommapiu-

ma e i capi eretti di molle incancrenite; il tavolo traballante zoppicava a 

causa di una gamba vistosamente più corta; vi era stesa una di quelle 

tovaglie di plastica cerata e sotto una cappa di unto si potevano imma-

ginare rimasugli di un motivo floreale violetto ed indaco.
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Ma ciò che mi colpiva maggiormente era il buio dominante anche nelle 

più luminose giornate di sole, e io che a casa mi svegliavo ogni mattina 

con la luce negli occhi, facevo fatica ad abituarmi a tutta quell’oscurità; 

procedevo un po’ a tentoni, con piccoli passi titubanti, le braccia prote-

se come un cieco per evitare di urtare contro qualcosa.

L’odore era quello dei fiori morti, un odore stantio di chiuso e di povertà.

Ma lei mi accoglieva con un sorriso e mi chiedeva con fare un po’ 

sornione: “Ancora sete, piccolina?”

Io rispondevo di sì annuendo con il capo, senza trovare il coraggio di 

aprir bocca, credendo di essere più furba di lei.

Quella vecchia lince doveva aver scoperto subito il mio sporco gioco; 

amo però pensare che nelle sue lunghe e solitarie giornate avesse de-

siderato concedersi il lusso di un po’ di compagnia femminile.

Un giorno, improvvisamente, dopo avermi porto dell’acqua fresca in 

un bicchiere dalla dubbia pulizia mi chiese a bruciapelo: 

“Hai una bella calligrafia?”

Rimasi muta, vagliando velocemente quali conseguenze avrei dovu-

to affrontare, quali erano i pro e contro di una mia risposta affermativa 

o negativa.

In realtà conoscevo benissimo quale fosse la risposta sincera: ero 

sempre stata un’accanita lettrice e la madre superiora, la famosa 

quanto temuta madre Ninfa dell’istituto Canossiano che frequentavo, 

mi guardava con un occhio di riguardo perché nonostante fossi la figlia 

di un semplice fornaio, riuscivo a spremere dalla penna stilografica 

idee e storie sempre nuove e originali.

Ma la bella calligrafia non era certamente la mia dote migliore, anche 

se mi consolavo perché avevo sentito dire che la calligrafia è “l’arte 

dell’asino”.

Dopo un attimo di imbarazzante silenzio risposi, cercando di sembra-

re sicura di me: 
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“Sì, so scrivere abbastanza bene!”

Lei mi avvolse con una delle sue temute occhiate che fendevano il pet-

to come burro per arrivare dritto al cuore e poi mi sembrò che indugiasse 

in particolare sulla fronte, lavagna di un rosa “sincerità” dove passavano 

senza fretta le macchie di tutte le bugie di noi bambini; istintivamente 

stavo per portarmi le mani al volto per tentare di nascondere la mia male-

fatta, ma poi riuscii a trattenermi e a rimanere impassibile davanti a lei.

Quindi si avvicinò a un armadietto che aveva conosciuto momenti 

migliori e tirò fuori un quadernetto, di quelli con la copertina nera e le 

righe di margine rosse, già fuori moda anche in quei lontani tempi.

Me lo porse con la sua innata grazia, confidandomi: 

“Qui raccolgo tutti i proverbi che conosco, è un po’ la mia eredità, e 

oggi vorrei che fossi tu a scrivere!”

Presi il quadernetto con la delicatezza con cui si tiene in mano la 

lettera di un innamorato o il primo alfabetiere della tua vita; sfogliai 

piano piano le pagine di quel quaderno non senza prima aver chiesto: 

“Posso?”

I fogli erano coperti da diverse scritture tutte inconfutabilmente infan-

tili, pagine e pagine di parole vergate con più o meno sicurezza, alcune 

con i caratteri grandi e traballanti propri delle prime classi elementari, 

altre con una grafia più piccola e decisa di chi frequenta una classe 

“alta”.

Pensai a quanta fatica ed impegno, quante lingue a penzoloni o trat-

tenute tra i denti, quante manine tremolanti avevano ripagato a modo 

loro il tempo e lo spazio prezioso che la Signorina condivideva con i 

suoi ragazzi.

Non ho mai saputo né mi è mai interessato sapere se fosse in gra-

do di scrivere da sola i suoi proverbi, ma ritengo che forse quello era 

l’unico modo che le restasse di trattenere qualcosa di quel carosello di 

bambini che si alternavano nella sua vita.
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Presi tra le mani un moncone di matita spuntata e mangiucchiata 

e attesi che lei mi dettasse il nuovo proverbio, come uno statista che 

deve iniziare una corrispondenza da cui dipenderanno le sorti di pace 

o di guerra della sua nazione.

Lei mi guardò un attimo, si schiarì due volte la voce e pronunciò con 

il suo timbro solenne e leggermente nasale: “Il silenzio è d’oro.”

Scrissi quelle cinque parole in corsivo, adeguandomi al registro di chi 

aveva usato quel quadernetto prima di me.

Scrivevo lentamente, attenta a non sbagliare, arrotondando le lette-

re, staccando a sufficienza le parole, fermandomi per controllare che 

l’apostrofo fosse sufficientemente proporzionato, e mentre terminavo il 

semicerchio dell’ultima “O”, mi chiesi perché mai la Signorina avesse 

voluto che quel proverbio fosse scritto proprio da me: era un caso o 

mi aveva voluto insegnare qualcosa, pensava forse che chiacchieravo 

troppo, avendomi sentita blaterare con i miei compagni di gioco.

Finii di scrivere e le porsi matita e quadernetto; lei li ripose con tutta 

calma, poi si voltò di nuovo e mi chiese: 

“Cosa ne pensi?”

Per la seconda volta nella stanza regnò il silenzio.

Cercavo invano di trovare qualcosa di intelligente e arguto con cui 

rispondere, ma la mia mente era vuota, niente, zero assoluto.

“Allora?” incalzò lei.

E io pensai a quanto fossero belle le parole e a quanto fosse triste il 

silenzio, silenzio che calava quando i miei a volte litigavano e a tavola 

la sera nessuno fiatava.

Il silenzio davanti ad un maledetto problema di matematica, quando 

non sai da che parte cominciare e vorresti sbattere la testa sul banco 

e ripeti che sei stupida … stupida … stupida …

Il silenzio degli ospedali circondato dall’odore di malattia e disinfet-

tante …
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Il silenzio delle chiese rischiarate solo dal fievole lume di candela, quando 

il sacerdote parla solo per se stesso biascicando litanie in latino, e tu non 

capisci niente ed eviti di guardare la tua vicina di panca perché ti fa ridere e 

soffochi la risata in gola, la comprimi, la inghiotti per non farla esplodere.

Dio che è “Verbo” mi lascerebbe parlare in chiesa, mi farebbe rac-

contare in dialetto come mi fanno male quelle stramaledette scarpe 

nuove di vernice, o come far capire a mia cugina Sandra che deve 

smetterla di farmi ridere altrimenti la pizzico di nascosto proprio dietro 

al ginocchio, dove fa più male!

Le parole invece sono esplosioni colorate in un giardino a primavera, 

sono lievi increspature sulla calma piatta del mare, sono fiocchi di neve 

da trattenere sulla punta della lingua.

Le parole aprono, uniscono, fondono, schiariscono, spiegano, coin-

volgono, rappacificano, inteneriscono, innamorano, appassionano …

Così pensavo e in tutta onestà così mi sarebbe piaciuto risponderle, 

ma non volevo rischiare di ferirla contraddicendola, non volevo rompe-

re un rapporto appena nato … così scelsi la via del compromesso, il 

primo compromesso per amore della mia giovane vita.

E prendendo un lungo respiro per calmarmi e per trovare il coraggio 

necessario, le risposi: 

“Se il silenzio è d’oro, la parola è d’argento!”

Ma nello stesso istante in cui pronunciavo questa frase, già mi vede-

vo esule sulla scaletta a salutare gli altri in partenza.

Ci impiegò un po’ a realizzare, guardandomi come se non mi vedes-

se, poi scoppiò in una risata argentina da bambina che mi risollevò il 

morale e mi diede qualche accenno di speranza per il futuro.

“La parola d’argento …” ripeté prima a bassa voce, poi intercalando 

sillabe strascicate, interrotte da sbotti incontrollati d’ilarità; si girò con il 

suo modo rilasciato di fare le cose, riprese il quadernetto consegnan-

domelo come se fosse un dono inaspettato.
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“Hai inventato un nuovo proverbio!” urlò saltellando come un folletto 

dei boschi.

Fu un momento magico: ora lei non era più una vecchia signorina, 

ma una ragazzina al par mio, spensierata ed entusiasta nella compli-

cità della burla.

“Devo scriverlo davvero?” continuai io ancora incerta e stupefatta.

“Certamente!” concluse senza smettere di ridere.

La nostra intesa era evidente da come ci guardavamo, da come fa-

ceva scivolare quasi con noncuranza la sua mano sulla mia spalla, da 

come mi osservava scrivere quel nuovo proverbio da me coniato solo 

per lei.

Quel momento di fraterno cameratismo era purtroppo destinato a 

volgere alla fine: lentamente si controllò dominando le emozioni, e re-

cuperò la sua dignità; ma con un ultimo guizzo, volle concludere a 

modo suo quel nostro scambio di cuori.

“Hai mai remato?”

“No, i ragazzi dicono che le femmine non remano!”

“Baggianate! Le donne partoriscono e ti sembra non siano capaci di 

remare!”

Mi ci volle un po’ per capire il significato di quelle parole, anche per-

ché non avevo ancora molto chiaro il concetto di “partorire”.

“Vuole dire che uno di questi giorni potrei tornare a riva remando?”

“Non uno di questi giorni, oggi stesso!” concluse riprendendo il suo 

cipiglio autoritario.

Uscii e per il resto del pomeriggio non mi lasciai coinvolgere né dai 

giochi, né dalle chiacchiere (il silenzio è d’oro) dei miei amici; attende-

vo pazientemente che giungesse la sera per verificare se la Signorina 

avrebbe mantenuto la sua promessa.

E come Dio volle scesero le prime zanzare, sgradite annunciatrici 

dell’imbrunire e del ritorno; al suono del fischietto, tutti i ragazzi obbe-
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dienti lasciarono giochi e sogni e si avviarono mogi mogi alla barca, per 

far ritorno nel mondo dei grandi.

Solo due erano arzilli ed eccitati: i due “traghettatori” di turno.

Essi procedevano saltando come grilli, superando gli altri, quasi cor-

rendo, ma non si trattava di una vera e propria corsa perché questa 

poteva essere considerata una trasgressione alle regole e mandare in 

fumo il diritto acquisito di “rematore”; anch’io mi avviai con il cuore in 

subbuglio, pensando che non si potevano cambiare i turni, e che alla 

fine la Signorina sarebbe stata costretta a rimangiarsi la promessa.

Ma lei non sapeva cosa volesse dire “essere costretta”, arrivò con 

passo marziale accanto a noi e con un tono che non ammetteva repli-

che ordinò alla ciurma: 

“Oggi rema la bambina!”

Un coro di proteste si levò immediatamente, ma non fece tempo ad ar-

rivare al suo apice perché si smorzò più velocemente di come era nato; 

bastò una delle sue occhiatacce e tutti zittirono, abbassando il capo o 

volgendo lo sguardo da tutt’altra parte; così scelse a caso il ragazzino 

che avrei dovuto sostituire e lo consolò con un accenno di carezza.

Mi posizionai tra l’incredulità di tutti accanto alla “forcola”, presi gof-

famente il remo in mano, facendolo prima oscillare senza immergerlo, 

poi precipitandolo in modo sconfusionato e inconcludente, troppo sotto 

il livello dell’acqua.

Il mio compagno mi guardava accigliato, ripetendomi a bassa voce: 

“No cossì, impedia … de tagio!!!”

La Signorina allora mi venne vicina, impugnò il remo appoggiando le 

sue mani callose sulle mie e pian piano mi insegnò l’arte raffinata del 

bravo rematore.

Se io non fui tra i fortunati ad avere un padre prototipo dei papà mo-

derni a insegnarmi a nuotare, fu addirittura la famosa Signorina Baldo 

a insegnarmi a remare.
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E remai … remai, concentrando il corpo e la mente … dentro-fuori 

… dentro-fuori … lasciando una scia di schiuma bianca dietro il remo 

… dentro-fuori … dentro-fuori … il mio compagno finalmente mi sorri-

deva … dentro-fuori … dentro-fuori … la riva diventava a ogni vogata 

più vicina … dentro-fuori … dentro-fuori … e io avrei voluto che fosse 

dall’altra parte dell’universo.

Mia madre mi aspettava sulla riva salutandomi ogni tanto con un ge-

sto della mano e io carpii l’attimo, il punto, la stilla, la scintilla di felicità 

e l’assaporai avidamente.

Ritornai per tutta quell’estate all’isola: imparai a distinguere la poppa 

dalla prua, a regolare la mia andatura su quella del mio compagno 

mentre vogavo, a scendere a terra con un salto ben calibrato senza 

far oscillare troppo la barchetta, a far nodi alla marinaia, a ormeggiare 

perfettamente calcolando a spanne lo spazio per non urtare contro la 

scaletta, ma soprattutto scrissi molti proverbi nel quadernetto nero.

E mentre m’impegnavo a migliorare per compiacere ogni giorno di 

più la Signorina, non mi accorgevo che stavo crescendo.

Se ne accorse invece lei che in una delle ultime sere, mentre faticavo 

a sciogliere un nodo particolarmente stretto, si chinò accanto a me e 

mi bisbigliò all’orecchio: 

“Le piccole cose servono per crearne di grandi!”

Mi girai sorpresa.

“È un nuovo proverbio Signorina? Dove l’ha sentito? Domani appena 

arriviamo lo scriviamo sul quadernetto.”

Lei mi rivolse un sorriso che mi apparve per la prima volta stanco e 

rassegnato.

“Non è un proverbio, è il consiglio di una vecchia signora: tieni d’ac-

conto questi momenti perché sono le cose piccole che ti faranno di-

ventar grande.”

“Non capisco!”
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“Conserva nel tuo cuore quest’ultima estate all’isola!”

“Ma non è l’ultima” sbottai molto vicina alle lacrime “l’anno prossimo 

comincerò a venir prima, se lei mi vorrà … ”

“Non ci sarà un’altra estate!”

“No!”

“Ho mai sbagliato?”

“Ma non è giusto … non …” ormai non ero più capace di trattenere 

le lacrime: e pensassero pure i bambini-maschi che stavo piangendo a 

dirotto come una “femminuccia”.

“Andiamo ora” sbottò lei “dai una spinta più energica alla barca e poi 

vai a dividere quei due scapestrati che si guardano in cagnesco come 

a contendersi un osso!”

Obbedii in modo meccanico a quell’ordine che mi era stato impartito 

dalla Signorina per non far trapelare la commozione che anche lei, ne 

sono sicura, stava provando in quel momento.

Ci furono solo due altri pomeriggi all’isola quell’estate prima che il 

brutto tempo con il suo fardello di vento e pioggia e acqua alta scri-

vesse la parola fine ai giochi all’aperto, ai bagni, alla mente libera da 

pensieri; due giorni senza che nessuna di noi facesse alcun riferimento 

all’argomento così dolorosamente toccato le sere prima.

L’estate dopo si avverò quanto la Signorina, nella sua lungimiranza, 

aveva previsto: i bambini a volte possono essere davvero irriconoscen-

ti, voltagabbana, e rasentare di un soffio la cattiveria senza nemmeno 

accorgersi di poter in questo modo ferire qualcuno.

Forse sto cercando una giustificazione al mio scorretto comporta-

mento, una scusa che in realtà non esiste.

Non mi recai più all’isola perché la primavera successiva scoprii una 

pista da pattinaggio da sogno, un gruppo di amiche poco bambine-

femmine come me che mi calzavano a pennello, e un biondino che mi 

faceva battere il cuore solo a vederlo da lontano.
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Passai la stagione dei fiori sbocciando al loro ritmo, poi venne l’estate 

e di nuovo un caldo autunno e io ero presa ad assaporare sempre più 

avidamente ogni attimo, punto, stilla e scintilla di quella nuova vita.

E per la vecchia Signorina nemmeno un pensiero, neanche l’avessi 

mai incontrata, come fosse un granello di sabbia da togliersi dagli 

occhi.

Verso le due sentivo ancora il suo fischietto accompagnato da urla di 

richiamo, grida festose, passi concitati e io non mi affacciavo mai alla 

finestra, nemmeno per un breve saluto, tutta presa da un avvincente 

libro, da un nuovo paio di jeans, dalla frenesia dell’adolescenza.

Ma peggio ancora se mi capitava di incrociarla per la strada, avvertita 

dai cigoli della sua vecchia bici che la precedevano, cambiavo direzio-

ne quasi temessi che lei mi fermasse e mi trapanasse con uno sguardo 

di muto rimprovero.

E nemmeno provavo vergogna per quel comportamento così inde-

gno: Signorina Baldo, bagni delle sette, corse in bici truccate da moto e 

soldati semplici e guardie e marce facevano parte ormai di un capitolo 

chiuso della mia vita, senza rimpianti né ripensamenti.

Passò il tempo, la pista di pattinaggio divenne l’oratorio di Don Vir-

gilio e Don Angelo in calle Gabardi e questa volta era un moretto con 

grandi occhi verdi che mi faceva battere il cuore …

Poi ci fu il momento delle “girae” di piazza e dei Salesiani e di uno 

con la barba che divenne poi mio marito.

Il fischietto delle due scandiva ancora il ritmo le mie giornate: era un 

amico del cuore che metteva termine alla mattina e mi indicava che era 

l’ora dei compiti di casa, ma non significava niente altro, non più.

Un giorno di un mese che non ricordo, di un anno 1900 e qualcosa 

non lo sentii, ma non vi attribuii molta importanza.
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Il giorno appresso pure, e quello dopo ancora.

Alla fine, quasi con noncuranza, mi decisi a chiedere notizie di “lei” 

a mia madre.

“Come, non lo sai? Credevo avessi sentito.”

“Cosa?”

“È morta!”

Una sola parola d’argento: 

“Quando?”

“Una settimana fa, hanno già fatto il funerale!”

Non ricordo cosa provai, se nei miei sentimenti avesse prevalso il 

dispiacere o il rammarico o la vergogna …

So solo che un pensiero scaturì all’improvviso e mi fulminò la mente.

“Non l’ho nemmeno salutata!”

E ora che è passato tanto di quel tempo e che le piccole cose vissute 

all’isola hanno contribuito a farmi diventare grande, mi sono decisa a 

pagare il mio debito; oggi voglio interrompere il silenzio d’oro di tutti 

questi anni con parole d’argento che avrei dovuto urlarle quando avevo 

dieci anni:

“Addio Signorina Baldo, e grazie per avermi portato nell’isola che 

c’era!”
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Terzo classificato

Vianello Stelio

Nato a Chioggia (VE) l’8 ottobre 1947.

Ex dipendente Telecom ora in pensione si occupa di poesia e di nar-

rativa, sia in dialetto sia in italiano.

Fino ad oggi ha all’attivo la stampa di due libri:

-	 FIORI DI CAMPO: prosimetro edito da “Leggio Edizioni” di Sottoma-

rina - settembre 2005;

-	 L’ULTIMA LETTERA: romanzo storico edito da “Art&Print” di Piove di 

Sacco (PD) - gennaio 2009.
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Motivazione

Di sapore autobiografico il testo offre un’ulteriore variante del tema 

proposto. Questa volta la consistenza delle “ciacole” si sfalda; la coe-

sione sociale, che ne è la condizione, si allenta. La vecchia madre au-

toreclusa nel proprio appartamento dapprima respinge il silenzio che 

la assedia aggrappandosi a frammenti di discorsi legati alle passate 

esperienze, poi si abbandona al dialogo con se stessa.

Il lento sprofondamento verso l’incoscienza è raccontato con effica-

cia dettata dalla partecipazione alla sofferenza.
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Il silenzio dei fili d’erba

La solitudine costringe i pensieri a ridare forma e voce ai ricordi

Mio fratello mi teneva la mano stretta, stretta. In tasca aveva i soldi, 

quindici lire, che nostra madre ci aveva dato per comprare due etti di 

biscotti.

A quell’ora, in Calle Boegani i ragazzi giocavano correndo e gridando 

come sempre. Avrei voluto anch’io andare con loro, ma la mano di mio 

fratello non mi lasciava. Così non potevo fare altro se non girarmi ogni 

tanto per guardare indietro, finché non arrivammo al panificio di Riva 

Vena.

In bottega non c’era nessuno, e la Nives - la moglie del padrone - che ci 

conosceva bene, assieme ai biscotti ci regalò una caramella Rita ciascu-

no. A dire il vero, ogni tanto la tentazione di mangiare qualche biscotto ci 

veniva, ma sapevamo accontentarci di quelle caramelline regalate.

“E mi raccomando – ci aveva severamente ammonito nostra madre - 

state attenti alle macchine mentre attraversate la Piazza!”

Calle Fattorini è là, quasi di fronte a noi. Un’occhiata da una parte e 

una dall’altra poi via, di corsa: mio fratello tutto serio e io che rido da 

solo.

Una, due, tre, quattro... Eccola, la quinta porta a destra. Saliamo un 

gradino e ci troviamo in una corte piccola e stretta; in fondo c’è una 

porta mezza scardinata. Entriamo, e ci assale un tanfo di càneva13, di 

muffa e di santonico14. Non appena gli occhi incominciano ad abituarsi 

al buio, intuiamo una rampa di scale di pietra. Saliamo al primo piano 

e ne vediamo un’altra, ma di legno. Un po’ sbuffando e procedendo 

13	Càneva: cantina, magazzino.
14	Santonico: vernice usata come anti vegetativo per la parte sommersa di una barca.
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tentoni, saliamo ancora e ci troviamo davanti a una porta che sembra 

dipinta di verde, tutta scrostata.

“Bussa tu!”, dice mio fratello. Io lo guardo ma senza capire. Allora lui, 

col muso atteggiato come chi sembra dire: ‘Con te non c’è niente da 

fare, sei proprio un caso disperato!’, mi mette in mano il sacchetto dei 

biscotti, bussa lui alla porta e si nasconde dietro di me.

“Avanti; chi è?”

La debole voce di nostra zia è appena percettibile.

Giro la maniglia e apro la porta.

È la prima volta che vengo in questo posto, e appena messo piede 

nella stanza mi fermo a guardare tutto intorno. Davanti alla porta c’è un 

letto matrimoniale di quelli con la spalliera piena di riccioli, stile rococò. 

Nella parete di sinistra, la finestra ha un pezzo di cartone al posto di 

una lastra di vetro; la tenda è accostata tutta da un lato, forse per far 

entrare più luce. Di fianco c’è una cassapanca di legno di un celeste 

slavato e una sedia senza fondo con sopra un catino. Sulla parete di 

fronte al letto è addossato un mobiletto scuro con un paio di cassetti; 

sul ripiano c’è una spiritiera con un pentolino dove sta bollendo qualco-

sa. Sulla parete di destra, invece, troneggia un’armoire in stile diverso 

dal letto; ha un grande specchio sulla porta di mezzo.

“Seré…15 ché va via el caldo! Ghe mancarave che ‘sta creatura me 

ciapesse qualcossa!”16

Adesso il tono della voce è decisamente più forte e più aspro di pri-

ma, tanto da intimorirmi. Mio fratello, prontamente, chiude la porta e 

mi spinge verso il letto, dove è seduta nostra zia: stringe al petto un 

‘fagottino’ avvolto in uno scialle di lana gialla. Mi avvicino timidamente 

e, allungando la mano, le offro il sacchetto con i biscotti senza essere 

15	Seré: chiudete [la porta].
16	Ciapesse qualcossa: si ammalasse.



113

capace di dire una parola, ma nemmeno di spostare gli occhi da quel 

visetto vispo né da quelle manine che stanno cercando di afferrare 

qualcosa che sembra essere sospeso a mezz’aria, e che solo il bam-

bino riesce a vedere.

Ma com’è possibile essere così piccoli?

Dopo cinque minuti che eravamo là mancava poco che distrugges-

simo anche le mura. E saltavamo persino sul letto, cercando di fare 

tète17 a quegli occhietti ancora incerti se guardare il mondo o rimanere 

nell’ombra sicura e calda del petto della madre.

Nostro cugino era nato. La cicogna, così ci era stato detto, aveva 

rotto con il becco un vetro della finestra (ecco il perché del cartone!), 

aveva appoggiato quel fiocco di neve tra le braccia di nostra zia ed era 

subito volata a prenderne un altro per portarlo a chissà chi.

“Dov’è lo zio?” Ha chiesto all’improvviso mio fratello.

Lo zio era venuto un giorno, come nelle favole, a rapire il cuore della 

Principessa, mia zia, dal castello in Calle Forno Nordio dove viveva 

con il Re, mio nonno, e la Regina, mia nonna.

Fin dall’inizio c’era stata un po’ di diffidenza nei suoi confronti: era bel-

lo e colto, ma non parlava chioggiotto e sembrava troppo educato per 

quella casa. Alto, i capelli neri come la notte, i baffi sempre ben curati, 

aveva modi gentili e sapeva come accattivarsi la simpatia delle perso-

ne. Ma il Re e la Regina – l’età rende saggi e diffidenti! - capivano che 

qualcosa non andava: come poteva essere un signore uno che parlava, 

parlava senza mai arrivare ai fatti? Come si permetteva di rubare i sogni 

alla loro ‘bambina’ uno che raschiava il paiolo dopo aver mangiato?

Quello che non riusciva a vedere il cuore della figlia, lo vedevano gli 

occhi dei genitori. E un giorno…

17	Fare tète: fare capolino, salutare sorridendo gioiosamente.
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La chiamano prova d’amore, ma con l’amore non ha niente a che 

fare. Così, mentre la pancia della Principessa cresceva sempre di più, 

lui incominciò a parlare sempre di meno.

Dopo qualche mese, con i pochi soldi che avevano comprarono due 

pagliericci, qualche coperta di lanital, una rete metallica e un armadio, 

e andarono ad abitare in una cameretta in affitto, con una finestra che 

aveva un vetro di cartone. Acquistarono anche una spiritiera e una 

pentola nella quale, spesso, avrebbe bollito solo acqua. Alla fine man-

cava anche il filo per cucire i buchi sui calzini. Per fortuna che ogni tan-

to arrivava qualcosa da mettere sotto i denti: dalle sorelle, da qualche 

conoscente o dalla Regina, ma di nascosto dal Re, perché per il Re la 

Principessa era già morta tanto tempo prima.

“Dov’è lo zio?”

La domanda di mio fratello era rimasta nell’aria.

Faceva molto freddo in quella cameretta, anche se il piccino sembra-

va non accorgersene. Ma sua madre sì che lo sentiva quel gelo. Gli 

occhi lucidi, con la voce velata da un pianto senza più lacrime, ci disse: 

“Adesso andate bambini. Andate a casa che vostra madre non stia in 

pensiero, ormai fuori si è fatto buio. Tornerete un’altra volta.

E grazie, grazie per i biscotti!”
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Molti anni dopo

Attraverso gli spenti vetri della finestra filtrava una luce diversa da quel-

la che avrebbe desiderato, attenuata com’era dalle grate invisibili che lei 

stessa - da tanto tempo - aveva deciso di mettere attorno a quella grande 

casa, convinta che la sua fine sarebbe presto arrivata. Del resto, diceva 

spesso che per lei la morte significava l’attesa di una cara amica.

Si rammaricava solo di una cosa: della sua sordità. Infatti, durante le 

monotone ore che riempivano le sue vuote giornate era solita ripetersi: 

“Quando il buon Dio mi chiamerà, sorda come sono farò brutta figura, 

perché non sentirò la sua voce e non potrò rispondergli!”

Il fatto era che la sua protesi acustica non aveva quasi mai lasciato 

il bell’astuccio di finto velluto rosso in cui era custodita, perché si era 

sempre rifiutata di usarla per la paura che le provocasse un tumore al 

cervello! Aveva anche acquistato un kit per la pulizia, che comprendeva 

una peretta, alcune pastiglie effervescenti e delle salviettine disinfettanti. 

Ma anche quello era finito in un cassetto, ben chiuso a chiave, accanto 

alla preziosa scatola di finto velluto rosso dov’era custodito l’inutile e co-

stoso apparecchio acustico. Così le sue giornate si consumavano dentro 

il lattiginoso silenzio di una sconsolata apatia, capaci di dipanarsi davanti 

ai suoi occhi con una lentezza senza fine, perché il suo mondo era soffo-

cante, racchiuso com’era nel percorso che andava dalla finestra di cuci-

na a quella del salotto, dalla finestra del bagno a quella della camera.

E da quelle finestre aperte sulla vita, rimaneva lunghe ore a guardare 

le donne giù in calle allineate e chine sui loro telai, ma troppo vicine una 

all’altra perché prima o poi i loro sorrisi non rischiassero di trasformarsi 

nella più classica delle baruffe. Poteva intuire le loro labbra muoversi al 

canto delle canzoni di un tempo, quelle che anche lei conosceva, e le 

canticchiava con un filo di voce, il viso atteggiato a un dolce sorriso.
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Le donne sapevano che ‘la vecchia’ le stava osservando, ed erano 

abili a non farle capire quando, inevitabilmente, i loro canti si trasfor-

mavano in innocenti chiacchierii su di lei o, a volte, in veri e propri 

pettegolezzi. E lo facevano per parlare o, meglio, sparlare del figlio, 

che aveva il coraggio di lasciarla sola, proprio lui che era un prete e 

avrebbe dovuto pensare di più a sua madre piuttosto che ‘a quei quat-

tro campagnoli’ della sua parrocchia sperduta in mezzo alle nebbie di 

Contarina!

Ma non sapevano che ‘alla vecchia’ era sufficiente percepire un sem-

plice accenno di sguardo di una sola di loro verso di lei per capire di 

chi stavano parlando. A quel punto le mandava in malora con un gesto 

della mano e passava alla finestra che dava su Riva Vena, dalla qua-

le poteva scorgere anche una parte del ponte Scarpa. E le tornava il 

buonumore grazie all’infinità di ragazzini scalzi che, a tutte le ore del 

giorno, correvano chissà dove cinguettando come tanti passerotti liberi 

di volare.

Quando la calle era deserta, l’unica altra cosa che riusciva a emo-

zionare le sue giornate erano le persone che passavano nel raggio 

d’azione dei suoi balconi e subito svanivano, inesorabilmente perse 

lungo la loro quotidiana frenesia. Se riusciva a scorgerne qualcuna che 

sembrava interessarla particolarmente, dopo che quella era uscita dal 

suo campo visivo si precipitava verso la finestra della stanza accanto 

per continuare ad accompagnare ‘quell’amica’ fino a quando la vedeva 

girare e sparire nel campiello di metà calle. Allora le faceva ‘ciao’ con 

la mano, come per salutare una persona con la quale si è passato as-

sieme, e piacevolmente, un lungo pomeriggio. Quindi se ne andava in 

cucina, sprimacciava il cuscino sulla sedia di fronte al televisore spento 

e si sedeva sospirando, soddisfatta per aver passato – diceva - una 

bella giornata. Solitamente rimaneva un po’ in silenzio mantenendo un 

leggero sorriso sulle labbra; poi, dopo un nuovo, immancabile lungo 
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sospiro diceva a se stessa che “In fin dei conti, alla mia età, la vita è 

ancora bella”.

Ma subito aggiungeva: “Purtroppo!”

Perché mai aveva detto “Purtroppo”? E cosa poteva esserci di bello 

in quella vita fatta solo di triste solitudine? Forse non lo sapeva nem-

meno lei, che a volte aveva l’atroce dubbio di non essere nemmeno 

più in vita.

Le quindici e diciotto.

Le lancette della sveglia sulla credenza di cucina si muovevano con 

tale lentezza da sembrarle ferme. Imprecò sottovoce, si alzò e, a brac-

cia conserte, incominciò a percorrere il corridoio fino allo studio. Lanciò 

uno sguardo perplesso verso la gabbietta vuota accanto alla finestra, 

quindi riprese il suo camminare lungo i perimetri della casa, troppo 

vuota di figli e...

… Per la durata di un flash, le apparve una piccola stanza con una 

finestra che aveva un pezzo di cartone al posto di una lastra di vetro, 

una spiritiera e qualcos’altro che, però, non era riuscita a distinguere. 

Aggrottò la fronte e si precipitò in camera. Aprì il secondo cassetto del 

comò, e le mani andarono sicure su un vecchio scialle di lana gialla: 

una lacrima le rigò la guancia e si posò sulle labbra, facendole riassa-

porare l’amaro e il sale di una vita che credeva ormai passata. 

Le quindici e ventitré.

Possibile? Forse la sveglia non funzionava. Decise di controllare con-

frontandone l’ora con quella della pendola appesa alla parete dell’in-

gresso: quella sì che era sempre stata esatta. Ma niente da fare: erano 

davvero le quindici e ventitré. E allora via, per un altro giro di valzer 

lungo il corridoio e le stanze vuote, fredde e silenziose.

“Trentaquattro, trentacinque, trentasei…”

Con il passare dei giorni si era accorta che il numero di passi tra la 

finestra della cucina e quella del salotto era aumentato. La cosa era 
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alquanto strana e le sembrava decisamente impossibile, perché era 

sicura che i passi tra le due finestre - una volta li aveva contati - fos-

sero ventinove: come potevano essere diventati trentasei? Cercò di 

riflettere e, per capire meglio, rimase a lungo a osservare il percorso. 

Ma poiché nessun pensiero le veniva in aiuto, decise per una verifica. 

Adesso i passi erano trentaquattro, due meno di prima ma ancora trop-

pi. Scosse la testa in segno di disappunto, e decise che per il momento 

avrebbe lasciato andare, ma che il fatto meritava di essere riconside-

rato con maggior attenzione.

Fuori, finalmente, sembrava che il sole si fosse deciso a lasciare po-

sto alla luna, e lei sospirò. Fu solo un breve sospiro, ma bastò a far sì 

che i suoi pensieri si rivolgessero verso il piatto di minestrina avanzata 

che aveva in frigorifero. L’avrebbe riscaldata e dentro ci avrebbe in-

zuppato un pane avanzato, duro come il sasso, che altrimenti avrebbe 

dovuto buttare.

Come sempre, anche quella notte fu un vero tormento perché si era 

dovuta alzare un’infinità di volte per precipitarsi in bagno. Aveva anche 

gocciolato sul pavimento del corridoio, ma non se n’era nemmeno ac-

corta. All’alba, o poco dopo, decise di alzarsi per evitare che i “cattivi 

pensieri”, come li chiamava, le occupassero la mente e finissero per 

rovinarle la giornata ancor prima di averla iniziata. Infatti era in quei 

momenti che, senza averne l’intenzione, costringeva i suoi pensieri 

a ridare forma e voce ai ricordi. E questo la faceva sentire ancora più 

sola. Terribilmente sola.

Scese dal letto con movimenti pieni della lentezza di tutti i giorni, e 

incominciò a esasperarsi nella sua solita, maniacale ritualità. Prima an-

davano aperti gli scuri di ogni stanza. Iniziava, chissà perché, da quelli 

della cucina e proseguiva in senso antiorario fino a terminare con quelli 

della camera. Adesso toccava alla toeletta personale. Lentamente e 

con cura, si lavava le mani, il viso e il collo usando una vecchia mano-
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pola di spugna. Dopo essersi asciugata, era solita rimanere immobile 

a fissare il volto scavato da rughe profonde come solchi di aratro che 

lo specchio del mobiletto - implacabile! - le restituiva.

“Ma quanti anni avrò? Non intendo la mia età anagrafica, quella – 

purtroppo – la ricordo fin troppo bene, e anche gli specchi di questa 

casa me la ricordano in ogni istante delle mie lunghe giornate. Intendo: 

quale sarà l’età che mi sento di avere, l’età che mi fa pensare persino 

impossibile che io possa essere ‘quella vecchia’ che continua a scru-

tarmi impietosa e impassibile solo perché si sente al sicuro protetta da 

quel misero vetro?”

A volte sentiva che la sua età coincideva con quel tempo felice della 

sua vita che aveva rimpianto tante di quelle volte e che, per altrettante, 

aveva rinnegato. Ma più spesso - guai se non fosse stata capace di 

illudersi - pensava che potesse coincidere con gli istanti di un tempo 

che le era appena stato concesso di vivere. E solo allora ‘quella vec-

chia’ spariva dalla cornice dello specchio e se ne andava chissà dove, 

anche se, ahimè, sapeva che sarebbe presto ritornata.

All’improvviso inarcò le sopracciglia ricordandosi che era l’ora del-

la pastiglia per la pressione e delle gocce per il cuore: due semplici 

operazioni che, ovviamente, ‘dovevano’ essere ripetute con scrupolo. 

Prendeva una pastiglia dal flaconcino e la posava sul tavolo di cucina, 

quindi riempiva un bicchiere con l’acqua del rubinetto e lo sistemava 

tra la pillola e il flaconcino rimanendo qualche istante a osservare que-

gli oggetti come per accertarsi che fossero ben allineati. Solo allora 

prendeva la boccetta delle gocce e ne lasciava cadere esattamente sei 

nel bicchiere – il medico ne aveva prescritte dieci, ma “Quello non capi-

sce niente: a me ne bastano soltanto sei!” -. Ancora qualche istante per 

dare il tempo alle gocce di ‘sciogliersi’ per bene, e trangugiava acqua, 

gocce e pastiglia tutto di un fiato. Dopo aver riposto le confezioni dei 

medicinali nello stipetto del salotto, dava una sbirciatina oltre i vetri 
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della finestra: dal movimento che intravvedeva capiva più o meno che 

ora fosse. Quasi sempre la pendola all’ingresso le dava ragione, e sul 

suo viso spuntava un sorriso furbetto che la metteva di buonumore.

Finalmente, dopo aver rifatto il letto, poteva concedersi una meritata 

pausa e l’immancabile scodella ricolma di caffelatte con le sòpe18.

Un giorno, subito dopo pranzo si destò di soprassalto dal suo solito 

pisolino: era da parecchio tempo che quello strano sogno continuava 

a tormentarla. Ma chi era quella donna, e cosa ci faceva tutta nuda 

seduta in riva al mare, con la gente che continuava a passarle accanto 

– anche i suoi stessi parenti - facendo finta di non sapere chi fosse? 

Perché nessuno interveniva per farla rinchiudere in manicomio?

A volte l’immagine di ‘quella matta’ si dissolveva all’improvviso, e al 

suo posto prendeva forma quella di un bambino i cui occhi la fissavano 

con un’espressione triste e sconsolata. Poi quel piccino incominciava 

a costruire castelli di sabbia che, immancabilmente, cadevano anco-

ra prima che fosse riuscito a completarli. Anche lui era nudo, ma allo 

stesso tempo era vestito di nero, come neri più della notte erano i suoi 

folti capelli. 

Si alzò, sbadigliò infastidita e andò alla finestra dello studio, quella 

vicina alla gabbietta vuota: fuori piovigginava. Da quella postazione 

riuscì a scorgere le poche donne che si erano messe a lavorare con i 

telai sotto il portico e un tizio, con l’ombrello aperto, fermo proprio sotto 

i suoi balconi. A un certo punto quel tale abbassò l’ombrello, le sorrise 

e le mandò un cenno di saluto con la mano: da com’era vestito, sem-

brava un prete.

“Che strano”, si disse la donna, senza poter fare a meno di ripensare 

al sogno di poco prima.

18	Sòpe (de pan): pezzi di pane inzuppati nel caffelatte.
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Da quel giorno - ma, a dire il vero, era già da un po’ di tempo che era 

iniziato a succedere - le sue giornate incominciarono a non avere più 

la notte, perché sembrava che la luna fosse improvvisamente divenuta 

incapace di riprendersi lo spazio del cielo che le era sempre apparte-

nuto e dal quale riusciva a illuminare il piccolo mondo della donna fatto 

della sua casa, di un tratto di calle, dell’angolo di un campiello, di uno 

spicchio di riva e di uno, ancor più piccolo, di ponte.

Poi, verso la fine di gennaio, anche il suo sole si spense.

Per sempre.
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Il giorno dopo

Per essere nel pieno dell’inverno il cielo era stranamente luminoso e 

senza nuvole: non faceva freddo e splendeva il sole.

Parcheggiai la macchina nei pressi dello stendardo e mi avviai verso 

il Ponte Filippini. Anche se erano passate da poco le otto, Riva Vena 

era già piena del suo solito movimento, e dovetti destreggiarmi non 

poco tra le donne ferme davanti alle varie bancarelle e alcune mamme 

che bloccavano la strada con le loro carrozzine, perse nel reciproco 

scambio di complimenti per i figlioletti appena nati. Ero arrivato anche 

al punto di spazientirmi con un tale che, a tutti i costi, voleva continuare 

a rimanere in sella alla sua bici zigzagando tra le bancarelle e le per-

sone.

Finalmente arrivai all’ospedale di Palazzo Grassi. In portineria una 

suora mi indicò il corridoio che portava alla cella mortuaria: la ringra-

ziai, lei rispose con un sorriso e un cenno del capo.

Non appena vidi il corpo di mia madre steso su quella gelida lastra di 

pietra, le mie labbra incominciarono a muoversi da sole per recitare il 

De Profundis. Ed era strano ma, mentre pregavo, mi accorsi che ten-

tavo di impedirmi di continuare a guardare quel viso dolce e rilassato, 

provando la netta sensazione di trovarmi al cospetto di una scono-

sciuta. Ma chissà per quale misteriosa forza non ero assolutamente 

capace di staccare gli occhi da lei.

Notai che il suo ginocchio destro era leggermente piegato verso 

l’esterno, quasi che volesse scendere da un momento all’altro da quel-

la fredda lastra, mentre un fazzoletto annodato tra il mento e la testa la 

obbligava a tener chiusa la bocca rendendo mute per l’eternità le sue 

già silenziose labbra.

Dalla tasca del giaccone tirai fuori un fazzoletto bianco, che aveva 

tanti piccoli fiori ricamati su un angolo, una Golia e un cotton fioc, e li 
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misi nella tasca della giacca di mia madre. Ero sicuro che le avrebbe 

fatto piacere avere un fazzoletto per asciugarsi la lacrima che spesso 

le brillava nell’occhio destro, e anche una caramellina per togliersi quel 

raspeo che a volte le raschiava la gola, e un cotton fioc per contrastare 

il prurito alle orecchie che la infastidiva soprattutto nelle giornate parti-

colarmente umide.

Trascorsero alcuni attimi di silenzio, rotto dall’arrivo improvviso di mio 

zio e di sua moglie. Lui si fermò poco dopo essere entrato nell’angusto 

locale, scosso da un pianto irrefrenabile. Lei, invece, venne immedia-

tamente verso di me, quasi di corsa, e mi abbracciò; ma non ave-

vo alcuna voglia di rispondere al suo sorriso di circostanza. Poi, con 

identico impeto, si chinò a baciare la guancia di mia madre invitando il 

marito a fare altrettanto. Dapprima ebbi l’impressione che lui non vo-

lesse farlo, perché lo vidi impietrito, incapace di smettere di piangere, 

fermo a guardare il corpo della sorella ormai senza vita. Poi, invece, le 

si avvicinò e, con mia sorpresa, accostò le sue labbra a quelle di mia 

madre quasi volesse infonderle un alito che potesse ridare vita a quel 

corpo gelido nonostante il pesante abito invernale con il quale l’aveva-

no vestito.

Prima di andarmene, anch’io volli baciarla sulla guancia com’ero so-

lito fare ogni volta che andavo a trovarla, e mi sorpresi a considerare 

come la sua pelle fosse più calda di quello che mi sarei aspettato, 

morbida e liscia come quella di una ragazzina.

Nei giorni seguenti il lento e inesorabile respiro delle ore incominciò 

a opprimermi fino a lasciare che nella mia mente si rincorressero, ca-

oticamente e in un divenire assurdo, solo i ricordi che riguardavano 

mia madre. E di lei mi assillava lo sguardo, che continuava a fissarmi 

- indagatore - attraverso gli spenti vetri della finestra quando la vidi 

per l’ultima volta nella sua casa, e abbassai l’ombrello per mandarle 

un sorriso e un cenno di saluto. E, poco a poco, incominciai a sentirmi 
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come se stessi morendo, anche se il mio ‘quasi morirè non cambiava 

niente mentre la sua morte sembrava aver cambiato tutto!

Senza che ne avessi l’intenzione, la mia mano andò al crocifisso che 

portavo al collo e lo strinse con rabbia, quasi per crocifiggere ancora 

una volta quel Signore Dio al quale più di trent’anni prima avevo do-

nato tutto me stesso nonostante il pianto dolce e comprensivo di mia 

madre, ma senza il conforto della parola di un padre che non ho mai 

conosciuto.

I miei passi lungo la navata riecheggiavano nel vuoto della chiesa, con 

il dolore che non mi lasciava e che rischiava di trasformarsi in bestem-

mia. Continuavo a camminare, mentre le fiammelle dei pochi lumicini 

sembravano inseguirmi per spiare i miei pensieri, impegnati in un conti-

nuo intrecciare e disfare la trama delle storie che s’inseguivano nella mia 

mente. Ed era come se lei fosse lì, ancora una volta inginocchiata al con-

fessionale dove un tempo veniva quasi tutti i giorni solo per capire se ero 

dimagrito, se avevo bisogno di qualcosa o per raccomandarmi di coprirmi 

perché la galivèrna19 era venuta in anticipo, e non voleva che cadessi 

anch’io come ormai facevano le foglie dei pochi alberi rimasti nei giardini 

del vescovado. Io la guardavo, e riuscivo solo a mimare una parvenza di 

sorriso compiaciuto, mentre lei rimaneva in silenzio lasciando che fosse 

lo scorrere del tempo a parlare al posto suo. Mi aveva cresciuto da sola 

e in mezzo a infinite difficoltà; non aveva mai parlato molto e quando era 

capitato, lo aveva fatto misurando le parole - quasi fossero capaci di pri-

varla di importanti aliti di vita – e sempre con frasi che nascevano da una 

vita vissuta in solitario e dalla saggezza dei suoi anni.

A casa, quella sera, nella consueta solitudine delle mie ore avvertii la 

totale incapacità di scuotermi da quel momento di dolore. Ero assalito 

19	Galivèrna: nebbia e freddo intenso.
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dal tremendo timore che non mi potesse soccorrere quella fede che 

credevo certa, e che mi aveva sempre consentito di dire agli altri come 

affrontare e risolvere quegli stessi problemi che adesso, per me, sem-

bravano insormontabili.

Possibile che di colpo, dopo una vita dedicata agli altri, avessi perdu-

to l’unico riferimento certo che avevo?

“Dove sei, Signore?”

Attorno a me c’era una stanza piena di mobili, libri e oggetti: eppure 

inesorabilmente vuota.

“Dove sei, Signore?”, quasi urlai.

Incominciai a guardarmi attorno e a girare su me stesso più vortico-

samente di un derviscio fino a quando caddi a terra; un fiotto di vomito 

caldo riempì le mie mani. Mi sembrava assurdo ma, all’improvviso, mi 

sentivo incapace di tenere gli occhi aperti sulla mia vita: un mondo che, 

incredibilmente, pareva essere fatto di nulla.

Eppure sapevo che “Tu” eri lì, con me.

E sapevo che eri anche tra le nuvole nere di tramontana, che scorre-

vano troppo lentamente lungo i cieli di quei miei disperati giorni.

Sapevo che eri sulla spiaggia davanti allo sciabordare calmo del 

mare, quando non contavo le ore pur di incontrarti lungo i cammini di 

sabbia che affossavano dolcemente sotto i miei piedi scalzi.

Sapevo che eri tra il dolce e delicato profumo dei silenziosi prati di 

montagna, tra i quali ho pregato perché mi aiutassi a non farti uscire 

dal mio cuore.

Possibile che io non fossi più capace di capire la vita, proprio adesso 

che quella di chi me l’aveva donata era finita?

Perché Signore?

Perché hai voluto che incominciassimo a morire fin dal nostro nasce-

re, costringendoci a portare ogni giorno la Tua croce pur nella speran-

za che potremo risorgere assieme a Te?
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Perché?

Quando, finalmente, riesco a riaprire gli occhi mi sento sfinito, svuo-

tato di ogni energia, con la testa che mi sembra piena del ronzio di un 

intero alveare. E non riesco a capire cosa ci faccia la suora inginoc-

chiata accanto a me nel goffo tentativo di sostenermi; comunque mi 

lascio aiutare e, barcollando alquanto, riesco a rialzarmi. Mi accorgo 

che mi sta colando del sangue dal naso e che il giaccone è sporco di 

vomito: l’odore mi dà la nausea. Mio zio mi mette tra le mani un fazzo-

letto e dice di premerlo contro le narici.

Mi giro e, inevitabilmente, i miei occhi incontrano il volto di mia ma-

dre: sento che adesso non c’è forza al mondo che possa impedirmi di 

continuare a guardarla. Lei è ancora lì davanti a me – è sempre stata 

lì! -, un involucro ormai vuoto steso su quella gelida lastra di pietra. Le 

sue labbra sono dolci ma fredde, inesorabilmente e per sempre mute. 

Allora prendo la sua mano tra le mie, e percepisco distintamente che 

quelle nocche ossute stanno ferendo la mia umanità: è come se inchio-

dassero per sempre la mia corruttibile carne.

So che non le può dare calore la mia mano e che nemmeno il mio 

alito le può ridare la vita; quella stessa vita che, invece, Gesù aveva 

saputo restituire all’amico Lazzaro.

Ti chiedo perdono Signore se, forse, sto bestemmiando, ma nel tra-

sparire incerto della mia anima, ancor più della corona di spine con 

la quale, spesso, ho lasciato che cingessero il mio capo, oggi mi sta 

trafiggendo lo spento sorriso di mia madre.

Ti prego, Signore, ridai presto voce all’eco dei suoi silenzi e fa che il 

suo tempo possa rivivere di nuovi spazi.

Ancora. E per sempre.
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IL PRESIDENTE DELLA SEZIONE POESIA

Patrizia Boscolo

Nata e residente a Chioggia, laureata in Pedagogia ad indirizzo psi-

cologico è da sempre impegnata in ambito educativo.

Ha insegnato nelle scuole di ogni ordine e grado, realizzando così 

una continuità didattico-educativa vera e propria. Per molti anni è stata 

insegnante di lettere presso la scuola secondaria di primo grado “Ni-

colò De Conti”, dove si è occupata di continuità, nell’intento di favorire, 

rendendolo più sereno, il passaggio degli alunni da un ordine di scuola 

ad un altro. 

Ora, da due anni insegna lettere presso l’Istituto tecnico industriale 

statale “A. Righi” di Chioggia, dove collabora ad attività di orientamento 

e di inserimento di alunni stranieri. 
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IL PRESIDENTE DELLA SEZIONE NARRATIVA

Gina Duse

Nata e residente a Chioggia.

Insegnante di Lettere presso la scuola secondaria di I grado.

Referente di progetti scolastici per l’integrazione degli alunni stranieri 

e il recupero degli alunni svantaggiati.
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