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Un grazie a tutti i volontari della Pro Loco
che hanno contribuito alla riuscita del progetto.
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Presentazione

La Pro Loco di Chioggia e Sottomarina ha, tra i suoi dettami, quello di 

far conoscere la Città sotto tutti gli aspetti, sia culturali sia folkloristici. Da 

semplici volontari, i mezzi dei quali disponiamo, vanno dalla gestione di 

stand, nelle Sagre paesane, alla distribuzione di materiale o depliants. 

Non potevamo limitarci a questo.  

Una Città di oltre cinquantamila abitanti ha bisogno di qualcos’altro. 

Per favorire e allargare il più possibile questa divulgazione, ci siamo 

inventati questo Premio, nella convinzione, tra l’altro dimostrata dalla 

significativa partecipazione, di raggiungere un numero più consistente 

di persone; sicuramente più sensibili di altre nei confronti dell’arte e 

delle sue espressioni. 

Sottolineo che se si ritiene di voler allargare la stagione turistica bi-

sogna saper proporre un’alta qualità dell’offerta, progettando percorsi 

culturali, tematici, curiosi; percorsi che coinvolgano nella stessa misura 

il litorale di Sottomarina, con il mare in burrasca e il centro storico di 

Chioggia, con la tranquillità di una chiesa o di un museo. 

Il turista che si muove nei mesi freddi ha altre motivazioni, altre curio-

sità, il saperle offrire può risultare la carta vincente. È un turista diverso, 

di qualità, che mangia al ristorante ed è disposto a pagare l’ingresso al 

museo o la gita in barca.

Siamo giustamente lusingati che la nostra iniziativa abbia registrato 

quasi ottomila contatti solo nel sito “Concorsi Letterari”, a dimostrazio-

ne del grande interesse suscitato.

Le circa centocinquanta opere pervenute sono state inviate da quasi 

tutt’Italia oltre che dall’Austria, dalla Germania e dalla Gran Bretagna; 
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chioggiotti emigrati che non dimenticano le loro origini, persone che 

per vari motivi e destini hanno incrociato la nostra Città e la amano, 

come i tantissimi, che da residenti, hanno voluto inviarci i loro lavori.  

Per questo riteniamo di aver fatto un grande servizio alla Città propo-

nendo il miglior modo di farla conoscere, attraverso la più diffusa forma 

di comunicazione dopo la parola e cioè la scrittura.

Un grazie particolare a chi ha creduto in questo progetto.

Mauro Ravagnan
Presidente Pro Loco Chioggia - Sottomarina
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con il patrocinio di
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presenta il
Premio Letterario

“Città di Chioggia”

Prima edizione
anno 2009
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“Giuseppe Berto diceva che Venezia è la città perfetta per dire addio 

ad una donna o alla vita.

Perché è l’unica città che sembra ogni volta voler morire insieme a te.

Io dico che Chioggia è la città perfetta per ricominciare con una don-

na che ti ha lasciato o con la vita che ti vuol lasciare.

Perché è l’unica città che sembra, ogni volta, voler risorgere insieme a te.”

Giancarlo Marinelli
Scrittore e Regista

“La letteratura è un’espressione comunicativa che tocca nel profondo 

la sfera dei sentimenti.

Il Premio Letterario “Città di Chioggia” indetto dalla Pro Loco è forse 

il miglior modo di raccontare Chioggia da chi la vive e da chi l’ha vis-

suta, anche se per pochi istanti, comunicando agli altri le emozioni e i 

sentimenti che la nostra Città ha dato loro.”

Mauro Ravagnan
Presidente Pro Loco Chioggia - Sottomarina
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I Vincitori 
della

Sezione

Poesia
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Prima classificata

Annamaria Pambianchi 

Nasce a Sassoferrato (AN) il 17 settembre 1948, risiede a Chioggia 

proviene da una formazione storico - letteraria e per molti anni è stata, 

proprio in questa Città, insegnante di scuola media per adulti.

Oltre all’insegnamento si è occupata di ricerca storiografica e ha pub-

blicato alcuni saggi di storia locale.

Ha scritto numerosi testi di poesia, alcuni dei quali apparsi in antolo-

gie di premi letterari.

Nel 2007 ha vinto la XXIV Edizione del Premio Letterario “Cesare 

Pavase” per la poesia inedita.

Nel 2008 ha pubblicato “Sull’orlo del mondo”, una raccolta di poesie 

presso l’editore Lietocolle.

Tiene corsi di letteratura e scrittura nella sua Città.
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Motivazione

L’autrice è stata capace di favorire la lettura di una città dove la mate-

rialità della pietra sempre si smargina nel suo doppio creato dal riflesso 

che continuamente si ripropone dando vita ad un gioco di specchi che 

è la vera essenza di una città d’acqua incomparabile, in cui passato e 

presente, conscio ed inconscio, dozana e sevente, fantasia e realtà, 

memoria e profezia sul futuro si alternano senza soluzione di continu-

ità. Un occhio poetico e ironico legge la città nel suo antico splendore, 

ma anche nelle sue piccole manie, nelle sue ossessioni e nei suoi 

vergognosi ripiegamenti. Si segnala l’ironia poetica e nostalgica di una 

sorta di Spoon River marinante: epitaffio di un ortolano che torna a 

guardare gli orti, la bissona che portava a Rialto gli ortaggi e chiede ai 

posteri di seminare in modo diverso, con il cuore sulle punte delle dita 

(Ascoltando Zuanne Boscolo Meneguolo Teradura lo stornellato-

re degli antichi orti). La ninna nanna della vita antica a Chioggia 

è carica di immagini oniriche che si susseguono con la tipica musica-

lità ritmata dal sonno che sta sopravvenendo, di una memoria che si 

vorrebbe passare a figli e nipoti ma si sente tuttavia sfuggire. Nella 

Canzone carezzevole a fil di voce Chioggia si ritrova letta senza tutti 

gli orpelli e gli artifizi poetici consueti ma con un linguaggio che pur 

riprendendo le antiche etimologie dei miestieri e dei lioghi è assolu-

tamente contemporaneo e per alcuni versi di semplice e immediata 

levità. Deliziosa anche Indicazioni turistiche senza pretese poesia 

su un luogo non luogo presente solo nella mappa della dimenticanza, 

che tuttavia allarga lo sguardo sulla porta semiaperta del Levante, con 

l’ironica preghiera finale al turista di non andarci. Godibile anche “Una 

goccia malandrina”, piccolo scherzo di assonanze quasi rodariane...
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Canzone carezzevole a fil di voce

Chioggia

bastimento di vele e tese brame 

nel mar delle arie lontane,

nel libero reame delle acque.

Chioggia 

tartane, bragozzi, ostregheri,

bragagne, burchielli, paranze

e, sulle alberature, pennelli.

Chioggia

pescaori, canevini e sabbionanti

consacarieghe e calegheri

spassacamin e pipari,

cavallanti, marangoni e ortolani:

a voi tutti una cetra celeste 

e un lembo di terra nel brolo

alberato della memoria sia.

Chioggia 

orazioni e dipinti devoti, 

burrasche, naufragi e morti in mare,

madonne savie e cristi in croce, 

santi e anime purganti. 

A voi sia ordito un velo di nostalgia

di lettere primaverili in fiore

dal sapore di malia.
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Chioggia

di frittura mista e polenta,

di brodetto di pesce

nel pozzo del dialetto senza fondo:

parola sul carbone ardente.

Chioggia 

specchiera di acque in albe e tramonti

serviti a forestieri di passo:

ansiosi storni in volo.

Chioggia 

di rammendatrici di reti e vele,

di venderigole, di merlettaie,

di conversari sui poggioli,

sui bianchi davanzali.

Chioggia 

di nudi pescatori un tempo,

ora alacri aratori 

del ventre dei fondali.

Chioggia

estro ed esaltazione

nella tela a pastello

di Rosalba Carriera

artista dal segno che svela.

Chioggia 

pittura delle brume:

risucchi e spossate pennellate,

rossi camini e pietre sbriciolate.
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Chioggia 

alla maniera d’una volta. 

Chioggia non si rispecchia

nella trama di una vela vecchia.

Chioggia

laguna, fondamenta, canale.

Isola che non si sorregge.

Non abbraccia. Non apre.

Isola che a braccia conserte

e a bassa voce si compiange.
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Ninnananna della vita antica

a Chioggia

Se ti consola, se ti contenta,

mia gallinella d’acqua,

un racconto ti canto,

corto come il campanile

della chiesa dei Rossi,

alto più della torre di Sant’Andrea,

quanto la valle Millecampi vasto.

Vola gabbiano, vola grigio airone

in questa impresa di parco colore,

un’impresa in bianco e nero,

eroso da tempo l’arcobaleno.

Era la terra in quell’evo

remoto solo un abbaglio. 

A perdita d’occhio, senza confini,

paludi, ampi prati d’acqua, fiumi:

campi azzurri (d’inverno cenerini)

arati dalle apprensive vele

nostre e dai nostri batticuori.
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Dormi, tuffetto. Se ti consoli,

se ti contenti, in corteo

affluiranno al tuo sogno

il segantino, lo squerariolo,

il calafao e il puto de squero.

Un sonno lucente dormi

tra il pisciacane e l’erba stagna 

sopra la sabbia, tra le canne il vento,

dentro una storia con molti specchi

di sperdimento e di baldanza

benedetta tutta d’acqua salsa.

Dormi, martin pescatore, anima mia,

in quelle scordate contrade.

Dormi e ricorda con madresia.

Senza sospetto dormi.

Degli avi ascolta i passi

dall’eco smorzato. Domani

nessun nesso starà a questo narrare.

Per te domani neanche

un’umile grammatica di mare.
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Ascoltando Zuanne Boscolo Meneguolo Teradura 

lo stornellatore degli antichi orti

Zuanne avevo nome in vita

dei Boscolo Meneguolo Teradura.

Di qua dal Brenta, alla Madonna

dei Monti, avevo gli orti

e anche alla Cavana della Striga.

La mia fatica nelle terre dolci,

nelle terre salse, ora la ripasso.

Come con cura ripasso la bissona

che dalla marina nostra a Rialto

portava veloce nelle corbe

la grazia ad acquarello dell’erbaggio.

Ripasso le acque e i cieli gemelli,

la terra rada a ciglio di laguna,

la buriana, il ghiaccio, la maresana

le croste del pane sotto padrone,

il boccone della creanza, e le ombre

all’ostaria del Nato Scalabrin

o del Rico Capon, la notte.
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E tutto mi è prossimo

e lieve nella lontananza,

anche il peso della mia parola

che distillavo con sapienza in piazza. 

Ora che non ho più nuove dei tempi,

delle stagioni e dei raccolti,

dello stato degli orti,

m’è concessa una confidenza,

e assieme una preghiera? 

Tardi ho amato la mia terra

tutto preso a campare sparagnando.

Anche se ora nulla so

del mondo e nulla posso

- spenta di me la scia del ricordo -

di grazia molto vi contrista

seminar radicchio e finocchio

con la giunta d’un chicco d’armonia,

il cuore sulla punta delle dita?
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Indicazioni turistiche senza pretese

Isola dei cantieri in Punta Poli:

sta in riva degli assonnati spettri

degli antichi squerarioli.

Non sta in città, ma nel suo lembo

ripiegato, raccolto.

E’ facile da trovare: sta

sulla mappa della dimenticanza.

E’ un buco nel tessuto frusto.

Ma da qui al Buon Castello

e al Forte di San Felice,

sta l’eleganza estesa del Lusenzo,

la porta semiaperta del Levante,

la voglia mai sopita del viaggio.

Avvertenza ai foresti che hanno fretta:

il luogo è un disegno denso.

Se volete star senza pensieri,

scongiurando trasalimenti,

no, non ci andate, ve ne prego.
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Dal cavaliere d’Italia

ricevo e trasmetto

Là dove l’asfalto ara l’acqua 

e nei prati aspri di sale

ride a squarciagola il volto viola

del limonio serotino, 

là dove gli occhi scalano

gli stupiti campanili di Chioggia

stesi sul filo dell’orizzonte,

là, in via del paradiso,

nel ritiro della barena vivo.

Sono il cavaliere d’Italia 

e la gioia è il mio mestiere. 

Amo queste acque stagne in altalena

- stanze verdeazzurre spesse di sale -

parenti strette della quiete 

e prossime all’atto di fede.

Chi di voi vuol vivere con me

che disconosco i rami

del vostro storto albero del potere?
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Appuntamento con un gatto chioggiotto, artista di strada

Un gatto chioggiotto

- un vero bohémien -

fuggendo il cerchio del miagolamento,

in nero la notte

suona il clarinetto

gonfiando a dismisura le note

di gola e di petto.

Sul far del tramonto

distribuisce un biglietto

in gergo gattesco:

“Rendez vous sul ponte di Vigo

in punto a mezzanotte.

Portate un quarto di luna 

e una stella cadente.

Portate pure un bicchiere di vino

con zucchero di vento”.
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I pensieri molesti del leone di Vigo

Una leonessa sudanese,

perfettamente padrona di sé,

scrisse montuose lettere d’amore

a un timido leone stupito

da lungo tempo assiso a Chioggia

in cima alla stele di Vigo.

Si disse lui, sentendo addosso

il marmo farsi cera:

“Era ora! Da secoli aspetto

affinità amorosa.

A pensarci, però, un brivido 

mi corre sulla schiena:

un incontaminato leone,

passione della storia di casa,

che stringe tra le braccia

una leonessa extracomunitaria

e per giunta sulla pubblica piazza! 

Che sia un sentimento scandaloso?

Che ci mettano sotto processo?

Che ci appioppino il foglio di via?” 
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Una goccia malandrina

Conosco una goccia di Chioggia

che spoglia al sole si abbronza

e si scavezza il collo

per scappare di corsa dalla pioggia. 
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Seconda Classificata

Cristina Finotto

Nasce a Cavanella d’Adige il 01 dicembre 1959, consegue la ma-

turità Magistrale e inizia la facoltà di Psicologia che abbandonerà per 

motivi familiari.

Nel 2002 arriva seconda al concorso “Maggio Pontelongano” con la 

poesia Quando vivo.

Nel 2004 arriva prima al concorso “Sport e poesia in tassina” di ro-

vigo con la poesia Notte matematica, sempre nello stesso anno esce 

il libro di poesie “I viaggi del cuore” per la collana Aneliti edito da 

Apogeo-Adria.

Nel frattempo è stata recensita ben tre volte dal poeta Maurizio Cuc-

chi sul supplemento lo specchio del quotidiano La Stampa.

Tra il 2006 e il 2007 vince altri premi letterari nelle Province di Pa-

dova e di Venezia tra cui il concorso regionale bandito dalla Città di 

Chioggia “Parole di donne” con la poesia Le donne del delta.

E’ il 21 marzo del che vede la luce il suo secondo libro Barche di 

carta (origami di parole) edizioni Apogeo.

Nel 2008 prima classificata al concorso “Autori del Triveneto, Città di 

Vigonza nella sezione poesia dialettale con Ea porta del mare.
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Motivazione

Chioggia sul filo della memoria di una studentessa degli anni settan-

ta che guarda questa strana città dove l’acqua si alza d’improvviso e 

ti obbliga a cercare un varco. Mattine da stivali di gomma in cui solo 

il pane caldo di uvetta ti può confortare assieme ai cuori disegnati sul 

diario in attesa di amori mai arrivati. Una Chioggia adolescente, intrisa 

di sogni e illusioni, splendido scenario per crescere e diventar donne. 

La semplicità e l’immediatezza dell’evocazione di tempi andati ma 

presenti nella memoria, rendono carica di suggestione adolescenziale 

questa città continuamente in fieri, di gente dal cuore profondo come 

un golfo tra acqua, cielo e isole di terra … Bella dimostrazione che per 

fare poesia si può anche partire dalla semplicità del cuore.
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Calle Filippini 

Silvio Pellico

le mie scuole medie,

all’angolo la vecchietta con il suo carretto 

di fogli protocollo e caramelle al sapor di viola,

spaventati noi, gli anni settanta 

e i compiti in classe.

Su e giù di corsa per i treni 

dentro inverni e mani di brina

e buffa io in un paltò a quadri 

con manicotti di finta pelliccia.

Mattine da stivali di gomma

a cercare un varco 

nell’acqua alta che cresceva,

vento di mare sui ponti

e urla di gabbiani tra i capelli,

speranze mai perse 

e voti che poco consolavano il tanto fiato.

Pane caldo di uvetta

e cuori disegnati sui diari,

quanti baci tenuti al petto 

amori mai arrivati.

Sezione acca 

che non stava mai muta,

amiche tante

e una professoressa piccolina d’italiano

ma grandi donne tutte quante 

che stringo al cuore 

di una Chioggia lontana.
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Gente di laguna

Siamo gente di laguna

con i cordoni dei lidi stretti in gola

e canne sottili da legare nella bava 

sfiorando le appena luci dell’alba,

pronto il lavoriero1 per pescare

vita e braccia, sudore di sale, 

montada2, 

stagione di pesce nuovo,

bestemmia d’inverno questa nebbia

e primavera umida di pioggia e poco sole, 

teniamo le ossa ormai malate 

tra acqua, cielo e isole di terra.

Sacca di Goro, 

Chioggia, Grado 

di un Biagio Marin,

siamo gente di laguna senza paura

che canta e scrive sopra il mare 

vecchie canzoni sul golfo nostro,

cuore profondo di pescatori. 

1 lavoriero = due pareti costruite con grigliati od arelle in acqua di forma bastionata 
con apertura all’angolo per dare passaggio al pesce.

2 montada = periodo a cavallo tra l’inverno e la primavera, quando il pesce novello 

migra dal mare fin dentro le lagune.
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Terzo classificato

Eleogivio Tani

Nasce a Lugo (RA) il 01 febbraio 1947 da padre pittore e poeta ro-

magnolo, studia economia all’Universtà Cattolica di Milano, lavora nel 

quadro dirigenti della più grande fabbrica di automobili italiana, oggi 

pensionato si è totalmente dedicato alla sua passione: la pittura e la 

poesia.

Ha edito alcuni libri ed oggi risiede ad Occhiobello (RO).

Ha partecipato con una raccolta di cinque poesie dal titolo:

“La poesia dal mare di Chioggia”

L’amore per l’opera e il pensiero dell’uomo
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Motivazione

Il gusto di rime semplici, quasi non cercate, l’abilità nel costruire im-

magini di pesca, poesia dal mare come il parangalo (parancolo) che 

tirato su regala gioie simili a quelle dell’amor lontano che ad ogni amo 

un bacio cerca invano. L’autore non cerca effetti speciali, ma racconta 

semplici storie di pesca e d’amore coniugando così la passione per 

due infiniti … 
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Il brodetto

Il brodetto senza questo mare,

sarebbe come amore senza amare,

come farfalla senza aria e vento,

come bimba sopra un bastimento

che parte per terre assai lontane,

come gli antichi che dovean migrare.

Chioggia nei secoli ha nuotato,

e in mare, 

sangue e amore ha mescolato.
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Quel non so ch’è

Il ritmo rigettato dall’onde e contro l’onde

sulla scogliera a Chioggia e innanzi al viso tuo,

 che unisce il duro al tenero

accarezzando l’ombre,

 desta quel non so ch’è 

del faro mattutino che spalma il suo calore

al sole concorrente, 

ormai realtà vincente.

Il sale che si asciuga,

le nuvole sbirciare,

la sabbia e il vento tacito che ascolta il tuo gridare.

Quel non so ch’è,

forse compagna di una vita d’amore,

o forse miei amici , o nemici a malincuore.

Alle spalle di notte, lasciammo le certezze:

la casa, i bimbi, il cane ed i lettini,

con la monotonia consunta,

dei giorni assai vicini.

Quel non so ch’è,

unico spirito di più materie e tante.

Vorrei spezzare il giorno in due,

prima di dentro, fatto di fuochi e amori

e poi di terra, acqua ed aria, fuori.
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Il parancolo

Io non m’accorsi quando,

allo svanir del sole e della luna,

in cielo, piu’ nulla comparì. 

Era già l’una di cinquant’anni fà.

Era già l’una

e il dì non ritornava.

Quel mar, parancolo di gioie regalava.

Tanti pesci caricavo a prua

e piena, a Pellestrina, era la barca.

La voglia di restar non mi passava.

Ad ogni amo un gran bottino appeso,

come la gioia del mio amor lontano

che ad ogni amo un bacio

cerca invano

e che alla casa ritornar mi fece,

pieno di pesci e gioia, piano, piano.
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Le distanze 

Le distanze son corte o son lunghe,

nelle notti un metro possiedo,

misurarle lo posso, lo debbo,

dalle onde alla terra,

dalla terra alle stelle.

Pescatore dal metro ribelle,

le distanze tra i cuori misuro,

degli amori, degli amici e nemici.

Molte volte è il “qui’ “che si muove,

altre volte è il “la’ “che mi sfugge,

altre ancora si muovono entrambi.

Chioggia è il “qui”, come punto iniziale.

Non son dritte le strade del cuore,

come quelle dell’aria finiscon

tra le barche ed i flutti, col vento,

o piuttosto, soffiate dal canto

degli umori, dei risi e dei pianti.

Le distanze dei cuori dai cieli,

nominate in preghiera dai santi,

son diverse,

ma alla fine, poi, sempre costanti.
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I barconi e le vele

Tornano nel canale le vele a riposare,

lunga la notte è stata, a rastrellare il mare.

Barconi e pescatori hanno lottato e perso.

Chioggia saluta il vento che muove quelle mani,

e aspetta di sapere quante vongole “nane“

il pescator “Gianin”, lasciato ha al mare immane. 

I remi affaticati son cosparsi di sangue,

i cefali han lottato, dispersi nel commiato.

Sul mare, ad onde alte, i gabbiani banchettano

grida ed ali da lontano si senton. 

Di reti, corde e nasse è piena la banchina,

il lavoro riprende senza sosta,

è mattina !

Respiro il sale che il mare mi ha lanciato,

misto con il sudore del “Gianin” tornato. 

Dura è la vita e lavorar si deve,

ognuno qui raccoglie , quello che è il suo dovere.
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I Vincitori 
della

Sezione

Narrativa
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Prima classificata

Rita Mazzon

Nasce a Padova il 20 maggio 1950, da molti anni scrive poesie e rac-

conti. Dice che per lei scrivere è sempre stata la sua grande passione.

Da pochi anni partecipa a vari concorsi ottenendo sempre buoni risultati.
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Motivazione

Attraverso una scrittura dotata di modernità e di spunti di introspezio-

ne psicologica l’autore crea un gioco di specchi per cui la donna amata 

e Chioggia di fondono. Come scorci catturati dal pennello di un pittore, 

in pochi tocchi si concretizzano immagini, colori, odori, luci, suoni e 

atmosfere. 

E’una Chioggia filtrata e interiorizzata dall’autore che ne fa lo scena-

rio dell’anima e nello stesso tempo ancora e bussola nello smarrimento 

del dolore.
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Che ci faccio qui?

Un vicolo stretto si srotola nella semioscurità e taglia in due il muro 

che si specchia oblungo su canali smagriti dall’andamento stanco.

Fette di case vorrebbero incontrarsi ancora per combaciare e non 

sentirsi tranciate di netto. File di panni sventolano in ombra senza sa-

pere che non avranno mai un sole.

L’umidità fredda non fa asciugare la nostalgia che mi trapassa il cap-

potto e giunge fino al cuore.

Alzo il bavero per scorgere solo il mio passo e non incespicare. Con 

la speranza che indugia sull’orlo del colletto vedo la realtà che mi cir-

conda a mala pena.

E in un volere, non volere, cammino sui ciottoli pesanti, calpestati da se-

coli di ricordi, nel tentativo di sfoltire questo malessere che mi opprime.

Senza indugiare a guardare le vetrine accoccolate sotto i portici. Nel 

percorso verso la fine di questo groviglio di sensazioni che mi fanno 

ansimare.

Eppure non sto correndo. Il passo è sì spedito, ma non veloce.

Che ci faccio qui?

A questa domanda sento il cuore battere forte. Sento il passo rallen-

tare. Mi fermo. Esco dal portico che mi consolava nel suo abbraccio 

statico di archi e colonne. Ed una coltre di nebbia ovatta il mio battito. 

Vorrei gridare! Apro la bocca per lacerare il grigiore che non si arrende. 

Tutto è compatto. Sono un fantasma senza volontà, le cui gambe va-

cillano sospese in un blocco rappreso di nuvole.

Mi chiedo se in questo crepuscolo di anni io esista e sia effettivamen-

te ancora vivo.

Vivo? Questa parola oscilla su di un’onda che si rintana in un angolo 

di canale incuneato tra un ponte ed il muro.
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Sento lo schiaffo sonoro dell’acqua che si rompe sul gradino di mar-

mo. L’odore di salmastro mi risveglia.

Chioggia mi richiama alla realtà. Mi parla. E’ per questo che sono 

venuto qui. In questo paese che si protende verso il mare come una 

lisca di pesce.

Per nuotare nei vicoli dei ricordi e non colare a picco nell’immensità 

del mio oceanico dolore.

In questo andare verso il mio vuoto la voce di questa città mi ancora, 

mi fa trovare un marciapiede stabile, una bussola, il cui ago mi solleti-

chi ad un presente che non mi dia più affanni.

Aiutami a non peregrinare per vincere, barando, le mie scommesse. 

Aiutami a non sprecare il tempo a piangere per sempre, invano.

Come sirena che emerge da un caos di pensieri in antitesi Chioggia 

mi risponde, facendo filtrare un raggio di sole, che trafigge la bestia 

informe della nebbia, che non ha scampo, si dirada e muore.

Mio Dio dove sta il mio calice ed il pezzo di pane per ricongiungermi 

a Te, ancora?

Ho sperperato tutta la mia volontà defraudando la fede di ogni conte-

nuto. Anzi rinnegandoTi e bestemmiandoTi ogni giorno.

Chioggia si apre dallo scenario bianco, come in teatro rinnova la 

commedia. Quasi a volermi chiedere scusa di avermi fatto aspettare. 

Ostenta la sua bellezza e mi appare completamente nuda.

Nell’aria frizzante respira. Fa aggrottare la fronte per 

aiutarmi a scorgere lontano al di là dei ponti ed il dedalo dei rii un 

barlume di speranza.

Case dai colori accesi, dipinti da un pittore passionale si tengono per 

mano in girotondi. Si aprono le imposte per raccogliere fino all’ultima 

goccia di sole.

Io al centro di un gioco caleidoscopico, che mi gira intorno, mi lascio 

ubriacare dai miei sensi.
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Colore, odore, chiasso. La mia mano tocca la dura concretezza delle cose.

Una folata di vento spazza il mio suicidio preannunciato. Che serve 

ora morire?

Forse per ritrovarti e starti più vicino del vicino. Per sentirti dentro.

I canali fumanti di inquietudine si sopiscono facendo germogliare pe-

tali di un fiore fatto di barche. Variopinte vele pronte a salpare e pun-

teggiare l’azzurrità del mare con ali di colibrì vibranti.

Chioggia è qua come allora, come sempre intatta nel suo nucleo di 

colore.

Ed io che rimarrò eternamente bruco, spero almeno di intravedere da 

lontano la tua ala di farfalla volare. 

Gli occhi sono catturati dalle tinte arlecchinate. I coriandoli gettati da 

una mano gioiosa stanno in contrasto con il mio cappotto scuro, con il 

mio umore cupo.

Sembro fuori posto. Un marziano piovuto in una terra dove si assa-

pora fino in fondo l’amore.

Mentre io elemosino un lembo di pace per impermeabilizzare questo 

animo stanco che ciondola ubriacandosi del proprio dolore.

Sbatto, ribatto sull’onda delle sensazioni. 

Una sferzata fresca lacera la stoffa del mio compatimento.

La pelle trema sulla corda che Chioggia ha issato da un capo all’altro 

per superare il mio abisso e ricongiungermi all’altra sponda.

Ponti di mattoni. Ponti di barche. Troverò una buona volta una traiet-

toria che mi riporti la tua luce?

Chioggia ansima, respira. Era svilita sotto il lenzuolo di una nebbia 

umida di dubbi ed incertezze e si è messa impudica completamente 

al mio servizio. Ancheggia e si dimena come una prostituta. Vuole fra-

stornarmi con la sua morbida prorompente carne che trasborda.

Il vestito le era troppo stretto. Ha bisogno che le sue antiche membra 

si allarghino per catturarmi nel suo amplesso.
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Sono venuto qui per te, amore mio e non mi lascerò sedurre da lei. 

Anche se sono ammaliato davanti a questo suo spettacolo che mi di-

sorienta.

Vorrei implorare il tempo di fermare le lancette. Vorrei dilatare i mo-

menti con te. Essere dentro uno stemma per viverci costantemente 

amalgamati, abbarbicati insieme. 

Ti avevo perso, amore mio. Ed ora? E’ Chioggia, o sei tu che mi guar-

di con i tuoi meravigliosi occhi verdi?

Sull’acqua la pupilla luccica, cambia l’opale la sua iridescenza. Una 

lacrima di luce rimane un po’ sospesa, poi scivola sulla guancia. Sei 

felice, o sei triste? Scivoli anche tu ondeggiando sotto il ponte. Come 

un bambino salgo a due, a due i gradini per ritrovarti dall’altra parte.

Tu giochi e ti nascondi sotto una barca, in mezzo ad alghe che asse-

condano la tua visione, ma poi ti stringono nella 

loro viscida carezza per non farti emergere e ricondurti nell’abisso 

della mia rassegnazione. 

Chioggia bugiarda che mi riempi le mani di una manciata di emozioni 

e poi te le riprendi.

Chioggia viva.

In altalena credo di aver raggiunto un pezzo di cielo e poi mi ritrovo 

rovinosamente a terra.

In questo groviglio di ricordi e visioni anch’io mio spoglio. Mi levo il 

cappotto scuro per affacciarmi alla finestra del mio passato e diluirmi 

nel tuo colore.

Ventitre anni. Nel gioco della vita che ti imprigiona nel tuo ruolo mi 

sentivo importante.

Ero stato assunto come rappresentante di articoli di profumeria. Mi è 

sempre piaciuto stuzzicare la civetteria femminile.

Volevo far sentire importanti le donne che mi erano attorno. Convinto 

del mio fascino che si esprimeva in un fiume fluido di parole, mi era 
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sembrato il lavoro più adatto. Mi era stato dato l’incarico di visitare i 

negozi di tutto il Veneto e la mia parlata romagnola aperta aveva fatto 

subito presa. Ero contento di me stesso. 

Gli ordini si ingrossavano e dopo poco più di un anno avevo ricevuto 

un aumento di stipendio.

Questo viaggiare di continuo mi aveva portato poi a conoscere luo-

ghi, persone. Col mio carattere incline ad esperienze nuove, curioso di 

tutto ciò che mi si proponeva, mi piaceva assecondare il desiderio di 

avventure sia amorose che culturali, nella ricerca di incamerare cono-

scenze che potessero appagare la mia indole sempre accesa.

Un guizzo che non mi ha fatto mai indossare pantofole di casa. Al 

contrario, che ha lasciato una valigia sempre aperta a nuovi viaggi.

Mi trovavo quel giorno a Chioggia per lavoro. Pregustavo già il fine 

settimana con una bella bionda, di cui ho dimenticato il nome. Un gita 

a Venezia per vedere una mostra di Picasso, una cena ed una notte 

assieme.

Non chiedevo altro.

Mi sembrava un dono degno per un uomo che si era fatto “due scatole” 

per cinque giorni su e giù, mangiando chilometri di strade e di suole.

Ora mi trovavo nel bar in fondo al Corso del Popolo, vicino all’imbar-

co per Pellestrina.

Mettevo in ordine le mie carte, centellinando un buon caffè.

Tu sei entrata ed io non me ne sono accorto. Mi sono lasciato sfuggi-

re il momento in cui hai varcato la soglia.

Ti sei avvicinata al bancone ed hai ordinato un gelato fragola e limo-

ne. La tua voce dalla cadenza veneta mi ha distolto dai miei conti e ti 

ho guardato il fondo schiena.

Il vestito di colore verde fasciava le tue forme e veniva quasi risuc-

chiato da una cascata di capelli scuri che ondeggiavano in sintonia con 

i tuoi gesti calmi.
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Pensavo – Si volterà una buona volta! – Volevo vedere il tuo viso. 

Talvolta il dietro di certe donne può prenderti in inganno. Ti aspetti 

una star ed invece… Ti sei voltata forse calamitata dal mio sguardo. 

Ho fatto una mossa brusca, perché mi avevi scoperto in questo studio 

anatomico della tua persona.

Leccavi il gelato ed il rosa delle labbra si apriva e si chiudeva al con-

tatto del rosa della fragola. Come a carpirne ogni interiore essenza.

La pelle bianca del viso sembrava essere ritagliata ed incollata in 

mezzo alla foresta dei capelli scuri. Porcellana di un ovale perfetto 

non abbellito da fard o fondotinta. Anzi la tua luminosità epidermica ne 

sarebbe stata svilita se avessi adoperato qualche belletto. Tu eri pura. 

E in quella verginità che ostentava paura, i tuoi occhi, sì i tuoi meravi-

gliosi occhi verdi allagavano e tracimavano dal biancore del viso, quasi 

a voler rompere gli argini ed inondare ogni cosa.

Potrebbe essere assurdo dirlo adesso, ma io ti ho amata dal primo 

istante. Non avevo alcun ritegno. Stavo annegando in quel tuo sguardo 

che vagava lontano oltre ogni possibile orizzonte. Sembravi sospesa. 

Angelo dalla ala scura. I piedi calzavano sandali bianchi dai tacchi alti, 

ma non toccavano il marmo scuro del pavimento.

Ti sei rivolta alla barista con poche parole. Hai aperto la borsa per 

cercare il portamonete. Hai sentito ancora il mio sguardo possessivo 

riempire i tuoi gesti di insicurezze. Hai rovistato ancora nella borsa 

ed un impercettibile rossore si è dipinto sulle gote quasi a scusarsi di 

non essere stata veloce e pronta a trovare le monete con cui pagare. 

Mentre la mano affondava, si intrufolava nella grande borsa, non ti sei 

accorta di aver sbadatamente fatto uscire una piccola agendina, che, 

caduta silenziosamente, si è posata sotto il bancone.

Sei uscita con un ticchettio senza peso, quasi un batticuore.

Io ti ho osservato chiudere la porta, voltarti un momento indietro ed 

incrociare di nuovo il mio sguardo.
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Mi avevi notato anche tu, ma non avresti potuto indugiare ancora. Tu 

eri diversa: eri unica.

Imbambolato, non riuscivo ad alzarmi. Avrei dovuto raccogliere l’agen-

dina e consegnartela. Avrei dovuto chiamarti, ma non ho fatto nulla.

Tu mi hai rivelato che mi avevi visto ridicolo con il mio completo blu, 

camicia azzurra e cravatta a righe. Ti eri chiesta se fossi stato lì in atte-

sa di un qualche evento. In agosto è difficile trovare della gente vestita 

in quel modo.

Il mio evento eri tu.

Mi sono avvicinato al bancone. Ho detto quattro parole di circostan-

za alla barista che giocava maliziosamente, tenendo tra le dita l’unico 

bottone della maglietta rimasto chiuso. Con una mossa repentina ho 

raccolto la tua agenda e mi sono precipitato fuori dal bar.

Mi sentivo come un ladro che avesse rubato la tua riservatezza. Mi 

sentivo il violentatore dei tuoi pensieri tradotti in numeri e nomi. Amici, 

forse parenti. Aprivo, sfogliavo in cerca di un dettaglio, in cerca della 

scia del tuo profumo.

C’erano nomi scritti con la penna celeste, altri verde, altri 

 rossa. Sembrava un’aiuola punteggiata da lettere colorate quella 

agendina, non una lista nera. Quando te ne ho chiesto il motivo, tu hai 

risposto che ogni colore aveva un senso. Avevi evidenziato tramite il 

colore il grado di parentela o di amicizia.

Sull’ultima pagina in uno stampatello grande c’era scritta la parola: 

MIO. Ogni lettera disegnata era formata da tante stelle piccole e poi 

sull’angolo in basso a destra un numero in miniatura di cellulare.

Per una timidezza insita in ogni tuo movimento, o modo di presentarti 

avevi costellato di stelle le tue ore, ma poi pudica non volevi numerare 

i tuoi giorni.

In quel momento ero dubbioso. Avrei dovuto lasciare il libricino per 

terra, o correrti appresso. Telefonarti? Mi solleticava l’idea di Venezia e 
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della bionda. Alla fine mi ha incuriosito di più la tua andatura morbida 

verso la vita.

Ho fatto squillare il telefono. Dall’altro capo c’è stato un “Pronto?”. Ho 

riconosciuto la voce che avevo sentito una volta sola.

“Buongiorno. Sono Marco. Ho ritrovato un’agenda che credo le ap-

partenga”.

Silenzio, dove un impercettibile respiro si insinuava in un fruscio 

scomposto.

“E’ vero!. Non riesco più a ritrovarla nella borsa!”.

“Ci potremo vedere. Mi dica dove, quando…”.

L’esitazione si è prolungata in un “Non so…”.

Poi forse vinta dal convincimento che all’agenda ci tenevi…

“Se vuole tra mezz’ora sul ponte di Vigo… Lei sa qual è?”.

Risposi subito di sì. Convinto che se avessi chiuso immediatamente 

la telefonata, ti avrei rivisto prima.

Ero eccitato come un ragazzino al suo primo appuntamento.

Mi sono dato dello stupido. Io, che avevo al centro dei pensieri ec-

citanti avventure, che cosa avrei dovuto pretendere da una giovane 

timida, forse anche scontrosa?

Mi sono preparato con cura. Ho indossato un paio di pantaloni spor-

tivi blu ed una camicia azzurra. La mia abbronzatura, il sorriso ammic-

cante, il brillio degli occhi erano naturali.

Ero sicuro di me stesso. Certamente ti avrei fatto colpo.

Il passo non ha esitato mai sotto i portici verso l’incontro.

Sui primi gradini del ponte tu non c’eri. Tenevo stretto nella tasca 

dei pantaloni la tua agendina come per avere la concretezza della tua 

esistenza.

Poi alle spalle mi sei apparsa all’improvviso. 

Felicità che sgorga a saziare la mia sete. Tu hai plasmato i miei giorni 

nelle tue mani. Hai modellato i miei slanci in positivo.
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In quel vestito verde come eri bella! Ti avrei riconosciuto tra mille 

donne… Hai visto l’agenda che tenevo in mano. Hai esitato un poco e 

poi ha conquistato tutta la mia vita.

Il mio carattere navigava in lungo ed in largo sui mari dell’inquietudi-

ne. Non ero mai contento della mia posizione. Volevo sempre di più e 

quindi ti lasciavo spesso sola nel porto sicuro della nostra casa.

Tu vivevi nelle mie attese.

“Vorrei ritornare a Chioggia almeno un giorno.”.

Mi chiedevi in un sussurro, quasi che quella richiesta dettata da un 

ricordo che si era trasformato in amore potesse saziarti di tutte quelle 

volte che ti avevo assicurato che sarei arrivato a casa alla tale ora e 

invece… invece mi ero perso in qualche affare 

importante, che ora , solo ora mi sembra di poco conto.

“Un giorno andremo, vedrai, amore. 

Nel mese di settembre dove l’aria del mare è limpida, frizzante. Anice 

che addolcisce l’anima e ci distende. Nel piccolo albergo nascosto tra 

il dedalo dei rii stretti, io ti abbraccerò per tutta la notte.”.

In quella risposta ti sei lasciata cullare in una promessa, cui ci credevi 

con tutta te stessa.

Io però non l’ho mai mantenuta. Vorrei strapparmi di dosso tutti i gior-

ni in cui ti ho lasciata sola. Levarli ad uno, ad uno da una mediocre vita 

che mi ha tenuto lontano dai tuoi occhi.

Ora non si può più ritornare indietro. Credevo che il tempo ci avreb-

be concesso altre ore per accompagnarti fino a qui. Verso il nostro 

altare d’amore in cui tu sui gradini bianchi del ponte hai stretto forte le 

mie mani.

Non ho il coraggio di pronunciare il tuo nome, perché emettendo le 

sillabe che lo compongono mi sfracello contro il muro del silenzio. 

Un senso di colpa mi angustia. Un’ombra di cemento mi perseguita e 

rallenta questo mio andare esausto alla deriva.
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Un putrido rimasuglio di alghe, sporcizia e morte mi è penetrato fin 

dentro le ossa.

Vomito parole vuote, indifferenti verso tutto quello che mi circonda. 

Amore mio dove sei? Chioggia esisti ancora, o ti sei inabissata an-

che tu nella profondità del mio dolore che batte, ribatte la porta del 

mio animo. 

Quando il dolore entra non si può più uscire.

Un gabbiano ride cinico. Il suo punto di luce bianca in alto è catturato 

da questo azzurro terso.

Ottobre si crede ancora estate. Bugiarda sensazione di voler mettere 

una epigrafe stabile al proprio tempo.

Io ti ho perso in un fine di settembre ed oggi sono passati inesorabil-

mente due anni.

Un battito d’ala spezza il colore intenso del cielo. Un attimo solo, un 

attimo è bastato a spezzare il tuo filo che io tenevo stretto.

Chioggia respira, vuol farmi credere che sul ponte di Vigo tu apparirai 

all’improvviso. Crede di essere Venezia, ma di questa città possiede la 

sola lisca di quel pesce d’oro.

Guizza la sua meraviglia tra i ponti che la uniscono, per sentirsi lega-

ta ad una terra che l’ha sputata via lontano.

I bragozzi spuntano dai canali assecondando il pittore nelle sue tinte 

più accese.

E te l’avevo promesso che dovevamo incontrarci là come quella vol-

ta. Come quella volta ti saresti messa il vestito di colore verde e sareb-

be danzata la tua figura nella purezza di quel nostro primo incontro.

Ti avevo chiesto di raggiungermi a Chioggia. Dovevo incontrare gli 

ultimi clienti e poi… saremo stati assieme ancora. Ancora sognavi le 

lenzuola calde del nostro abbraccio.

Quando l’auto ha percorso l’asfalto, onice dei tuoi pensieri, il camion 

ti è passato davanti. 
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Hai sterzato e si è capovolta la clessidra della tua vita.

Senza più sabbia, senza più ore trafitta da un sogno che aspettavi 

con tutta te stessa.

Sull’asfalto è rimasta l’impronta della frenata e tu amore ora dove sei?

Cammino rasente ai muri. Logge e bifore piangono il tempo trascorso 

dalle crepe della loro lunga storia.

Alla foto che ritrae il tuo volto giovane invece ti è stato rubato tutto 

il tempo.

Io qua a cercarti tra i secoli di cammini antichi, dove tento di riavvol-

gere la pellicola indietro.

Le chiese mute non suonano campane a festa, non hanno più pre-

ghiere da insegnarmi.

Mi sporgo dal parapetto del ponte di Vigo davanti ad una Chioggia 

indifferente. Io però non la vedo.

I miei occhi captano solo la superficie del canale. Sull’acqua scura 

rischiarata dai ricordi mi ricompari. 

Ti chiamo con il tuo nome e finalmente non so più se ora mi ritrovo 

nel cielo, o nel mare. 
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Secondo classificato

Alessandro Cuppini

Nasce a Bologna il 19 ottobre 1946, se si escludono occasionali colla-

borazioni ad alcune riviste, raccolte nei primi due libri pubblicati,scrive 

da un paio d’anni, da quando cioè gli è stato concesso il tempo di 

ripensare a ricordi, a esperienze maturate e alle memorie di persone 

incontrate o perdute.

Libri pubblicati:

- Nashi Druzija (I nostri amici) Magadan (Russia), 1999.

- As Shah Grenoble (Francia), 2006.

- Antologia di studi scacchistici Venezia, 2007.

- Racconti di viaggio Trento, 2007.

- Costantino Wunsch Venezia, 2009.

- Racconti per ricordare Padova, 2009.

Premi letterari:

(VII edizione concorso Città di Savona – Enrico Bonino, 2008. 2° 

premio.) (II Concorso Internazionale di narrativa Le Fenici, 2008. Men-

zione di merito) (IV Edizione Premio Nazionale di narrativa Il Trebbo, 

2008. Premio dei lettori) (IX Concorso Nazionale di narrativa Giudo 

Gozzano, 2008. ) (I Concorso Internazionale di narrativa Naviglio Mar-

tesana, 2008. 2° premio) (Concorso L’anima che dispensa, 2008. Se-

gnalato) (Concorso Erga Omnes, 2008. 4° premio) (XIII Concorso Città 

di Melegnano, 2008. 10° premio) (III Edizione Premio Città di Recco, 

2008. Finalista, diploma e medaglia) (III Concorso letteratura di viag-

gio CTS Capitali, 2009. Segnalato) (II Premio Letterario Costa Fiori-



68

ta ‘Racconti in movimento’, 2009. Premio della stampa) (XV Edizione 

Premio Internazionale Jacques Prèvert, 2009. Finalista) (XI Edizione 

Premio Mondolibro, 2009. Menzione di merito) (I Edizione Concorso 

La forza della follia, 2009. 3° premio) (IV Edizione Premio Città di S. 

Gillio, 2009. Menzione d’onore) (I Edizione Concorso Cardinal Branda 

Castiglioni, 2009. 5° premio) (XI Edizione Premio Letterario Castelfio-

rentino, 2009. 3° premio) (VII ConcorsoFiori di Campo, Tronco-Asti, 

2009. 3° premio) ( III Concorso Oltre i Resti, - Napoli, 2009. 2° premio) 

(VI Edizione Concorso Letterario Anselmo Spiga, 2009. 2° premio).
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Motivazione

Avvincente racconto ambientato in un tempo in cui andare per mare 

era soprattutto questione di forza, di intuito e di doti personali suffraga-

ti da molti segni premonitori, superstizione e pochi strumenti. Tre atti 

come in un dramma proposti in un crescendo incalzante. Ben delineati 

i caratteri dei personaggi: volti che emergono all’improvviso bagliore 

dei lampi nella notte di burrasca. Il lume della lanterna che illumina la 

fatale partita a scacchi evoca atmosfere caravaggesche. Infine l’epilo-

go. Il male distrugge se stesso: vittima ed assassino ormai immedesi-

mati in un vortice di pazzia si ricongiungono in fondo al mare.
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Con solo fiocco e trinchettina

Nel pomeriggio del 15 novembre 1863 la nave Sette Fratelli incro-

ciò un brigantino a due alberi che seguiva una rotta erratica nel mare 

Adriatico, a metà strada tra Rimini e la costa dalmata. Il mare era an-

córa mosso per una recente tempesta, ma si stava calmando e il sole 

era comparso tra le nuvole. Quando il Sette Fratelli si fu avvicinato, 

l’equipaggio si rese conto che il brigantino stava navigando alla velo-

cità di un nodo e mezzo soltanto con l’asta di fiocco e la trinchettina; 

inoltre il fiocco era girato a babordo, mentre tutto il vascello virava ver-

so destra, segno evidente che la nave era senza governo. Tutte le altre 

vele apparivano regolarmente imbrogliate sui pennoni. Il Comandante 

del Sette Fratelli, che si chiamava Boscolo Teodoro ma che tutti chia-

mavano Cegión, fece compiere le dovute segnalazioni e non ricevette 

alcuna risposta. Il mare non consentiva un approccio ravvicinato in 

sicurezza e ci vollero quasi due ore per riuscire ad accodarsi al brigan-

tino e leggerne il nome.

 Si trattava del Flora, una nave che Cegión conosceva bene, così 

come conosceva chi la comandava, il Comandante Boscolo Zanipolo 

detto Bae. Cegión come Bae, come anche buona parte dell’equipag-

gio, erano di Chioggia, città di marinai esperti e comandanti coraggiosi, 

in grado di navigare in laguna con la nebbia e senza bussola, e in mare 

col solo aiuto delle stelle e del buon Dio.

 Un mese prima le due navi si erano trovate affiancate ad un pontile 

di carico nel porto di Latakia, in Siria. Il Sette Fratelli stava comple-

tando il carico di olio di pietra grezzo da trasportare a Trieste, mentre 

il Flora stivava 1700 barili di alcol da portare a Venezia; le due navi 

dunque avrebbero percorso in gran parte la stessa rotta. Malgrado il 

carattere diversissimo, rigido e introverso Bae, espansivo e disinvolto 



72

Cegión, i due Comandanti sapevano trovare il modo di intendersi e 

rispettarsi, ed anche di essere amici, al punto che l’ultima sera prima 

della partenza del Flora erano andati a cena assieme in una taverna 

del porto. Del resto anche gli equipaggi più o meno si conoscevano: 

tutti chioggiotti, con qualche intrusione di dalmati. 

Il Comandante Bae era salpato il 5 novembre, Cegión qualche giorno 

dopo. Ed ora questi si ritrovava con il Flora a mezzo miglio davanti al 

bompresso, senza guida e apparentemente senza nessuno a bordo. 

In quel periodo dell’anno l’Adriatico è molto spesso in burrasca, con 

forti venti dai quadranti meridionali che danneggiano le vele e piogge 

battenti che ostacolano le normali attività di bordo. Ma quel pomeriggio 

di novembre le tempeste erano cessate e il mare, benché agitato, non 

rappresentava un serio pericolo. Il Flora procedeva a zig-zag, in coper-

ta e al timone non si vedeva nessuno.

Cegión fece calare una lancia su cui salirono il suo secondo Nordio 

Bernardo, detto Imbriaghèla, e due marinai con l’incarico di salire sul 

Flora; lui, Cegión, seguiva l’operazione col cannocchiale. L’ispezione 

confermò che a bordo del brigantino non c’era nessuno, mancava la 

lancia di salvataggio, il boccaporto principale e quello di prua erano 

stati divelti e scaraventati sul ponte, il timone era in perfetto stato e 

non era stato bloccato, i vetri della chiesuola erano rotti ma la bussola 

funzionava perfettamente, la vela di strallo era stata ammainata e po-

sata sul castello di prua. A poppa dall’asta della bandiera pendeva un 

mozzicone di tela, mentre dalla balaustra penzolava in mare una cima 

dall’estremità sfrangiata, lunga cento piedi. Il mare agitato di quei gior-

ni aveva certamente spazzato il ponte di coperta portando con sé le 

manovre correnti, e il castello di prua era pieno d’acqua. Le pompe non 

funzionavano, tuttavia la nave dava segno di poter reggere tranquilla-

mente il mare e di non correre pericolo di affondare. Perché dunque 

era stata abbandonata? 
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Imbriaghèla scese sotto coperta. Tutti i portelli della cabina principale 

erano stati ben chiusi, ma un osteriggio era rimasto aperto e la pioggia 

e le ondate avevano bagnato ogni cosa all’interno, rovinando anche 

l’orologio. Nella stiva uno dei grandi contenitori per l’alcol si era rove-

sciato. La cambusa e i piccoli magazzini per la conservazione delle 

cibarie e dell’acqua dolce erano stipati e in ordine. Le cassepanche dei 

marinai erano intatte, ad indicare la fretta con cui erano stati costretti 

ad abbandonare il Flora. L’ultima notazione sul diario di bordo conser-

vato nella cabina del Comandante portava la data del 10 novembre: in 

quel momento il Flora si trovava sei miglia a est dell’isola di Pelagruza. 

Significava che il brigantino viaggiava ormai da qualche giorno senza 

equipaggio.

Quando Imbriaghéla gli ebbe riferito i risultati della sua esplorazione, 

Cegión inviò a bordo del Flora un altro marinaio e con quel limitato equi-

paggio gli ordinò di seguire il Sette Fratelli di conserva fino a Chioggia. 

Lì arrivati le autorità portuali ispezionarono la nave, ponendola sotto 

sequestro. Sùbito dopo l’austriaca Imperial Regia Capitaneria di Porto 

nominò una Commissione di inchiesta, la cui relazione suscitò molte 

polemiche perché, piena di dubbi, richiese l’intervento del Tribunale; 

questo a sua volta si dichiarò molto perplesso sulle circostanze del 

ritrovamento, visto anche l’elevato valore del carico trasportato. Alla 

fine fu emessa un’accusa formale nei riguardi di Cegión e Imbriaghèla 

che si supponeva avessero simulato la scomparsa dell’equipaggio per 

intascare il premio dell’assicurazione spettante a chi trovava in mare 

una nave abbandonata. I due, mortificati dalla calunnia, si difesero at-

taccando, sostenendo che un’accusa di tale gravità andava provata. 

Come logico l’accusa cadde, e nel marzo dell’anno successivo il Tribu-

nale stabilì un indennizzo di 10.500 fiorini austriaci per il ritrovamento 

del Flora, una somma che rappresentava una frazione minore del va-

lore del carico trasportato. 
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Sulla fine dell’equipaggio l’Imperial Regio Tribunale non si espresse. 

E anche i Comandanti chioggiotti che potevate incontrare nelle osterie 

sul Canale di S. Domenico se glielo domandavate scuotevano la testa 

e non dicevano nulla, anche se di ombre gliene offrivate due. E prefe-

rivano piuttosto ricordare quanti segni infausti avevano caratterizzato 

la vita di quel brigantino. Era stato costruito nei cantieri di Liverpool ed 

era stato varato col nome di Surprise; dopo qualche anno passato sulla 

rotta per le Ame- riche, era stato venduto ad un’asta internazionale ad 

un armatore veneziano che gli aveva cambiato nome. Tutti sanno qua-

le sfortuna rappresenti per una barca il cambio di nome, tanto più se il 

nuovo finisce con una a; tutti parimenti sanno la procedura per esorciz-

zare la sfortuna: la vigilia di Natale bisogna procedere di bolina con sei 

brevi virate e scendere di poppa piena tagliando così la propria scia. Si 

disegna in tal modo un serpente che si morde la coda e si scongiura in 

questo modo la iella; solo a questo punto la barca è pronta per cambiar 

nome. Ma il nuovo proprietario era uno che di mare non sapeva niente 

e si era limitato a dipingere sul vecchio il nome della moglie. E infatti, 

puntuale, la maledizione si era manifestata: il Comandante era morto 

di polmonite al primo viaggio del Flora. Ma non era finita. Al secondo 

Comandante, lui pure di Venezia, capitò di passare troppo vicino ad 

una chiusa per la pésca e di danneggiare lo scafo; durante le ripara-

zioni in uno squero a Trieste scoppiò un incendiò che ammazzò due 

calafati. Tornato a Venezia il Flora si era scontrato con un bragosso 

affondandolo. Era davvero una nave maledetta; l’armatore decise di 

rivenderla, e così il Flora era stato acquistato da tre soci chioggiotti, tra 

cui il Comandante Bae. Un altro socio era un avvocato, figura univer-

salmente nota in tutti i porti e da tutti i marinai come portatore di sfiga. 

Il Flora aveva cominciato a viaggiare tra Chioggia e il Mediterraneo 

orientale, sotto il comando di Bae, con equipaggi sempre un po’ racco-

gliticci. I marinai infatti conoscevano la sua storia e le sue disgrazie e 
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molti rifiutavano l’imbarco su quella nave che, dicevano, era persegui-

tata dalla sfortuna e su cui si aggiravano i fantasmi.

Ma se i Comandanti chioggiotti non si esprimevano sulla sorte 

dell’equipaggio del Flora, chi non esitava a sparare ipotesi erano i gior-

nali. Certuni ricordarono gli episodi di pirateria di uno schooner greco 

avvenuti in Adriatico anni prima e immaginarono che gli uomini del 

Flora fossero stati tutti assaliti a tradimento e uccisi; ma l’assenza di 

tracce di lotta sul brigantino e soprattutto la presenza del carico al com-

pleto fecero immediatamente giustizia di questa versione: che senso 

aveva ammazzare otto uomini per poi lasciare andare alla deriva la 

preda col suo carico?

Il Comandante Bae era noto per la sua severità e il modo a volte 

disumano con cui trattava i suoi uomini; si fece strada perciò l’ipotesi 

dell’ammutinamento: l’equipaggio, forse ubriaco, l’aveva ucciso e poi 

aveva abbandonato la nave imbarcandosi sulla scialuppa e trovando la 

morte nel mare in tempesta. Ma tanto per cominciare nessuno poteva 

essere ubriaco: il religiosissimo Comandante Bae non imbarcava mai 

liquori sulla propria nave e nemmeno il più assetato dei marinai avreb-

be potuto bere l’alcol trasportato, capace di procurare tremendi mal di 

stomaco e perfino la cecità. E poi, se l’equipaggio si era davvero am-

mutinato, come mai le cassapanche dei marinai erano rimaste intatte, 

con dentro ancóra gli effetti personali come le fotografie, i rasoi e gli 

stivali gommati?

Si immaginò anche un complotto teso dai due amici Bae e Cegión 

per truffare la Società assicuratrice Lloyd di Trieste: i due si sareb-

bero messi d’accordo per lucrare e dividere a metà il rimborso. Però 

in quest’ipotesi Bae ci avrebbe largamente rimesso perché, da com-

proprietario del brigantino, la sua parte rimborso assicurativo sarebbe 

stata molto inferiore alla somma che avrebbe ricavato vendendo le sue 

quote di proprietà del Flora, per non parlar del carico.
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Qualcuno provvisto di gran fantasia ipotizzò che un calamaro gigante 

nottetempo, scardinati i portelli, si fosse impadronito uno ad uno degli 

uomini dell’equipaggio, mentre altri parlavano di interventi di forze so-

vrannaturali, le stesse che avevano provocato piogge di rane o di pesci 

vivi in centro America. Perfino la Commissione d’inchiesta perse un’in-

tera giornata a discutere la questione, per concludere che nessuno 

aveva mai osservato la presenza di calamari giganti nel poco profondo 

Adriatico, per non parlare di piogge di rane e pesci.

Un’ipotesi non peregrina fu quella della tromba marina. In effetti a 

prua, come in molte navi dell’epoca, fu trovato un tipico simbolo che 

i superstiziosi marinai usavano tracciare per far dissolvere le trombe 

marine al loro apparire all’orizzonte: con un coltello dal manico rosso si 

incideva una croce iscritta in un cerchio, si recitava una formula magi-

ca e si vibrava una forte coltellata al centro della croce. Nessuno però 

poteva giurare che i segni visibili sul castello di prua fossero stati trac-

ciati negli ultimi giorni prima del ritrovamento da parte del Sette Fratelli. 

Comunque fosse, i giorni di tempesta precedenti al 15 novembre erano 

stati effettivamente favorevoli alla for-mazione di una tromba marina; 

all’interno del vortice la pressione è molto bassa, forse tale da far salta-

re tutti i boccaporti e consentire alle grandi ondate di invadere la stiva. 

L’equipaggio poteva aver creduto che la nave stesse per affondare e 

si era posto in salvo sulla scialuppa legata a poppa con una cima. Nel 

mare agitato la cima si era tranciata e per gli otto uomini era stata la fine. 

Se la tromba d’aria fosse stata così potente da scardinare i boccaporti e 

spaventare a tal punto un equipaggio esperto, la nave intera ne avrebbe 

risentito, e infatti le manovre correnti erano sparite; ma come spiegare 

che la vela di strallo era ripiegata in ordine sul castello di prua? 

Forse l’ipotesi più probabile era quella formulata fin dall’inizio da Im-

briaghèla: l’equipaggio era stato preso per una ragione misteriosa da 

una sorta di pànico o di frenesia collettiva che l’aveva indotto ad abban-
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donare la nave senza prendere un minimo di precauzioni per garantirsi 

la salvezza, come portare con sé qualche cibaria e abito pesante, e 

soprattutto collegarsi saldamente con la nave in modo da ritornarci una 

volta passato il pericolo. O, se proprio avevano deciso di abbandonarla 

al suo destino, gli strumenti e le attrezzature portatili di orientamento, 

che invece erano stati ritrovati in ordine nella cabina del Comandante.

Piano piano le chiacchiere si fecero più rare. Nessun relitto o avanzo 

riconducibile al Flora fu mai restituito dal mare. Dopo anni saltò fuori 

un visionario che raccontava di essere stato un passeggero in inco-

gnito, e di essere lui l’unico sopravvissuto e depositario della verità. 

Fu smascherato nel giro di pochi giorni; dopo di ché la storia fu quasi 

dimenticata da tutti.

Bae era ben più che un Comandante autoritario. I suoi modi dispotici 

e brutali erano il terrore dei suoi equipaggi ed erano noti in tutti i porti 

del Mediterraneo. Egli confondeva la disciplina con l’arbitrio, l’autorità 

con l’autorevolezza, e mascherava la perfidia dietro la più primitiva e 

arrogante regola di marina: il Comandante ha diritto di vita e di morte 

su ogni creatura a bordo della sua nave. Era un bravo e coraggioso 

uomo di mare e in realtà non avrebbe avuto bisogno di applicare un 

regime di terrore per imporre la disciplina; gli sarebbe bastata la sua 

capacità, il suo saper andar per mare. Ma il suo carattere era superbo 

e presuntuoso, il suo vanto quello di avere la ciurma più obbedien-

te e meglio addestrata dell’intera marina di Chioggia: per raggiungere 

questo obiettivo non esitava ad imporre la sua volontà con testarda e 

bestiale determinazione.

Per ingannare il tempo durante le monotone giornate di navigazione 

usava giocare a scacchi. Si considerava un abile giocatore, e forse lo 

era veramente. Era ingegnoso e calcolatore, ma anche il suo secondo, 

col quale giocava abitualmente, era bravo e per nulla disposto a cede-

re le armi per pura piaggeria nei confronti del Comandante.
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Quella sera alle nove in punto il Comandante Bae entrò nella sua 

cabina; il suo secondo, Tiozzo Bepi detto Pagio, era già lì, in piedi di 

fronte al tavolino, intento ad osservare la scacchiera con la posizione 

della partita interrotta la sera prima. Il Comandante stesso l’aveva au-

torizzato ad entrare in cabina e gli aveva detto di aspettarlo.

Buona sera, disse Pagio.

Bae rispose con un grugnito; poi esclamò:

Avrete approfittato della mia assenza per muovere i pezzi e trarne 

vantaggio, non è vero signor Tiozzo?

Il Comandante Bae usava sempre il voi e il cognome per rivolgersi 

ai suoi uomini, incappando così in continui equivoci data la spaven-

tosa quantità di omonimie dei chioggiotti: il soprannome con cui cia-

scuno di loro era riconosciuto non era un vezzo ma una necessità. 

Pagio tacque, ma strinse i pugni: non ne poteva più di sopportare 

le provocazioni di quel vecchio disumano che sembrava godere sa-

dicamente delle punizioni e delle privazioni cui sottoponeva l’equi-

paggio. Bae interveniva nella preparazione dei pasti da parte del 

cuoco razionando il cibo, puniva con frustate la minima mancanza, 

e soprattutto, cosa che più indisponeva l’equipaggio, non tollerava 

la presenza a bordo di liquori. Religioso com’era li considerava un 

mezzo del demonio per indurre in peccato gli uomini; usava odora-

re il fiato dei suoi marinai e se si insospettiva non esitava a frugare 

nelle loro cassapanche. Se trovava qualche bottiglia di liquore, la 

versava teatralmente in mare davanti agli occhi sconsolati dell’equi-

paggio schierato, per poi punire con dieci frustate il colpevole legato 

all’albero di maestra.

Pagio e il Comandante sedettero al tavolo e ripresero la partita in-

terrotta, senza più dir parola. Fuori, il vento si accaniva contro il Flora 

prendendolo d’infilata. Il rollio era notevole e il tavolino, disposto tra-

sversalmente all’asse maggiore della nave, s’inclinava fortemente ora 
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da un lato ora dall’altro. Ma i giocatori non ci facevano molto caso: 

erano abituati a quel movimento continuo.

La partita procedeva rapidamente e Pagio si stava dimostrando come 

sempre avversario ostico e tenace. Bae era in posizione di inferiorità; 

troppo testardo e orgoglioso per ammetterlo, si incaponiva a cercare 

una via d’uscita che non c’era, usando tutti i mezzi, leciti e non, per in-

timidire e provocare il suo secondo. Ma Pagio, calmissimo, era riuscito 

fino ad allora a mantenere serenità e concentrazione. Finché ad un 

certo punto la sua superiorità fu così palese da diventare imbarazzan-

te; non per Bae però: accecato dall’ira egli combatteva ancora. Pagio 

ruppe il silenzio fatto dai mille rumori di un vascello di legno in naviga-

zione, dal ticchettio della pendola, dal fruscio della lampada a petrolio, 

dal sibilo del vento tra le cime e le sartie:

È matto in sei mosse, Comandante.

Bae se l’aspettava, naturalmente. Rimase in silenzio, fissando con 

occhi maligni ora la scacchiera ora il secondo. Il vento fresco da ovest, 

fuori, stava rinforzando; meccanicamente il suo cervello ben addestra-

to aveva registrato l’informazione. Il rumore del sartiame scosso dai 

colpi di vento era infatti aumentato, come pure il rollio. Si sentiva anche 

qualche picchiettio di pioggia sui vetri della cabina. All’improvviso un 

colpo di vento più forte dei precedenti batté con forza a tribordo, sulle 

vele. La nave sbandò e s’inclinò più del normale. Il tavolino inchiodato 

al pavimento, e la scacchiera, inchiodata al tavolino, furono solidali 

nel movimento. I pezzi no, naturalmente, e cominciarono a scivolare 

trasversalmente alla scacchiera, chi più chi meno, tutti cambiando di 

posizione, come se fossero su rotaie. 

Pagio accennò a fermare quel movimento, ma fu costretto a sor-

reggersi per non cadere a terra. Bae intravide sùbito l’opportunità di 

beffarsi del suo secondo, salvando nel contempo la partita, e sogghi-

gnando esclamò:
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Non l’ho visto il vostro matto, signor Tiozzo. Dubito però che ci fosse 

realmente e sospetto un trucco da parte vostra. Ora comunque i pezzi 

sono disposti in maniera diversa…

Il secondo lo fissò sorpreso: per quanto fosse ormai abituato agli 

sporchi fufignezzi di quel pazzo, non pensava potesse arrivare al punto 

di negare l’evidenza in modo così sfacciato. Quel matto era solare e 

non era possibile che Bae non l’avesse visto. Ma comunque si poteva 

ricostruire la posizione rimettendo i pezzi al posto che occupavano pri-

ma del colpo di vento. Pagio accennò a spostare il suo Re:

Possiamo…

I pezzi rimangono dove sono ora, signor Tiozzo, lo interruppe Bae, 

scandendo parola per parola. 

Poi dopo un attimo aggiunse ironico: 

Se non vi dispiace.

Era un abuso, naturalmente; uno dei tanti che Bae perpetrava ogni 

giorno dal giorno della partenza da Chioggia. Egli fissava con occhi 

cattivi il secondo, pronto a cogliere il minimo accenno di protesta per 

accusarlo di insubordinazione e infliggergli una punizione esemplare.

Pagio chinò lo sguardo sulla scacchiera. La sua superiorità era tale 

che confidava di riuscire a vincere in ogni caso. I due fecero qualche 

mossa partendo dalla nuova posizione che si era creata sulla scac-

chiera. 

Un nuovo matto comparve limpido agli occhi di Pagio. Sobbalzò e si 

mise a contare fino a dieci per mascherare la sua soddisfazione.

Poi sorridendo, mentre Bae continuava a fissarlo di sotto in su sog-

ghignando, disse sommessamente:

Ora vi è matto in quattro mosse, Comandante.

Bae allibito spostò rapido lo sguardo sulla scacchiera e seguì con gli 

occhi spalancati e la mascella pendente l’indice di Pagio che gli mo-

strava il movimento dei pezzi. 
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Il vento nel frattempo era girato; Bae sentì distintamente il cigolio del 

pennone di maestra. Ora il mare veniva da babordo e il Flora correva, 

inclinato verso dritta. Pagio aveva appena terminato la sua esposizio-

ne che un nuovo colpo di vento fece oscillare la nave. Un bicchiere di 

peltro cadde a terra, la lampada oscillò bruscamente, spandendo il suo 

greve fumo per tutta la cabina. Pagio fu ribaltato dal suo seggiolino e 

scaraventato sul pavimento. Quando ebbe recuperato la posizione di 

fronte a Bae, questi stava ridendo sguaiatamente: il colpo di vento, per 

quanto secco, era stato in certo qual modo progressivo, e i pezzi si 

erano spostati sulla scacchiera, senza cadere, costituendo una nuova 

posizione. Bae ridacchiò apertamente: Cosa mi stava dicendo signor 

Tiozzo? Il vento ha coperto le sue parole… Continuiamo la partita, se 

non vi dispiace.

Pagio sentì l’ira montargli alla testa e questa volta non riuscì a con-

trollarsi. La meschinità di quel misero omuncolo, incapace di accettare 

una semplice sconfitta a scacchi, le prepotenze e le angherie subìte 

nell’arco di mesi di viaggio sul Flora … tutto passò in un attimo nel cer-

vello del secondo e gli fece perdere la ragione. Con gli occhi iniettati 

di sangue, d’un balzo scavalcò il tavolino e tentò di afferrare alla gola 

il Comandante.

Ma Bae si aspettava quella reazione: indietreggiò di un passo ed 

afferrò fulmineo la spada che era appesa alla parete sopra di lui, pun-

tandola al petto di Pagio. Per un attimo la scena parve immobilizzata. 

Solo la lampada faceva udire il suo fruscio, mentre il vento sembrava 

calato. 

Fermo Pagio!, disse il Comandante, dimenticando per un attimo la 

forma e apostrofando il secondo col soprannome. Pagio era abile col 

coltello. Rapido come il fulmine lo estrasse dalla custodia sul fianco in-

terno della giubba e da sotto la mano lo lanciò attraverso il tavolo. Bae, 

colpito al torace, cadde senza un grido, rovesciando tavolino e scac-
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chiera. Un piccolo fiotto di sangue gli inzuppò la camicia bianca e colò 

sul tappeto. Le sue gambe ebbero un paio di sussulti, gli occhi gli si ro-

vesciarono all’indietro fino a mostrare il bianco, e morì. In quell’istante 

la pendola batté le nove. Pagio era rimasto immobile appoggiato con la 

schiena alla parete della cabina. Sopra di lui poteva sentire il timoniere 

parlare con il nostromo. Il Flora scricchiolava sotto i colpi di vento. Una 

nave è un habitat spaziale piccolissimo, in cui tutti sanno ogni cosa di 

ciascuno; ma nessuno sembrava avere udito niente del dramma che 

si era compiuto in pochi istanti: il trambusto era stato evidentemente 

coperto dal fischio del vento sulle vele e dagli scricchiolii della nave. Il 

corpo di Bae giaceva scomposto sul pavimento, il sangue aveva smes-

so di scorrere col cessare dei battiti del cuore; ora ne colava un poco 

sul tappeto per semplice gravità.

Pagio rifletté in fretta; aveva deciso come comportarsi. Vincendo il 

ribrezzo avvolse il corpo nel tappeto evitando che il sangue andasse 

a macchiare il piancito di assi e i suoi abiti. Quando salì sul ponte era 

perfettamente padrone di sé. Al nostromo che gli chiedeva quali erano 

gli ordini del Comandante, Pagio rispose che Bae non si sentiva bene 

e gli aveva detto di continuare con la rotta prevista, ammainando gab-

bia e velaccio perché il vento stava rinforzando troppo. A mezzanotte 

scese sottocoperta e si buttò sulla branda ad aspettare che fosse notte 

fonda per tornare nella cabina del Comandante. Portava con sé una 

cima rubata sul ponte, un lenzuolo dei suoi, aghi e filo. Si stava pre-

parando tempesta e il vento fischiava gelido entrando dall’oblò che 

mal chiudeva. Pagio accese la piccola lampada a petrolio e si mise 

all’opera. Avvolse il fagotto del cadavere e del tappeto nel lenzuolo e 

cucì il tutto col refe e un ago grosso. Ci mise più di un’ora, e alla fine 

era tutto sudato nonostante nella cabina facesse abbastanza fresco. 

Legò la cima al fagotto e aprì l’oblò che fortunatamente era abbastan-

za ampio; il vento entrò impetuoso spegnendo la lampada. Ma ormai 
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Pagio non aveva bisogno di luce. Si caricò il fagotto sulle spalle e lo 

infilò nell’oblò, trattenendolo con la cima. Poi calò il tutto dolcemente 

in mare, badando a che non si sentisse il tonfo nell’acqua. Si mise in 

ascolto: tutto era andato bene, il timoniere e l’uomo di guardia non 

avevano notato nulla. La sera prima aveva notato un paio di squali che 

seguivano il Flora: ci sarebbe stato un bel banchetto per loro questa 

notte. Pagio riaccese la lampada e si mise a far pulizia: macchie sul 

piancito non ce n’erano, né sulle pareti: il suo coltello sottile aveva 

provoca-to una ferita mortale profonda e senza squarci, che aveva li-

mitato il flusso di sangue. Quel poco era finito sul tappeto. Mancavano 

pochi minuti alle due; tornò nella sua minuscola cabina e si mise in 

branda. Chiuse gli occhi e cercò di riposare un poco prima di risalire 

sul ponte per il suo quarto. Ma davanti ai suoi occhi si presentava sem-

pre la stessa scena, che riviveva come uno spettatore esterno: lui che 

afferrava il coltello e veloce come il lampo lo lanciava al petto del Co-

mandante Bae. Salì sul ponte e mandò a dormire il nostromo Capón, 

al secolo Boscolo Mosè. Sentì sul volto l’aria impregnata di salsedine, 

e la notte cupa, violacea e agitata di vento. C’era nebbia, e nella neb-

bia il viso ghignante del Comandante Bae gli appariva e scompariva, 

con la beffarda espressione che gli aveva visto stampata sul volto un 

attimo prima che l’afferrasse per il collo. Il terrore gli fece accapponare 

la pelle. Venne l’alba, grigia e triste. Il vento accumulava le nuvole una 

sull’altra, irritando la superficie del mare di spruzzi candidi come brina. 

Cominciò a piovere una pioggia dura e coriacea che offuscava tutti i 

particolari, e i dettagli sul ponte apparivano come quelli di una stampa 

tirata da una matrice logora.

Pagio scese sottocoperta, a far colazione. Il cuoco gli chiese dov’era 

il Comandante. Lui rispose che la sera prima gli aveva detto di non 

sentirsi bene, di non disturbarlo che sarebbe salito a metà giornata 

sul ponte. Si buttò in branda. Il Flora lottava contro il maltempo e il 
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mare montante, tra impennate su alte creste e ripide discese negli 

avvallamenti tra onda e onda. La branda oscillava come un pendolo, 

ma non era per quello che Pagio non riusciva a dormire: il viso di Bae 

non lo abbandonava un istante. Ora non ghignava più, ma serio serio 

gli diceva:

Ricordate, signor Tiozzo: gran pecao no rèste sconto.

Pagio non provava rimorso per quello che aveva fatto, ma terrore sì, 

di essere scoperto e per quel fantasma che lo tormentava. Si guardò 

al frammento di specchio appeso alla parete: il suo volto sembrava 

essersi ritirato, dagli occhi e dalle mascelle pendevano pieghe di pelle. 

La paura gli fermentava dentro e la saliva prese un gusto amaro. Di 

nuovo si alzò e tornò sul ponte. Il cuoco vedendolo passare lo guardò 

con aria interrogativa. Pagio gli disse:

Chiedi al Comandante se vuole qualcosa da mangiare.

Poi salì in coperta, preparando il volto a simulare la sorpresa che sta-

va per arrivare. Quando il cuoco comparve sul ponte aveva una faccia 

come se avesse appena avuto un attacco di itterizia:

G’ho batùo e batùo…, disse. 

Tutti i marinai si girarono verso di lui.

No gh’era caenasso…, aggiunse.

E allora?, chiese il nostromo. 

Il Comandante Bae è sparito!, gridò.

La sua verità era stata accettata da tutti: aveva lasciato il Comandan-

te dopo la partita a scacchi per ritirarsi in cabina. Bae gli aveva detto di 

non sentirsi bene, ma lui non ci aveva fatto molto caso. Non l’aveva più 

visto, come del resto nessuno dell’equipaggio. Era chiaramente caduto 

in mare dall’oblò, o forse s’era gettato, in un impeto di pazzia. Il tappeto 

era scomparso, era stato lo stesso Pagio a farlo notare, forse se l’era 

portato dietro. Poi aveva chiuso a chiave la cabina e rivolto all’equipag-
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gio aveva detto che il loro cómpito era quello di portare il Flora e il suo 

carico a Chioggia, poi si sarebbe visto. 

La tensione della simulazione lo sfiancava, mentre la mancanza di 

sonno gli dava allucinazioni continue. La mente vacillava; si sentiva 

impazzire, e forse in parte impazzito lo era già: era pazzo per tre quarti 

e per un quarto sfinito dalla fatica di nascondere agli altri che lo era. 

La pazzia che imprigionava dentro di sé quel giorno toccò il limite e 

quell’avanzo di intelligenza con cui cercava di soffocarla rasentò il ge-

nio. Ma quell’ultimo sforzo, quelle ultime menzogne lo esaurirono e gli 

spensero l’estremo barlume. La sua mente, che gli pareva assurda-

mente vecchia, gli uscì galleggiando dal corpo e restò sospesa sopra 

di lui nell’aria, farfugliando di là inutili ammonimenti. E Pagio, cosciente 

di diventarlo, diventò pazzo.

Era sera. Aveva smesso di piovere, ma la vera burrasca si stava pre-

parando: lampi azzurri e fulmini bianchi illuminavano il cielo a giorno, 

in uno stroboscopico sfolgorio di luci. Nel cielo cupo di tanto in tanto 

appariva il raggio di una luna che sembrava correre roto-lando tra i va-

pori. Compariva e scompariva veloce; il mare ruggiva, scomposto dal 

vento di sudovest. Nell’aria c’era quell’elettricità sensibile sulla pelle di 

quando si scatenano le grandi burrasche. Ma un temporale in mare è 

sempre una cosa speciale. Non ci sono i riferimenti multipli che le nu-

vole trovano sulla terra. L’uniforme massa d’acqua offre solo pochi rari 

punti ove concentrarsi: le navi che la solcano, e i loro alberi. Erano le 

due del mattino, iniziava il turno di guardia del nostromo Capón. Uscì 

dalla cabina e si avviò verso poppa. Suo cugino Antonio Maria, detto 

Cagoto, era al timone. L’unica cosa che si distingueva sul mare scuro 

era il crespo bianco che si formava sulle onde che battevano violente 

da tribordo sul fianco del Flora. Capón camminava a babordo, al ripa-

ro, ma sentiva lo stesso gli schizzi di spuma bagnargli la guancia. Vide 
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all’ultimo momento i tre gradini del castello di poppa e li salì. Cagoto lo 

salutò con un: Ciao Capón.

Capón grugnì: 

‘Sera.’

Cagoto distolse lo sguardo dalla bussola e nella rapida luce della luna 

per un istante libera da nuvole vide controluce la sagoma del nostro-

mo. La sua testa era raddoppiata in volume: i capelli che portava sciolti 

sulle spalle erano tutti ritti, a formare un’enorme aureola raggiata. Au-

tomaticamente Cagoto staccò la destra dalla ruota e se l’appoggiò in 

testa: anche i suoi capelli erano rigidi come spaghetti crudi.

Che ci succede ai capelli?

Capón non s’era accorto di nulla. Cagoto intuì che lo stava osservando:

È l’elettricità che è nell’aria, Cagoto, rispose.

In quel momento sentirono un urlo:

Guardate! Guardate lassù!, urlava un marinaio, che a Cagoto parve 

Cagnèla. Sull’albero di maestra c’era un chiarore; una nitida palla di 

fuoco tra il verde e il blu, come un’enorme anguria, circondava la punta 

dell’albero.

È l’anima del Comandante…, urlò la stessa voce di prima.

Nel fischio continuo del vento tra il sartiame Capòn udì la voce più 

lontana di Succa, un marinaio libero da turno che evidentemente non 

dormiva:

È venuto a prenderci!

Non dire stupidaggini, Succa!, disse Capón con voce forte. E fece un 

passo in avanti per scendere sul ponte. Ma nel buio inciampò e cadde 

con un tonfo che si perse nel fragore del mare che montava, malamen-

te così perdendo l’effetto d’autorità delle sue parole. Cagnèla riprese:

Sì, è la sua anima. Guardate come oscilla!

In effetti il globo si muoveva attorno all’albero ora a destra ora a sinistra, 

ondeggiando nel vento come un pallone sgonfio legato con una cima.
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Signore Iddio perdona i nostri peccati!, urlò Cagoto con la sua voce 

possente.

È una nave maledetta! Le avete viste ieri i due baìli a poppa, no?, 

disse Cagnéla. Loro fiutano l’odore della morte.

E stamattina i tre gabbiani che volavano sopra di noi verso prua…

Desgrassia certa!

E il Comandante con la sua giubba verde…

E la valigia nera…

La lanterna presso la bussola del timoniere si era spenta, e l’unica 

luce ormai era quel pallido fuoco sull’albero. Capón si era rialzato e 

stava per dire qualcosa quando udì la risata agghiacciante di Pagio. 

Evidentemente anche lui era salito sul ponte:

Siete tornato, Comandante Bae? Bene, signore! La vostra nave è in 

ordine perfetto, vedete?

E di nuovo si fece sentire quella risata disumana che nelle ultime ore 

era diventata familiare all’equipaggio. Capón udì molte voci attorno a 

sé: tutti i marinai avevano lasciato le loro brande ed erano saliti sul 

ponte: e chi poteva dormire in una notte come quella?

È lui, è tornato.

E ci porterà tutti con sé all’inferno!

È una nave maledetta questa, aveva ragione Pecchie.

Capón ricordò il marinaio Boscolo Benedetto, soprannominato Pec-

chie o anche il filosofo. Lo rivide sulle Fondamenta di S.Francesco, 

a Chioggia, quando aveva rifiutato l’imbarco perché, aveva detto, la 

nave era abitata da fantasmi e portava sfiga. E a chi gli aveva chiesto 

di quali fantasmi stesse parlando aveva risposto:

La definizione del fantasma è nella sua assenza di appartenenza, 

nella sua assenza di definizione.

Un ossimoro troppo complesso per le semplici menti dei suoi compa-

gni, che però non avevano riso. Uno aveva risposto per tutti:
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Tu sei matto, Pecchie. Noi abbiamo bisogno di campare e questo 

ingaggio non possiamo proprio rifiutarlo.

Anche gli altri marinai si ricordarono del filosofo. Uno disse:

Sì, aveva ragione Pecchie. Ci sono i fantasmi su questa nave.

Signore abbi pietà di noi!, chiosò Cagoto il timoniere.

Siete tornato Comandante?, urlò Pagio nel buio. Capón valutò che 

doveva essere nei pressi del boccaporto di prua. Siete tornato? Non 

state bene nel posto dove vi hanno spedito, signor Comandante?

E ancóra la sua risata gelò il sangue nelle vene di tutti. 

Ognuno stava ritto nel buio, aggrappato al parapetto, ad una sartia, 

o, come Cagoto, al timone; tutti erano preda di quel terrore che pren-

de quando al buio si deve affrontare qualcosa di ignoto e pericoloso. 

Ognuno era conscio della presenza degli altri attorno a sé: pur senza 

vedersi si sentivano vicini e accomunati dalla paura e dal destino.

Capón sembrava quello più presente quella sera; convinto che quel-

la luce avrebbe ridato fiducia agli uomini e tranquillizzato gli animi, si 

intestardiva a cercare di riaccendere la lampada della bussola, ma l’ac-

ciarino era bagnato e stentava a dare scintille. All’improvviso un lampo 

accecante illuminò per un istante la scena, assieme ad uno scoppio 

che scardinò i boccaporti. Quello principale scivolò sul ponte fino ad 

arrestarsi contro i gradini del castello di poppa, proprio sotto Capón. 

Un urlo unanime salì da tutta la nave:

Schiopa! 

Scampémo, fiòi.

Capòn barcollando si gettò verso il boccaporto da cui veniva un 

pungente odore d’alcol e guardò nella stiva. Nel buio non vide alcuna 

luce né traccia d’incendio. Dedusse che per un qualche motivo si era 

formata nella stiva sigillata una pressione di vapori d’alcol che aveva 

provocato l’esplosione dei boccaporti, ma una volta che questa si 

era sfogata la situazione non presentava più alcun pericolo. In quel 
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momento il Flora sentì il vento e si inclinò pericolosamente verso ba-

bordo con uno scricchiolio sinistro. Capón capì che Cagoto aveva 

mollato il timone:

Timoniere! Tieni la rotta!, gridò.

Ma nel vocio che proveniva dal ponte distinse proprio la voce di Ca-

goto dire:

Molla! Svelto! Molla la cima!

E allora fu chiaro che Cagoto e qualcun altro stavano calando la scia-

luppa per abbandonare la nave.

Dove vai, desgrasiao de un desgrasiao?, gridò mentre si precipitava 

al timone. Non poteva fare altrimenti: afferrò la ruota appena in tempo 

per riprendere il Flora che scarrocciava a babordo.

Pazzi! Dove andate? Cagoto, torna al timone!, ordinò senza mol-

ta speranza. E infatti l’equipaggio ormai ubbidiva solo al terrore che 

l’esplosione e il fuoco ballonzolante sull’albero di maestra induceva 

nelle loro menti. Nel buio tra urla e bestemmie Capón si rese conto che 

nessuno l’ascoltava più. Non poteva mollare il timone, quel che poteva 

fare era sgolarsi e provare a richiamare gli uomini.

Pagio! Dove sei? Richiamali, dunque!

Una bestemmia e una risata vicinissime a lui lo fecero sobbalzare. Si 

girò e vide Pagio a meno di un metro: aveva perso il cappello e anche i 

suoi capelli apparivano diritti e disposti a raggiera attorno al capo.

Fermali! Stanno abbandonando la nave!

Ma Pagio guardava in su, verso il fuoco, che ora sembrava uno 

spruzzo che fuoriuscisse dalla cima dell’albero e aveva assunto una 

colorazione più bianca; pareva fosse interessato solo ad un suo per-

sonale colloquio con quello che anche lui sembrava ritenere lo spirito 

del Comandante Bae:

Vedo del sangue sulla vostra giubba, Comandante. Siete ferito, ave-

te bisogno di aiuto? 
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E l’orribile risata di quell’uomo ormai irrimediabilmente pazzo colpì le 

orecchie di Capón. Non si udivano più le voci degli uomini: forse tutti 

si erano imbarcati sulla lancia ed erano ormai spariti, abbandonando il 

Flora per andare incontro a morte certa. Se era così Capón rabbrividì 

al pensiero di trovarsi sul brigantino con la sola compagnia di un paz-

zo: come avrebbe potuto governarlo da solo?

Le vele per fortuna erano state ridotte al minimo: un fiocco e la trin-

chettina. In assenza di punti di riferimento, senza poter vedere la bus-

sola non c’era che da mettere la prua al vento e aspettare l’alba alla 

cappa, per fare il punto della situazione. Aveva ricominciato a piove-

re, con una violenza spaventosa, ma Capón nemmeno si accorgeva 

dell’acqua che gli colava giù dal collo sotto la giubba. Con la pioggia 

l’elettricità nell’aria era svanita ed il fuoco di S. Elmo sull’albero era 

sparito. Si passò una mano sulla fronte per riavviarsi i capelli che gli 

piovevano sugli occhi e sentì che ora questi gli erano appiccicati al 

cranio dall’acqua scrosciante.

Pagio era sparito. Ogni tanto poteva sentire le sue domande indi-

rizzate al Comandante con voce tonante che superava il fischio del 

vento, e la sua solita risata. Girovagava per la nave senza altri pensieri 

che quelli incoerenti della sua pazzia.

Sopravvenne la luce, scialba e indifferente. Capón guardò l’ora: le 

otto. Nel cielo si spingevano nuvole nere e basse, una sull’altra; il 

mare urlava la sua rabbia sputando schiuma oltre i parapetti. Il Flora 

reggeva bene. Dal castello di poppa Capón si rese conto che del-

l’equipaggio non era rimasto nessuno, e che la scialuppa era scom-

parsa. Così se non fosse stato in grado di mantenere in vita la nave 

non l’avrebbe avuta a disposizione per salvarsi. Ma come avrebbe 

potuto governare il Flora? Prima o poi avrebbe dovuto sedersi e ri-

posare, chiudere gli occhi, dormire; e allora cosa sarebbe accaduto 

alla nave senza più una guida? Se almeno fosse rimasto Cagoto 
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a dargli una mano! In quel momento si accorse che dal parapetto 

dietro di lui pendeva una cima. La arrotolò veloce, senza perdere 

il controllo del timone: finiva dopo un centinaio di piedi, tranciata in 

modo sfilacciato. Cos’era quella cima, a cosa era servita? E allora 

capì: Cagoto aveva legato quella cima alla scialuppa, con l’idea di 

rimanere collegato al Flora, in un estremo atto di saggezza marinara: 

pur sconvolto dal terrore aveva compreso che sarebbe stata morte 

sicura per tutti loro se nel mezzo della tempesta si fossero affidati a 

quella piccola lancia senza viveri, senza strumenti, senza nemmeno 

sapere dove si trovavano. La sua idea era stata quella di aspettare 

l’alba sulla scialuppa, per poi ritornare sulla nave una volta che la 

tempesta fosse passata e con quella il terrore che aveva preso tutti 

loro. Ma qualcosa era andato storto: la cima si era spezzata, e la sor-

te di tutti i suoi compagni chioggiotti era stata segnata nello stesso 

istante: a quell’ora Cagoto, Cagnèla, Succa e gli altri erano in fondo 

al mare. O nella pancia degli squali.

Capòn cominciava a sentire la stanchezza della notte passata al ti-

mone. Aveva una sete tremenda, ma non si azzardava a mollarlo, era 

troppo pericoloso. E così resisteva, cercando di bere l’acqua dolce che 

la pioggia gli colava sul viso. Comparve Pagio sul ponte. Era completa-

mente nudo e barcollava. In mano aveva la sciabola del Comandante; 

la teneva puntata verso l’albero di maestra e gridava:

Venite giù Comandante! Il tè è pronto nella vostra cabina.

Capón non lo sentì avvicinare. Si era appisolato senza neanche ac-

corgersi di essere crollato sul ponte, una mano rigida ancóra appesa 

alla ruota e il resto del corpo abbandonato come un lenzuolo sul pian-

cito del castello. Quando Pagio parlò lui sobbalzò perché la sua voce 

era diventata stridula e sovrastava anche il fragore del mare.

Quel fiolduncan di Bae, remengo suo, che non si fa mai vivo! Vada a 

cercarlo Capòn, che al timone ci bado io.
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Pagio si tirò su; fissò in viso il secondo, e vide la sua faccia immobile 

come pietra; le lacrime gli tracimavano dagli occhi e scendevano giù 

per le guance irrigidite, mescolandosi con la pioggia.

Cossa ti ghe disi?, disse Capón. Sestu fora de testa? Non ricordi, 

Pagio?

Cos’è questo ricordi e non ricordi? Vu e mi, sior mio, no gh’avemo 

mai magnà zibibbe in berèta.

Aveva assunto il modo di fare del Comandante, dava e pretendeva 

il voi.

Va’ remengo!, brontolò Capón guardando la bussola e riprendendo la 

rotta. E vatti a vestire, mona.

Pagio fu distratto da una goccia di pioggia che lampeggiò all’estre-

mità del lobo di un orecchio di Capón. Spessa e argentea nella scarsa 

luce come una pesante perla di mercurio. Avvicinò la mano, la toccò, e 

la goccia si staccò. Questo sembrò rammentargli la discussione. Men-

tre Capón sentendosi toccare l’orecchio si girava a guardarlo stupito, 

Pagio lo prese per il bavero della giubba e gli urlò in viso due bestem-

mie assieme all’ordine di andare a cercare Bae. Capón reagì, lo prese 

per le spalle gridandogli nelle orecchie di piantarla. Ma Pagio era più 

forte e robusto, e per di più aveva quell’energia sovrumana che sem-

bra entrare nel corpo dei pazzi nei momenti di massima crisi. Sollevò 

Capón con facilità e si avvicinò alla balaustra di poppa, lo appoggiò sul 

parapetto e lo scaraventò tra le onde. 

Andate a cercare il Comandante, vi ho detto!, gli gridò dietro.

Poi, nudo com’era salì sul parapetto, strappò la bandiera, se l’avvol-

se attorno ai fianchi e con un elegante volteggio lo seguì.
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Motivazione

Il racconto ricostruisce attorno al protagonista il clima di un mondo 

forse perduto ma vivo ancora nel ricordo dei vecchi pescatori e nella 

cultura popolare chioggiotta. L’autore sa inserire termini ed espressioni 

locali in modo appropriato. La scrittura piana è leggibile nel solco della 

tradizione narrativa.
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Se un turbine in laguna

C’è un pezzo di terra gettato nel mare come il palmo di una mano. 

Una mano che accarezza l’acqua di laguna. Fra le sue dita scorrono 

canali navigati dai pescherecci e questi vi ritornano ad ogni alba, dopo 

la pesca. Allora, per tutto il giorno, si riposano e i pescatori con essi. Il 

ritorno di quelle barche è salutato ogni volta dai primi bagliori orientali 

che si riflettono nello sciabordio dell’acqua. Le barche entrano silen-

ziose, scivolano sull’acqua stanche e vanno diritte al loro consueto 

alloggiamento, come animali domestici avvezzi ai loro ricoveri.

Ci fu un tempo in cui le barche andavano con le vele e c’è ancora 

qualcuno che oggi se lo ricorda. I vecchi raccontano tante cose su 

quelle barche da pesca. Per esempio che era sempre una cosa che 

gonfiava il cuore vedere quella compagine di barche partire assieme 

dirette alla pesca d’alto mare. Partivano sempre in fila lasciando i ca-

nali una ad una e poi si schieravano a ventaglio mano a mano che 

prendevano il largo. Allora apparivano come una schiera di cavalieri 

che avanzava fieramente nell’acqua. Cavalieri del mare naturalmente, 

che procedevano alla ventura, tutti accompagnati da un nemico comu-

ne : l’ostilità della notte. Per questo vi era un forte senso di camerati-

smo e uno spirito di solidarietà fra i pescatori che passavano tutta una 

notte a cercare di imbrigliare quanto più pesce potevano nelle loro reti 

a strascico. Un’attività storica che ha sempre richiesto costanza, forza 

di nervi ed energia fisica, ma anche passione per il mare e notevole 

spirito di sacrificio. I pescatori rimasti in questa laguna continuano a 

farlo per il fatto che sentono scorrere l’acqua di mare nelle loro vene 

come se fosse sangue. Sanno che il mare a volte è tiranno e poco 

concede alle loro fatiche. Che talvolta ha richiesto il sacrificio di vite 

umane, nelle notti interminabili quando uomini temprati hanno lasciato 
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le loro famiglie ma non hanno vi hanno più fatto ritorno, inghiottiti per 

sempre negli abissi profondi. Ma sanno anche che molto spesso quel-

lo stesso mare si mostra espansivo e generoso quando essi tirano in 

barca le reti stracolme di guizzanti pesci. Ne segue una soddisfazio-

ne quanto basta per perpetuare una tradizione che qui si tramanda di 

padre in figlio da centinaia di anni. Allora succede che quando il mare 

è generoso e la pesca viene fuori abbondante, i loro cuori palpitano 

di allegrezza nel vedere i pesci guizzare tra le maglie, vivaci come il 

mare stesso che li nutre. I pescatori si rallegrano e si danno da fare a 

mettere il pesce nelle casse per venderlo al mercato ittico. Nelle casse, 

ormai stagionate dall’uso, il pesce continua a muoversi in tutta la sua 

prorompente vitalità e freschezza, esigenza inoppugnabile di chi andrà 

a comperarlo. Saltano cernie, saraghi, remore, aguglie e lasche. Sal-

tano mormore, dentici, cefali e orate. Guizzano lucerne, sgombri, scor-

fani, boghe e pagelli. Danzano i rombi, le razze, gli scampi, i gamberi 

e le vivaci canocchie. Un brulicare di vita che si spegne poco a poco, 

quando i pesci passano di mano in mano e vengono allineati in bella 

mostra nelle conche di marmo ghiacciate. Ad un pescatore di vecchio 

stampo tutto questo, e cioè il mare, il pesce, le reti, la propria barca, 

perfino il salmastro entra a far parte del suo stesso essere, quasi che 

gli elementi che costituiscono l’acqua marina penetrino nell’essenza 

di ognuna delle sue cellule, del suo sangue e perfino del sudore che 

accompagna il lavoro.

Questo è proprio quanto accadde ad un vecchio pescatore di nome 

Cristoforo. Si chiamava Cristoforo Sabbadino ed era chiamato il Moretto. 

Un nome da laguna chioggiotta. Probabilmente un altro Cristoforo Sab-

badino, un altro Moretto era vissuto qui diversi secoli prima. Si era mosso 

da queste parti e da queste parti aveva tratto nutrimento dal mare.

Questo nostro Cristoforo nacque in una casa con le fondamenta pog-

giate saldamente nell’acqua. Una casa pittoresca, tinta di rosso come 
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i tramonti che infiammano il cielo in certe serate d’autunno. Un rosso 

anche cupo, come il sangue che scorre nelle vene dei vecchi lupi di 

mare. Quando Cristoforo venne al mondo uno dei primi suoni che gli 

entrarono dentro fu lo sciabordio dell’acqua dei canali ed anche i sonni 

infantili furono accompagnati da quella cantilena. Fu subito chiaro che 

questo rapporto innato con il mare avrebbe influito per il resto della 

sua vita. Infatti Cristoforo prese a salire nelle barche da pesca quando 

ancora non aveva compiuto i dieci anni. Egli passò, notte dopo not-

te, dunque l’intera vita, nella pesca al largo del mare : l’alto Adriatico. 

Questo mare di Adria, grande semilago, magnanimo, forte nella sua 

protezione, superbo e castigatore. Giorno dopo giorno nello stendere 

e riparare le reti, ben settantacinque primavere. Settantacinque anni di 

mare, di pesca, di duro lavoro e anche di soddisfazioni e di esperienza 

in questo mestiere. Il mare gli era entrato profondamente nel cuore, 

per questo non aveva mai mancato ad un solo appuntamento con le 

sue uscite notturne per la pesca. Ogni volta per Cristoforo uscire verso 

il mare, la sera, era come andare verso una nuova avventura, come 

scoprire qualcosa di nuovo a cui non aveva fatto caso il giorno prima e 

che forse non si sarebbe più presentato nei giorni in avanti. In questo 

modo, come una goccia vicino ad un’altra, il mare venne a far parte di 

lui, indispensabile come l’aria per i polmoni. Anche l’odore dell’acqua 

gli pervase tutto l’essere come un nutrimento quotidiano. Era nato nel 

rione S.Andrea, cuore pulsante di Chioggia, la sua città. Si affacciava 

dalla piccola finestra di casa sul canale Lombardo e sentiva l’odore, 

quasi se ne nutriva. Un sentore inconfondibile della laguna che arriva 

fino a Venezia. Ci si sente dentro la melma, le alghe, il tempo che 

cambia. Ci si sente la nafta dei motori, la resina per stuccare le falle 

e perfino un sottofondo di sangue e sudore. Tutto si mischia perfetta-

mente, come i colori nella tavolozza dei pittori e viene fuori l’odore dei 

canali di laguna e della loro acqua. Cristoforo, quando era poco più 
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che un ragazzo, aveva fatto anche lo squeraròl. Aveva cioè lavorato in 

quei cantieri coperti, gli squeri appunto, dove si costruivano le barche 

da pesca, antiche e moderne : le bragagne, le tartane, i trabaccoli, i 

bragozzi.

Ah, il bragozzo. Il bragozzo era speciale. Cristoforo aveva imparato 

ad amare questo tipo di barca, specie quando un tempo aveva le vele 

decorate, quando ancora lui era un puto de cantier. Allora osservava 

i carpentieri che fissavano i sesti e accarezzavano il legno, il legno di 

rovere naturalmente, perché le forme e le incurvature venissero bene.

- Perché accarezzi il legno, zio Giovanni ? - domandava sempre Cri-

stoforo, curioso di sapere.

- Perché la curvatura deve essere perfetta, figliolo - gli rispondeva lo 

zio Giovanni, maestro d’ascia. 

- E il fuoco ? Perché ci vuole il fuoco ?

- Ah, Cristoforo… Cristoforo - sospirava lo zio scorariol - il fògo serve 

per guidare il fasciame e la barca s’incurvi al punto giusto. Qui voglia-

mo fare le barche che vanno in alto mare senza che colano a fondo al 

primo scravasson. 

- Voglio imparare a fare le barche, zio Giovanni. E poi voglio andare 

in alto mare a prendere i pesci con le reti - diceva Cristoforo quan-

do ancora non aveva dieci anni e tanto l’odore del legno negli squeri 

quanto quello dell’acqua dei canali cominciava ad entrargli dentro il 

sangue.

Oggi i bragozzi vanno a motore, ma Cristoforo era uno di quei pe-

scatori attaccato più che mai alle antiche tradizioni di pesca ed aveva 

sempre in cuore i bragozzi che avevano le vele variopinte e andare alla 

pesca in quel modo era tutta un’altra cosa.

Comunque si raccontano anche storie da queste parti. Storie di bar-

che e storie di pescatori. Storie perpetuate e storie dimenticate. Cristo-

foro, con i suoi ottantacinque anni, per un po’ di tempo fu il più vecchio 
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pescatore rimasto. Di storie da raccontare ne aveva tante, specialmen-

te quando corrugava la fronte resa brunita dal salmastro e dal sole e 

qualcuno gli domandava dei segreti del mare e della pesca di notte. 

Allora il vecchio lupo di mare stringeva nella mano il suo buon bicchie-

re di vino bianco e cominciava a raccontare. Qualcuno ha raccolto le 

sue storie di vita e qualcuna di queste viene ancora oggi raccontata fra 

i pescatori e la gente di paese quando si riuniscono per far festa nelle 

sagre paesane. 

Ecco una storia che prese il cuore di tanti chiozzotti e che qualcuno 

ancora oggi racconta. 

Sette bragozzi e sette portolate partirono una sera come tante al-

tre prima. Nessuno però sapeva perché Cristoforo ne aveva volute 

portare sette. In condizioni normali una portolata bastava e avanzava 

per caricarvi il pescato di sette bragozzi. Ma nessuno si preoccupò di 

domandare di questa trovata. Una dietro l’altra le imbarcazioni lascia-

rono il canale Lombardo e si diressero in mare aperto, l’alto di Adria, 

mare pescoso e amico. Quella sera c’era nebbia. A dire il vero non 

era nebbia. Era una specie di vapore, di voile di seta che avvolgeva le 

cose rendendole diafane. L’intera laguna appariva come una grande 

palude trasportata lontano perfino nel tempo. Tra Chioggia e Venezia 

quella sera sembrava che dei giganti si fossero dati appuntamento per 

giocare ai fantasmi. I sette bragozzi con le rispettive portolate al se-

guito vi entrarono dentro e vi scomparvero, proprio come se si fossero 

addentrati in un altro mondo e in un altro tempo. Vagarono trasportati 

dalla corrente del mare. Poi venne la mezzanotte, quando si trovarono 

al largo, circa trenta miglia dalla costa. La nebbia era sparita. Il cielo 

cobalto incastonava una luna splendente come un gioiello. Il mare in 

bonaccia e una brezza calda facevano presagire una notte pescosa. I 

bragozzi erano pronti a calar le reti. Ma di lì a poco successe qualcosa 
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che sarebbe rimasto impresso nella mente di quei pescatori per il resto 

della loro vita. Cristoforo era il capopesca e quindi nel suo pesche-

reccio aveva due lampade. Ad un certo punto fermò il suo bragozzo 

e spense la lampada posta a metà, sopra il tràsto. Questo voleva dire 

che c’era qualche problema. Cristoforo spense il motore del suo na-

tante e gli altri avanzarono verso di lui non capendo cosa stesse suc-

cedendo, ma fecero altrettanto. Si trovarono così in mezzo al mare e 

al buio della notte.

- Cosa succede, Moretto ! - gridò qualcuno da una delle barche.

Dapprima non vi fu nessuna risposta. I bragozzi stavano a una di-

stanza di circa venti metri l’uno dall’altro, a dondolare cullati dall’on-

deggiare dell’acqua. Le lampade anch’esse oscillavano e spandevano 

lo loro fioca luce all’intorno. Tutto sembrava divenuto irreale e faceva 

presagire che qualcosa di strano sarebbe di lì a poco successo.

- Cristoforo, cosa sta succedendo ? Perché hai fermato la barca ? - 

gridò la stessa voce di prima.

Cristoforo sapeva bene che i pescatori al suo seguito volevano una 

spiegazione del perché aveva fermato la barca e aveva spento la lam-

pada di mezzo come segnale di pericolo. Ma in un primo momento 

non seppe fare altro che guardarsi attorno e strofinarsi quella sua folta 

barba da vecchio pescatore. Aveva intuito qualcosa che gli proveniva 

dalla sua lunghissima esperienza di lupo di mare. Qualcosa di indefi-

nito, come un pericolo nascosto pronto a venire fuori da un momento 

all’altro, però dava a tutti gli altri l’idea che sapesse il fatto suo.

- C’è un’aria strana stasera, troppa bonassa. - disse ad un certo pun-

to al suo braccio destro di nome Agostino - Il mare sembra fermo. Ho 

visto un guizzo davanti a me poco fa, come un lampo. E il cielo è se-

reno. C’è qualcosa che non va stanotte e voglio sapere cos’è. Ma se è 

vero quello che penso, fra un po’ qui attorno ci sarà da stare allegri.

- Santo Dio, Moretto! Xè roba da aver i sgrissoi
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- Sta calmo, Agostino - disse subito Cristoforo all’uomo che era con 

lui nella barca - Imprìssa el fògon. Abbiamo bisogno di un bel caffè 

caldo e un gòtto de grappa nostrana.

Seguì ancora un silenzio siderale mentre la luce rossastra delle lanter-

ne si rifletteva nelle crespature dell’acqua, come tante fiammelle che pa-

revano andare alla deriva. Poi quel luccichio sembrava cangiare colore, 

come tante lucciole che divenivano azzurre, poi verdi, poi viola, poi gialle. 

Il silenzio era marino e celestiale allo stesso tempo e i bragozzi fermi in 

quel tratto di mare sembravano spettri in una notte ricca di aspettativa. 

I pescatori continuavano a guardarsi l’un l’altro mentre una specie di 

sgomento cominciava ad impadronirsi dei loro cuori. Le reti a strascico 

erano pronte per essere calate e nessuno riusciva a capire cosa stava 

succedendo realmente, il perché di quell’attesa. 

Sembrava che ci fosse tutto intorno un velo di nebbia, ma nebbia 

non c’era. Si avvertiva allo stesso modo un brontolio vago e lontano, 

come fa il mare quando è in tempesta. Ma tempesta non c’era. Vi era 

piuttosto la strana sensazione che qualcosa stava per succedere, ma 

nessuno sapeva cosa.

- Riavviamo i motori e procediamo in fila uno dietro l’altro ! - gridò ad 

un tratto Cristoforo dalla sua barca.

I bragozzi furono riavviati e ripartirono in fila. Cristoforo procedeva 

come disegnando un cerchio e gli altri continuavano a seguirlo a una 

distanza di circa cinquanta metri l’uno dall’altro. Le sette portolate, su 

cui doveva essere messo il pesce pescato, erano ultime. A questo pun-

to nessuno ci capiva più niente. Il bragozzo di Cristoforo continuava a 

procedere a cerchio e gli altri continuavano ad andargli dietro. 

- A cerchio ! - gridò ancora Cristoforo - Continuiamo a procedere a 

cerchio, proprio come stiamo facendo.

- Andémo a cerchio, certo. Mi no voràve che andémo a coppar l’ocio 

invece !
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- Calma, Agostino - lo rassicurò Cristoforo - dobbiamo fare dieci giri 

prima che venga il turbine.

- Dieci giri ? Il turbine ? Dico che andemo a ciapà un sgorlon ! - gridò 

ancora esterrefatto Agostino.

Ma i sette bragozzi e le sette portolate continuavano a girare in cer-

chio per un diametro di circa duecento metri. Giravano col motore al 

massimo e sembravano danzare in quella zona d’acqua dove tutti si 

aspettavano succedesse qualcosa.

Cristoforo diede un colpo col legno sul tràsto, segnale che normal-

mente indicava che si dovevano calare le reti. Ma per essere sicuro del 

perfetto sincronismo lo gridò a squarciagola

- Calate le reti ! - gridò con quanto fiato aveva - Calate le reti e conti-

nuate a girare, proprio come stiamo facendo. Non dovete fermarvi !

Ogni barca calò le proprie reti e continuò a girare in cerchio, esatta-

mente come aveva comandato Cristoforo.

Ad un tratto, alla fine del decimo giro, proprio nel mezzo del cerchio di-

segnato dalle barche, cominciò a crearsi un vortice che divenne sempre 

più forte e sempre più ampio. Il vortice procedeva con forza spaventosa 

e generò un vento che fischiava come nelle notti di tempesta più nera. 

I bragozzi non ne furono però coinvolti e poterono continuare a girare 

nella loro danza avviata. Avevano i bordi del vortice sotto la barca, ma 

non ne furono risucchiati a motivo dell’inerzia dovuta alla velocità della 

barca stessa. Le reti invece furono risucchiate nel mezzo del turbine e si 

aprirono in tutta la loro massima capacità. Migliaia di pesci cominciarono 

ad entrarvi. Entravano dentro con la stessa impetuosità generata dal vor-

tice. Entravano cefali, lattarini, palamite e pagelli. Entravano mormore, 

orate, rombi, aguglie e gattucci. Guizzavano gronghi, occhiate, lampu-

ghe, scorfani, cernie e calamari. Il vortice continuava la sua impetuosità e 

a chiamare dentro le reti altri pesci: spigole, sampietri, sogliole, serre, pa-

lombi, sugarelli, triglie, ricciole e scampi. E poi ancora canocchie, seppie, 
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naselli, acciughe, razze e sardine. Dentro le reti venne di tutto. Poi nello 

stesso modo in cui si era formato, il vortice poco a poco si placò e tornò la 

bonaccia. Inutile dire che tutti i pescatori, in piedi nelle loro barche, allibiti, 

non riuscivano a capacitarsi di quanto era avvenuto. Cristoforo riaccese 

la lampada di mezzo del suo bragozzo e ciondolandola da una parte e 

dall’altra fece cenno ai suoi compagni che il pericolo era finito. Adesso 

c’era da tirare su le reti e scaricare il pesce dentro le portolate.

- No star lì imagà - disse Cristoforo al suo amico Agostino. Anche 

voàltri date una mano a tirare su la rete.

Tutti e sette i bragozzi issarono su le reti e i pescatori si resero conto 

veramente di quanto pesce vi era entrato dentro. Una per volta le reti 

calarono il pescato dentro le portolate e le colmarono fino al punto che 

parte del pesce scivolò in mare. Erano piene zeppe, tutte e sette, come 

mai era successo a memoria dei pescatori venuti lì quella notte.

- Busareti siora mare ! - esclamò Agostino mettendosi le mani ai ca-

pelli, già arruffati per conto loro - Cristoforo! Can d’un Moretto ! Ma 

come facevi a sapere del vortice, dei dieci giri in tondo, de portar sette 

portolate ? 

Cristoforo guardò il compagno con un mezzo sorriso intagliato nella 

sua bocca resa sottile dai peli della barba e poi gli mise un braccio 

intorno al collo stringendolo amichevolmente a sé. 

- Un fenomeno - disse semplicemente - E’ stato un fenomeno che 

accade una sola volta nella vita di un pescatore. Me lo aveva raccon-

tato mio padre e a lui mio nonno. Tutti loro almeno una volta avevano 

assistito al fenomeno.

- Santo Dio, ma tu come facevi a saperlo Moretto ? Parché te gà 

portato sette portolate e no una come sempre ? 

- Perché ho visto il lampo, il guizzo. L’ho visto nel mezzo del mare, 

prima di partire ieri sera. Poi il lampo è venuto in mezzo a noi questa 
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notte e lì, nel punto dove colpisce il mare, si crea il mulinello. E il mu-

linello cattura pesci a quintali. E i pesci finiscono nelle reti. E’ un feno-

meno fisico che solo i scienziati possono spiegare.

- Roba da recitar la Chiàbita. Questa storia me fa venir i sgrissoi. La 

racconterò ai miei figli e ai miei nipoti, sta sicuro.

- Ma adesso dobbiamo fare ritorno. La gente ci aspetta.

- E come fai a saperlo ? La gente in paese xè ignorante di queste 

cose.

- Staremo a vedere, Agostino. Staremo a vedere.

Il bragozzo di Cristoforo prese la direzione di casa ed uno ad uno gli 

altri fecero altrettanto, dietro di esso, stando ad una distanza di circa 

venti metri l’uno dall’altro e ultime le sette portolate stracolme di pesci. 

Presero la via di casa per essere a Chioggia almeno alle sette del mat-

tino, perché là, Cristoforo era sicuro, vi sarebbe stata tutta la gente ad 

attenderli, a fare loro gli onori.

Quando arrivarono al largo di Chioggia la laguna, ancora distante, 

sembrava dormire. Era il mese di giugno e alle sette del mattino il sole 

aveva già fatto capolino sbucando da est. I dieci natanti questa volta 

vollero fare uno strappo alla regola e invece di rientrare dal canale 

Lombardo presero per il canal Vena, il più interno e il più pittoresco. 

Nove ponti da passare, quindi più onore, più gloria per i pescatori che 

rientravano dall’avventurosa notte appena passata.

E fu proprio così, come Cristoforo il loro capopesca aveva detto. I 

bordi dei canali erano gremiti di gente perché si era passata la voce 

che il vecchio Cristoforo e i suoi uomini avevano incontrato il lampo e 

quindi il vortice in mezzo al mare. E dentro al vortice quintali e quintali 

di pesci. C’erano donne, uomini, vecchi e bambini. Tutti salutavano 

alzando le mani e fischiando verso i loro eroi. I sette bragozzi e le set-

te portolate avanzavano fieri come soldati in trionfo dopo una storica 
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battaglia. Tutti i pescatori nelle barche erano in piedi e rispondevano 

ai saluti alzando le braccia. Prima passarono il ponte della Cuccagna 

e poi quello delle Zitelle, sfilando dritti e impettiti. Poi il ponte Scarpa, 

il San Giacomo e quello dei Filippini. Ancora gente che si sbracciava 

affacciata alle balaustre. Infine arrivarono al ponte della Pescheria, al 

Sant’Andrea e al Caneva. In ultimo sfilarono sotto il ponte di Vigo, il più 

grande e il più bello.

I bragozzi, con le portolate al seguito, attraccarono nei pressi del 

ponte Vigo e lì fu la festa. I pescatori toccarono terra come se fosse-

ro discesi da un altro pianeta. Si sentivano alquanto storditi. Vedeva-

no ancora il turbine marino girare vorticosamente e loro danzare in 

cerchio dentro alle barche. Si sentivano come risvegliati da un lungo 

sonno e da un incubo angoscioso. Però si sentivano anche gli eroi di 

un’avventura cavalleresca che aveva avuto un lieto fine.

Tutto il pesce pescato fu distribuito, mano per mano, cesta per ce-

sta, a tutta la popolazione che era intervenuta. Ognuno ebbe la sua 

porzione di pesce venuto dal turbine. Nessuno, nemmeno i pescatori 

compreso Cristoforo, seppe mai quanto pesce fu tirato su quella notte. 

Qualcuno diceva dieci tonnellate, qualcun altro quindici e qualcun altro 

ancora giurava che le tonnellate erano più di cinquanta. Dopo la distri-

buzione avanzarono così tanti altri pesci che fu organizzata una festa 

in piazza con padelle giganti per friggere, pentoloni e del buon vino 

bianco da bere. Venne la sera che ancora i chiozzotti radunati festeg-

giavano l’avvenimento a suon di bicchieri. Tutto rimase nella storia, 

fisso nella memoria di quella gente come un marchio indelebile. Una 

storia straordinaria che avrebbe fatto parte del loro bagaglio culturale 

per sempre.

Però nessuno che in seguito la raccontò seppe mai dire se fosse 

realmente accaduta o fosse stato soltanto un bel sogno. Nemmeno 

Cristoforo. Nemmeno lui seppe mai dirlo. O forse non volle mai farlo. 
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Sta di fatto che le storie sono storie. I sogni sono sogni. La realtà è 

la realtà.

Così un giorno accadde qualcosa di vero. Cristoforo si svegliò dal 

suo solito sonno diurno e da un momento all’altro, ad ottantacinque 

anni, successe che dovette fermarsi. Colpa di un brutto attacco di cuo-

re. Se ne stava seduto al sole a pulire le reti invase dalle alghe, quando 

all’improvviso avvertì una forte fitta stringergli il petto. Rimase acca-

sciato sulla banchina del canale per qualche minuto e quel tempo gli 

parve un’eternità. Quando venne il medico a visitarlo disse che si era 

trattato di un infarto, non fortissimo ma, considerata l’età, abbastanza 

preoccupante. Gli prescrisse dei farmaci e, vista la riluttanza di Cri-

stoforo ad andare in giro per ospedali, gli consigliò di non muoversi di 

casa e di stare a riposo per un po’ di tempo.

- Fortunatamente sei sano come i pesci che prendi ogni giorno - gli 

disse scherzando il medico, amico di famiglia da lunga data - ma ades-

so il tuo cuore si è messo in testa di fare i capricci. Così devi dargli 

ascolto e startene un po’ a riposo.

- A riposo ?… - replicò Cristoforo tirandosi su nel letto - Non cono-

sco questa parola. Le mie notti sono nel mare, capisci dottore ? Il mio 

riposo è sul letto delle onde che fanno cullare la barca, ogni volta che 

siamo al largo. E’ sotto il chiaro di luna che ci accompagna come una 

ninnananna quando caliamo le reti. Quello è il mio riposo. Il mio letto è 

il bragozzo, lo capisci dottore ?

- Cristoforo … - disse ancora il medico guardandolo dritto negli occhi 

- … devo essere sincero con te. Non metto in dubbio che quello che 

tu hai detto lo pensi veramente. Sono cose che stanno dentro il tuo 

cervello, archiviate giorno per giorno, anzi no, notte per notte. Sono 

la tua memoria di pescatore e nessuno al mondo, dico nessuno, potrà 

togliere un solo secondo da questa tua memoria. Tu la trasmetterai ai 

tuoi figli, ai tuoi nipoti ed essi ne saranno fieri. Ma il tuo cuore, dentro 
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il tuo petto, adesso sta male. Cristoforo … continuare nel tuo lavoro 

come se niente fosse, significherebbe una cosa sola … costringerlo a 

fermarsi per sempre. Mi hai capito adesso ? -

A quelle parole il vecchio pescatore si lasciò scivolare lentamente nel 

letto, tornando a sdraiarsi. Presa coscienza del significato delle parole 

espresse dal dottore, una tristezza immensa, dolorosa si impadronì di 

lui come non gli era mai successo nella vita.

- Ti ho capito dottore … ti ho capito - disse con un filo di voce, mentre 

i suoi occhi si misero a fissare la laguna, incorniciata nella finestra della 

camera.

Cristoforo aveva capito che da quel momento non sarebbe stato più 

in grado di salire sopra una imbarcazione. Da quel momento in poi 

niente più barca, né reti, né mare, né pesci. Addio per sempre. Per 

la prima volta da quando aveva cominciato il mestiere di pescatore si 

ritrovò a guardare il mare da lontano, dal canale dove era abituato a 

prendere il largo col buio della notte e poi a tornarvi a pesca finita, coi 

chiarori dell’alba.

La sera stessa dopo che era stato male Cristoforo volle che i suoi 

compagni lo portassero nella spiaggia di Sottomarina, vicino al piccolo 

molo dove per quella volta erano stati ormeggiati i pescherecci. Era 

venuto il momento di andare, di prendere il largo come ogni sera. Qual-

cuno aveva dato l’avvio anche al motore del bragozzo di Cristoforo 

che egli aveva battezzato, moltissimi anni prima, Zoello de mar. Così 

il vecchio pescatore se ne stava sdraiato nel tratto di spiaggia, quando 

il sole era ormai calato da un pezzo e le solite sette barche erano in 

procinto di partire.

- Starò qui a guardare le barche che prendono il largo - disse ai suoi 

compagni di pesca.

Nel tono della sua voce si avvertiva un velo di profonda tristezza e si 

capiva bene quanto il suo cuore stesse soffrendo in quella circostanza 
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stranissima. Una sofferenza molto più acuta di quanto non fosse stato il 

dolore fisico della mattina. Un pescatore di vecchio stampo, abituato a la-

vorare nel mare, era adesso costretto a starsene fermo e a vedere gli altri 

partire, per la prima volta, senza di lui. Anche i suoi compagni di pesca, 

una ventina fra tutti, quella sera avevano il cuore gonfio di tristezza. 

- Va bene Cristoforo, questa sera ci vedrai partire - gli dissero loro 

guardandolo negli occhi, piccoli e profondi come l’oceano - ma il tuo 

Zoello de mar lo portiamo con noi.

- Sapete cosa dovete fare con la mia barca … semo intesi ? - disse 

ancora il vecchio con un filo di voce - il mio cuore, anche se si è messo 

a fare i capricci, vi seguirà finché avrete preso il largo … poi andrò a 

letto come ha comandato il dottore. Ma non dormirò ... statene certi !..

Tutti risero di cuore alla sua battuta, ma i loro occhi rimasero seri.

- Ci mancherai molto Moretto - disse uno dei meno anziani stringen-

dolo nella spalla - e ho la sensazione che quando caleremo le reti, 

questa notte, ci verrà la paura di non prendere niente.

- Non dovrete mai avere di queste paure - disse di rimando il vecchio 

- perché il mare paga sempre. Ricordatevi di questo, anche quando vi 

sembrerà essere un tiranno. Ricordatevi che la nostra laguna chioz-

zotta ha sempre sfamato intere generazioni prima di noi e continuerà a 

sfamare innumerevoli generazioni dopo di noi. Forse in modo diverso 

da quello a cui noi siamo stati abituati, ma il brulicare di vita che c’è 

dentro quella massa di acqua continuerà a perpetuarsi e questo si-

gnifica che ci saranno sempre dei pescatori che usciranno di notte a 

calare le reti. Il legno delle barche sarà carezzato dalle onde crespate 

e gli spruzzi salmastri, vitali di quell’acqua primordiale serviranno a 

rinvigorire le membra indolenzite dalla notte. A rigenerare la speranza 

in una pesca ogni volta migliore. Questa sera la luna è alta nel cielo e 

il mare è in bonaccia. Verrà su tanto pesce. Già, questa notte ne verrà 

su tanto davvero, statene certi.
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- Hai ragione Moretto. Ma sarà bene, per questa volta, che tu ascolti 

veramente il consiglio del medico e vai a letto presto. Domani verrai a 

controllare se abbiamo fatto bene da soli - disse qualcun altro strizzan-

dogli l’occhio.

Infine, dopo che si furono salutati con un forte abbraccio, i sette bra-

gozzi, fra i quali Zoello de mar, si allontanarono poco a poco e Cristofo-

ro li seguì con lo sguardo finché li vide scomparire nell’oscurità appena 

stemperata dai tenui riflessi lunari.

La notte fu lunga. Ma Cristoforo non distolse mai lo sguardo dal pun-

to lontano dove sapeva che i pescatori erano soliti gettare le reti. Guar-

dava verso quel punto e gli vennero alla mente, una per una, le notti 

infinite che aveva passato in quello stesso tratto di mare. Per settan-

tacinque anni interi. Pensò alle notti di gelo e di tempesta, quando a 

tutti saliva in cuore la paura che le barche potessero essere inghiottite 

dai flutti da un momento all’altro. Tanti pescatori erano finiti in fondo al 

mare in quel modo. Ognuno cercava di non darlo a vedere agli altri, 

eppure quella paura c’era. Saliva dalle viscere e attanagliava lo stoma-

co come una morsa di acciaio. Poi serrava le gole e rendeva il respiro 

affannoso, come un treno in corsa. Il pensiero correva a casa, alla 

moglie, ai figli che stavano dormendo nei caldi letti il sonno dei giusti. 

La paura era quella di non poter più far ritorno a casa oppure di torna-

re senza nemmeno aver avuto la possibilità di calare le reti. Perché i 

tempi erano crudi e non prendere pesce significava non avere cibo per 

sfamarsi. Pure il vecchio pescatore pensò anche alle notti di bonaccia, 

quando i chiari di luna davano una mano a scegliere i tratti di mare più 

fruttuosi per la pesca. E poi alle giornate di sole passate con i compa-

gni a riparare e pulire le reti, cullati dal suono ormai famigliare dello 

sciabordio dei canali. Pensò a quando le reti venivano tirate in barca 

col verricello, stracolme di pesci. Allora la fatica svaniva e i pescatori 

si riscaldavano sulla via del ritorno mandando giù tazze di caffè bol-



112

lente con un gòtto di grappa invecchiata, sotto il cielo che si preparava 

sempre ad accogliere l’alba. Nel cuore di tutti i pescatori non vi fu mai il 

dubbio che l’alba sarebbe venuta al suo appuntamento col cielo.

Cristoforo aveva voluto farsi portare sulla spiaggia di Sottomarina per 

potersi distendere sulla sabbia ed essere a contatto col mare. Per sentir-

ne il respiro, l’odore, il suono discreto e continuo. Sapeva benissimo che 

quella notte sarebbe stata l’ultima. Lo sentiva dentro quello stesso cuore 

che avrebbe scandito il suo ultimo battito non appena avrebbe visto, in 

lontananza, il ritorno dei suoi bragozzi. Il ritorno di tutti, eccetto Zoello 

de mar. Ma il suo pensiero, quell’ultima notte, doveva essersi fermato da 

qualche altra parte, forse verso qualche capitolo della sua lunga vita di 

pescatore, perché aveva scritto col dito sulla sabbia della battigia queste 

due parole : Xe sarìa… Solo queste due parole. Forse perché non aveva 

avuto il tempo di terminare di scrivere il suo pensiero.

Cosa volevi dire caro, vecchio pescatore? Che cos’è che ci sarebbe 

stato da fare? Forse volevi dire che ci sarebbe stato da andare a dire a 

quei ragazzi che lavorano agli squeri, a quei puti de cantier del canale 

Lombardo, di continuare con il loro lavoro di costruzione dei bragozzi. 

Di imparare bene l’arte come maestri d’ascia, come scoriarioi, come 

segantini o come calafati e di tramandare questo mestiere ai loro figli 

e ai figli dei loro figli, perché non si perdesse questa antichissima tradi-

zione. O forse volevi dire che c’era da stare tranquilli, di non avere mai 

l’ansia con il mare. Che il mare avrebbe sempre sfamato i pescatori : 

quelli di laguna e quelli d’alto mare. Oppure, com’è più probabile, vo-

levi semplicemente dire che ci sarebbe da vivere la vita per quello che 

è. Di non mettersi addosso carichi inutili e di essere sempre solidali fra 

compagni di pesca, dandosi il braccio l’uno con l’altro. Di imprissar el 

fògon nel pieno della notte e preparare il caffè di miscela da bere insie-

me alla grappa, quella fatta in casa e invecchiata. Di aspettare sempre 

che dai canali di Chioggia, dalle balaustre dei ponti, qualche volta la 
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gente venisse a salutare i loro pescatori perché la notte avevano in-

contrato il lampo e poi il turbine e dentro il turbine migliaia e migliaia di 

pesci di tutte le specie. Grandi, freschi e guizzanti..

Comunque l’alba venne anche quella volta. La notte era stata lunga e 

breve nello stesso tempo. Cristoforo, prima che il cuore gli si fermasse 

nel petto, aveva spinto i suoi occhi verso l’orizzonte lontano per vedere 

finalmente i profili delle barche che facevano il loro ritorno. Quando 

furono vicine al tratto di mare che lambisce Sottomarina, si vedeva 

bene che i pescherecci erano soltanto sei. Uno di fianco all’altro, come 

sempre. Ma Zoello de mar questa volta non c’era. Era stato abbando-

nato a se stesso, in mare aperto. Così aveva voluto il Moretto. Aveva 

voluto che il suo vecchio natante vagasse fuori dalle acque dov’era 

rimasto confinato per tanti decenni, e andasse alla deriva fino a perder-

si nei mari lontani. Egli sapeva bene che non avrebbe mai più potuto 

salirvi sopra e che la pesca in mare aperto sarebbe stata soltanto un 

nostalgico ricordo. E allora che la sua barca vagasse da sola, senza 

nessuno a bordo. Forse sarebbe uscita dal chiuso mare di Adria fino 

a raggiungere i confini più lontani degli oceani. Anzi, non avrebbe più 

avuto confini di mare. Che si lasciasse andare alle correnti senza più 

freni, senza che nessuno gettasse le ancore in qualche tratto di mare 

che non avrebbe significato più niente per nessuno. 

Dove sarebbe andato a finire quel bragozzo antico, senza una rotta, 

senza che nessuno ne reggesse il timone ? Forse avrebbe bordeggia-

to fino a raggiungere qualche costa lontanissima e forse si sarebbe 

frantumato contro qualche scogliera fino a che le correnti avrebbero 

trasportato i suoi resti alla deriva. Per sempre.

Quando i pescatori scesero dalle barche, una volta attraccate al pic-

colo molo, videro Cristoforo disteso nella battigia, proprio nello stesso 
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punto dove lo avevano lasciato la sera prima. Si avvicinarono verso di 

lui per dirgli che aveva avuto ragione. Che la pesca quella notte era 

stata davvero fruttuosa, come non succedeva da anni. Fiduciosi ave-

vano deciso di portare tre portolate. Ed infatti avevano tirato su un po’ 

di tutto. Il pesce ancora guizzava dentro le barche in attesa di essere 

messo nelle ceste ormai stagionate dall’uso e poi portato alle conche 

di marmo ghiacciate. Volevano anche dirgli che il suo bragozzo era 

stato lasciato alla deriva, perché andasse verso gli oceani sconfina-

ti, come lui aveva voluto. Che per l’ultima volta facesse il suo ballo 

col mare. Quegli uomini si avvicinarono al loro vecchio compagno 

d’opera con una lentezza voluta, come quando si vuol raggiungere 

qualcosa di spiacevole a vedersi il più tardi possibile. La loro camo-

ma chioggiotta questa volta fu ancora più marcata. Intanto il cuore 

di ognuno aveva preso a battere tumultuoso dentro il petto. Quando 

furono vicini a Cristoforo videro che il suo capo era riverso da una 

parte e che i suoi occhi erano chiusi. Sembrava dormisse profonda-

mente. Ma nessuno di loro, una volta che lo ebbero raggiunto, cercò 

di svegliarlo, perché sapevano benissimo che non stava dormendo. 

Ora tutti quei vecchi compagni d’opera gli erano intorno e lo guarda-

vano ammutoliti, presi dallo sconforto perché un frammento della loro 

storia di pescatori se n’era andato insieme a quel vecchio immobile 

sulla sabbia. Pure consapevoli del fatto che le cose non sarebbero 

state più le stesse senza quell’uomo temprato dall’esperienza, che 

aveva sempre dato loro forza e coraggio e li aveva aiutati a capire i 

segreti del mare. Si soffermarono su quel volto amico, scolpito dalle 

intemperie e dall’aria carica di salmastro e pensarono che in fondo 

era giusto che lui se ne fosse andato cullato dal suono della risacca. 

Era lo stesso suono che egli per primo aveva udito quando venne 

al mondo molti anni indietro, in quella casa fondata saldamente sul-

la roccia, rossa come i tramonti di certe sere d’autunno. Pensarono 
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anche che il suo cuore doveva avere cessato di battere non appena 

vide in lontananza le barche tornare, fiere come cavalieri reduci da 

gloriose avventure. 

I pescatori rimasero per qualche minuto in silenzio, presi da una forte 

sensazione di smarrimento. Si guardavano attorno cercando ognuno 

di capire cosa sarebbe successo da quel momento in poi. Poi, uno ad 

uno, ruppero il silenzio parlando dell’uomo che era nato nel mare e nel 

mare era morto.

- Cosa fémo adesso che il Moretto se n’è andato ? 

- Cosa fémo ? Xè da continuare a fare esattamente quello che abbia-

mo sempre fatto, come quando lui era con noi. Dobbiamo continuare a 

tirare avanti la nostra tradizione di pesca in questa laguna.

- Però senza Cristoforo qui le cose non saranno più le stesse. Lui ci 

dava coraggio quando la pesca andava male e quando la pesca an-

dava bene, allora ci riempiva il cuore quando alzava il suo bicchiere 

pieno di caffè caldo e grappa invecchiata.

- Io ce l’ho ancora qui nelle orecchie il suo grido di battaglia quando

eravamo in mezzo al mare, quando nel buio della notte profonda 

ci prendeva lo scoraggiamento. “Tiréve su e che Dio ci accompagni” 

diceva tenendo alto il suo bicchiere. Dobbiamo tirarci su e sperare che 

Dio ci accompagni. Dobbiamo continuare a pescare come se lui fosse 

ancora in mezzo a noi.

- Ecco allora cos’è che dovemo far. Dobbiamo fare esattamente tutto

questo come abbiamo fatto fino ad ora. Dobbiamo continuare a com-

battere e il nostro campo di battaglia è il mare.

Il gruppo di pescatori chiozzotti, quanti erano giovani e vecchi, si 

misero le braccia sulle spalle, l’uno con l’altro e formarono un cerchio 

intorno a Cristoforo, il loro capopesca che adesso li aveva lasciati. Coi 

piedi nudi nella battigia diedero l’ultimo saluto al vecchio pescatore 

chiozzotto che tanto aveva amato il mare.
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Nessuno di loro però poté vedere che, prima di reclinare il capo da 

una parte e chiudere gli occhi, un tenue sorriso gli si era dipinto nel vol-

to brunito, mentre la schiuma dell’ultima onda lo avvolgeva dolcemen-

te, proprio come avrebbe fatto una madre con un candido lenzuolo, per 

coprire suo figlio.
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IL PRESIDENTE DELLA SEZIONE POESIA

Piergiorgio Bighin

Psicologo-psicoterapeuta, è autore di libri entrati oramai in molte 

scuole primarie, non solo di Chioggia. 

“Trucioli di mare”, sua opera prima, contiene il fortunato racconto “Il 

maestro d’ascia”, ripreso recentemente in alcune antologie per ragaz-

zi, in alcune riviste di nautica e quaderni sul lavoro. 

“Piero delle vele - Storie di mare e di laguna”, edito nel 2007 per i 

tipi de “Il Leggio”, raccoglie i precedenti racconti e vi aggiunge la sto-

ria di Piero, un mozzo che si imbarca per il viaggio della pesca verso 

la costa slava, allargando il suo piccolo mondo secondo l’antica geo-

grafia marinara dell’Alto Adriatico. Romanzo di formazione, descrive il 

cammino di Piero verso la maturità, cammino scandito dalla presenza 

dell’acqua dove impara a nuotare, a navigare, a dipingere gli occhi e 

le vele delle barche. 

Nello stesso libro è presente una lettura della leggenda popolare più 

famosa in laguna, “La valle dei sette morti”, rappresentata in diverse 

scuole e anche in una recentissima fortunata manifestazione della Re-

gione Veneto proposta dalla Pro Loco cittadina.

E’ presiedente di “Opera Baldo”, associazione che si occupa da die-

ci anni di ragazzi con difficoltà di apprendimento scolastico e di inseri-

mento nel mondo del lavoro. 
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IL PRESIDENTE DELLA SEZIONE NARRATIVA

Luigi Boscolo Bielo

Nato e residente a Chioggia è da sempre impegnato nell’educazio-

ne. Ha insegnato per molti anni italiano e latino al Liceo “Veronese” e 

attualmente è dirigente scolastico dell’ITIS “Righi”.

Impegnato a vari livelli negli organismi di partecipazione scolastica 

ha, tra l’altro, svolto la funzione di presidente del Distretto Scolastico di 

Chioggia-Cavarzere per più di un decennio e di membro del Consiglio 

Scolastico Provinciale e della Giunta Esecutiva.

Già membro del Consiglio di Amministrazione dell ‘IRRE (Istituto Re-

gionale della Ricerca Educativa) è attualmente presidente regionale 

dell’associazione professionale DISAL (Dirigenti Scuole Autonome e 

Libere), ente qualificato dal MIUR alla formazione.

Sensibile e attento alle problematiche culturali, ha partecipato alla 

fondazione e all’attività del Centro Culturale Terzo Millennio di cui è 

attualmente presidente.
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IL PRESIDENTE DELLA SEZIONE SAGGISTICA

Sergio Ravagnan

Laureato in Lettere, è stato insegnante e giornalista, ha collaborato con 

varie testate e in particolare ininterrottamente dal 1984 al 2004 con il quo-

tidiano “La Nuova Venezia”. Fa parte della redazione di “Chioggia, Rivi-

sta di studi e ricerche”. Ha pubblicato numerosi libri e saggi a carattere 

storico, artistico e letterario, legati a tematiche locali. Tra questi: Chioggia 

itinerari storico-artistici; Chioggia nel ‘900 tra fascismo e democrazia; Tra 

il leone e il drago: storia della Guerra di Chioggia a fumetti; Un viaggio 

meraviglioso – le fiabe di padre Raimondo; Cronache della Colonna (ras-

segna di cento ritratti su eventi, personaggi e visitatori celebri della città 

lagunare, apparsi ne La Nuova Venezia tra il 1992 e il 1994); Riccardo 

Ravagnan (1894-1970), un padre della Costituzione; Il movimento catto-

lico a Chioggia tra ‘800 e ‘900; Pescatori chioggiotti in Israele; Chioggia, i 

collegamenti terrestri in “Strade della Saccisica e dintorni”; Chioggia Cit-

tà del colore; Renato Ballarin “Il pescatore”; “Il francese”- Egidio Perini 

(1899-1978) l’esule antifascista chioggiotto, Storia Popolare di Chiog-

gia – dalle origini ai giorni nostri, (2004 - rist. 2008); sulla II Guerra 

mondiale: L’affondamento del “Giudecca”, Il Memoriale del colonnello 

Smeraldi sulla resa dei tedeschi e la Liberazione di Chioggia; Ferragosto 

1944: sangue e morte tra i lavoratori coatti della Todt; Dopo il “tutti a casa” 

dell’8 settembre 1943: le storie dei Piroscafi “Dubrovnik” e “Scarpanto”, 

Chioggia sotto le bombe e Lo scoppio delle mine in mare. E ha collabo-

rato alle mostre e alle monografie degli artisti locali Walter Pregnolato 

e Luigi Pagan. Ha in preparazione un volume sul patrimonio artistico di 

Chioggia e una nuova guida della città e dintorni. Dal 1997 al 2004 è stato 

coordinatore della Commissione distrettuale per lo studio della Storia del 

Novecento. Dal settembre 2004 al giugno 2007 ha ricoperto l’incarico di 

assessore alla Pubblica Istruzione, Sport, Comunicazione, Servizi Demo-

grafici e Pari Opportunità del Comune di Chioggia.
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