Un grazie a tutti i volontari della Pro Loco
che hanno contribuito alla riuscita del progetto.






Presentazione

La Pro Loco di Chioggia e Sottomarina ha, tra i suoi dettami, quello di
far conoscere la Citta sotto tutti gli aspetti, sia culturali sia folkloristici. Da
semplici volontari, i mezzi dei quali disponiamo, vanno dalla gestione di
stand, nelle Sagre paesane, alla distribuzione di materiale o depliants.

Non potevamo limitarci a questo.

Una Citta di oltre cinquantamila abitanti ha bisogno di qualcos’altro.

Per favorire e allargare il piu possibile questa divulgazione, ci siamo
inventati questo Premio, nella convinzione, tra l'altro dimostrata dalla
significativa partecipazione, di raggiungere un numero piu consistente
di persone; sicuramente piu sensibili di altre nei confronti dell’arte e
delle sue espressioni.

Sottolineo che se si ritiene di voler allargare la stagione turistica bi-
sogna saper proporre un’alta qualita dell’offerta, progettando percorsi
culturali, tematici, curiosi; percorsi che coinvolgano nella stessa misura
il litorale di Sottomarina, con il mare in burrasca e il centro storico di
Chioggia, con la tranquillitd di una chiesa o di un museo.

Il turista che si muove nei mesi freddi ha altre motivazioni, altre curio-
sita, il saperle offrire pud risultare la carta vincente. E un turista diverso,
di qualita, che mangia al ristorante ed é disposto a pagare I'ingresso al
museo o la gita in barca.

Siamo giustamente lusingati che la nostra iniziativa abbia registrato
quasi ottomila contatti solo nel sito “Concorsi Letterari’, a dimostrazio-
ne del grande interesse suscitato.

Le circa centocinquanta opere pervenute sono state inviate da quasi
tutt’ltalia oltre che dall’Austria, dalla Germania e dalla Gran Bretagna,;



chioggiotti emigrati che non dimenticano le loro origini, persone che
per vari motivi e destini hanno incrociato la nostra Citta e la amano,
come i tantissimi, che da residenti, hanno voluto inviarci i loro lavori.

Per questo riteniamo di aver fatto un grande servizio alla Citta propo-
nendo il miglior modo di farla conoscere, attraverso la piu diffusa forma
di comunicazione dopo la parola e cio€ la scrittura.

Un grazie particolare a chi ha creduto in questo progetto.

Mascss Savopran

Presidente Pro Loco Chioggia - Sottomarina
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“Giuseppe Berto diceva che Venezia ¢ la citta perfetta per dire addio
ad una donna o alla vita.

Perché & 'unica citta che sembra ogni volta voler morire insieme a te.

lo dico che Chioggia ¢€ la citta perfetta per ricominciare con una don-
na che ti ha lasciato o con la vita che ti vuol lasciare.

Perché é 'unica citta che sembra, ogni volta, voler risorgere insieme a te.”

2. e

Scrittore e Regista

“Laletteratura & un’espressione comunicativa che tocca nel profondo
la sfera dei sentimenti.

Il Premio Letterario “Citta di Chioggia” indetto dalla Pro Loco ¢ forse
il miglior modo di raccontare Chioggia da chi la vive e da chi I'ha vis-
suta, anche se per pochi istanti, comunicando agli altri le emozioni e i
sentimenti che la nostra Citta ha dato loro.”

Massn Savopman

Presidente Pro Loco Chioggia - Sottomarina
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I Vincitori
della

Sezione

Poesia






Prima classificata

Annamaria Pambianchi

Nasce a Sassoferrato (AN) il 17 settembre 1948, risiede a Chioggia
proviene da una formazione storico - letteraria e per molti anni ¢ stata,
proprio in questa Citta, insegnante di scuola media per adulti.

Oltre all’insegnamento si € occupata di ricerca storiografica e ha pub-
blicato alcuni saggi di storia locale.

Ha scritto numerosi testi di poesia, alcuni dei quali apparsi in antolo-
gie di premi letterari.

Nel 2007 ha vinto la XXIV Edizione del Premio Letterario “Cesare
Pavase” per la poesia inedita.

Nel 2008 ha pubblicato “Sull’orlo del mondo”, una raccolta di poesie
presso I'editore Lietocolle.

Tiene corsi di letteratura e scrittura nella sua Citta.
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Motivazione

L’autrice € stata capace di favorire la lettura di una citta dove la mate-
rialita della pietra sempre si smargina nel suo doppio creato dal riflesso
che continuamente si ripropone dando vita ad un gioco di specchi che
€ la vera essenza di una citta d’acqua incomparabile, in cui passato e
presente, conscio ed inconscio, dozana e sevente, fantasia e realta,
memoria e profezia sul futuro si alternano senza soluzione di continu-
ita. Un occhio poetico e ironico legge la citta nel suo antico splendore,
ma anche nelle sue piccole manie, nelle sue ossessioni € nei suoi
vergognosi ripiegamenti. Si segnala l'ironia poetica e nostalgica di una
sorta di Spoon River marinante: epitaffio di un ortolano che torna a
guardare gli orti, la bissona che portava a Rialto gli ortaggi e chiede ai
posteri di seminare in modo diverso, con il cuore sulle punte delle dita
(Ascoltando Zuanne Boscolo Meneguolo Teradura lo stornellato-
re degli antichi orti). La ninna nanna della vita antica a Chioggia
€ carica di immagini oniriche che si susseguono con la tipica musica-
lita ritmata dal sonno che sta sopravvenendo, di una memoria che si
vorrebbe passare a figli e nipoti ma si sente tuttavia sfuggire. Nella
Canzone carezzevole a fil di voce Chioggia si ritrova letta senza tutti
gli orpelli e gli artifizi poetici consueti ma con un linguaggio che pur
riprendendo le antiche etimologie dei miestieri e dei lioghi & assolu-
tamente contemporaneo e per alcuni versi di semplice e immediata
levita. Deliziosa anche Indicazioni turistiche senza pretese poesia
su un luogo non luogo presente solo nella mappa della dimenticanza,
che tuttavia allarga lo sguardo sulla porta semiaperta del Levante, con
l'ironica preghiera finale al turista di non andarci. Godibile anche “Una
goccia malandrina”, piccolo scherzo di assonanze quasi rodariane...
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Canzone carezzevole a fil di voce

Chioggia

bastimento di vele e tese brame
nel mar delle arie lontane,

nel libero reame delle acque.

Chioggia

tartane, bragozzi, ostregheri,
bragagne, burchielli, paranze
e, sulle alberature, pennelli.

Chioggia

pescaori, canevini e sabbionanti
consacarieghe e calegheri
spassacamin € pipari,
cavallanti, marangoni e ortolani:
a voi tutti una cetra celeste

e un lembo di terra nel brolo
alberato della memoria sia.

Chioggia

orazioni e dipinti devoti,

burrasche, naufragi e morti in mare,
madonne savie e cristi in croce,
santi e anime purganti.

A voi sia ordito un velo di nostalgia
di lettere primauverili in fiore

dal sapore di malia.
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Chioggia

di frittura mista e polenta,

di brodetto di pesce

nel pozzo del dialetto senza fondo:
parola sul carbone ardente.

Chioggia

specchiera di acque in albe e tramonti
serviti a forestieri di passo:

ansiosi storni in volo.

Chioggia

di rammendatrici di reti e vele,
di venderigole, di merlettaie,
di conversari sui poggioli,

sui bianchi davanzali.
Chioggia

di nudi pescatori un tempo,
ora alacri aratori

del ventre dei fondali.

Chioggia

estro ed esaltazione

nella tela a pastello

di Rosalba Carriera

artista dal segno che svela.

Chioggia

pittura delle brume:

risucchi e spossate pennellate,
rossi camini e pietre sbriciolate.
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Chioggia

alla maniera d’una volta.
Chioggia non si rispecchia
nella trama di una vela vecchia.

Chioggia

laguna, fondamenta, canale.
Isola che non si sorregge.
Non abbraccia. Non apre.
Isola che a braccia conserte
€ a bassa voce si compiange.
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Ninnananna della vita antica
a Chioggia

Se ti consola, se ti contenta,

mia gallinella d’acqua,

un racconto ti canto,

corto come il campanile

della chiesa dei Rossi,

alto piu della torre di Sant’/Andrea,
quanto la valle Millecampi vasto.

Vola gabbiano, vola grigio airone
in questa impresa di parco colore,
un’impresa in bianco e nero,
eroso da tempo I'arcobaleno.

Era la terra in quell’evo

remoto solo un abbaglio.

A perdita d’occhio, senza confini,
paludi, ampi prati d’acqua, fiumi:

campi azzurri (d’inverno cenerini)
arati dalle apprensive vele

nostre e dai nostri batticuori.
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Dormi, tuffetto. Se ti consoli,

se ti contenti, in corteo

affluiranno al tuo sogno

il segantino, lo squerariolo,

il calafao e il puto de squero.

Un sonno lucente dormi

tra il pisciacane e 'erba stagna
sopra la sabbia, tra le canne il vento,
dentro una storia con molti specchi
di sperdimento e di baldanza
benedetta tutta d’acqua salsa.
Dormi, martin pescatore, anima mia,
in quelle scordate contrade.

Dormi e ricorda con madresia.
Senza sospetto dormi.

Degli avi ascolta i passi

dall’eco smorzato. Domani

nessun nesso stara a questo narrare.
Per te domani neanche

un’'umile grammatica di mare.
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Ascoltando Zuanne Boscolo Meneguolo Teradura

lo stornellatore degli antichi orti

Zuanne avevo home in vita

dei Boscolo Meneguolo Teradura.
Di qua dal Brenta, alla Madonna

dei Monti, avevo gli orti

e anche alla Cavana della Striga.
La mia fatica nelle terre dolci,

nelle terre salse, ora la ripasso.
Come con cura ripasso la bissona
che dalla marina nostra a Rialto
portava veloce nelle corbe

la grazia ad acquarello dell’erbaggio.
Ripasso le acque e i cieli gemelli,

la terra rada a ciglio di laguna,

la buriana, il ghiaccio, la maresana
le croste del pane sotto padrone,

il boccone della creanza, e le ombre
all'ostaria del Nato Scalabrin

o del Rico Capon, la notte.

26



E tutto mi € prossimo
e lieve nella lontananza,
anche il peso della mia parola

che distillavo con sapienza in piazza.

Ora che non ho piu nuove dei tempi,
delle stagioni e dei raccolti,

dello stato degli orti,

m’e concessa una confidenza,

e assieme una preghiera?

Tardi ho amato la mia terra

tutto preso a campare sparagnando.
Anche se ora nulla so

del mondo e nulla posso

- spenta di me la scia del ricordo -
di grazia molto vi contrista

seminar radicchio e finocchio

con la giunta d’un chicco d’armonia,
il cuore sulla punta delle dita?
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Indicazioni turistiche senza pretese

Isola dei cantieri in Punta Poli:

sta in riva degli assonnati spettri
degli antichi squerarioli.

Non sta in citta, ma nel suo lembo
ripiegato, raccolto.

E’ facile da trovare: sta

sulla mappa della dimenticanza.
E’ un buco nel tessuto frusto.

Ma da qui al Buon Castello

e al Forte di San Felice,

sta I'eleganza estesa del Lusenzo,
la porta semiaperta del Levante,
la voglia mai sopita del viaggio.

Avvertenza ai foresti che hanno fretta:
il luogo € un disegno denso.

Se volete star senza pensieri,
scongiurando trasalimenti,

no, non ci andate, ve ne prego.
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Dal cavaliere d’ltalia
ricevo e trasmetto

La dove l'asfalto ara I'acqua

€ nei prati aspri di sale

ride a squarciagola il volto viola

del limonio serotino,

Ia dove gli occhi scalano

gli stupiti campanili di Chioggia

stesi sul filo dell’orizzonte,

Ia, in via del paradiso,

nel ritiro della barena vivo.

Sono il cavaliere d’ltalia

e la gioia € il mio mestiere.

Amo queste acque stagne in altalena
- stanze verdeazzurre spesse di sale -
parenti strette della quiete

e prossime all’atto di fede.

Chi di voi vuol vivere con me
che disconosco i rami
del vostro storto albero del potere?
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Appuntamento con un gatto chioggiotto, artista di strada

Un gatto chioggiotto

- un vero bohémien -

fuggendo il cerchio del miagolamento,
in nero la notte

suona il clarinetto

gonfiando a dismisura le note

di gola e di petto.

Sul far del tramonto

distribuisce un biglietto

in gergo gattesco:

“Rendez vous sul ponte di Vigo
in punto a mezzanotte.

Portate un quarto di luna

e una stella cadente.

Portate pure un bicchiere di vino
con zucchero di vento”.
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| pensieri molesti del leone di Vigo

Una leonessa sudanese,
perfettamente padrona di sé,
scrisse montuose lettere d’amore
a un timido leone stupito

da lungo tempo assiso a Chioggia
in cima alla stele di Vigo.

Si disse lui, sentendo addosso

il marmo farsi cera:

“Era ora! Da secoli aspetto

affinita amorosa.

A pensarci, pero, un brivido

mi corre sulla schiena:

un incontaminato leone,

passione della storia di casa,

che stringe tra le braccia

una leonessa extracomunitaria

e per giunta sulla pubblica piazza!
Che sia un sentimento scandaloso?
Che ci mettano sotto processo?
Che ci appioppino il foglio di via?”
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Una goccia malandrina

Conosco una goccia di Chioggia
che spoglia al sole si abbronza

e si scavezza il collo

per scappare di corsa dalla pioggia.
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Seconda Classificata

Cristina Finotto

Nasce a Cavanella d’Adige il 01 dicembre 1959, consegue la ma-
turita Magistrale e inizia la facolta di Psicologia che abbandonera per
motivi familiari.

Nel 2002 arriva seconda al concorso “Maggio Pontelongano” con la
poesia Quando vivo.

Nel 2004 arriva prima al concorso “Sport e poesia in tassina” di ro-
vigo con la poesia Notte matematica, sempre nello stesso anno esce
il libro di poesie “l viaggi del cuore” per la collana Aneliti edito da
Apogeo-Adria.

Nel frattempo & stata recensita ben tre volte dal poeta Maurizio Cuc-
chi sul supplemento lo specchio del quotidiano La Stampa.

Tra il 2006 e il 2007 vince altri premi letterari nelle Province di Pa-
dova e di Venezia tra cui il concorso regionale bandito dalla Citta di
Chioggia “Parole di donne” con la poesia Le donne del delta.

E’ il 21 marzo del che vede la luce il suo secondo libro Barche di
carta (origami di parole) edizioni Apogeo.

Nel 2008 prima classificata al concorso “Autori del Triveneto, Citta di
Vigonza nella sezione poesia dialettale con Ea porta del mare.
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Motivazione

Chioggia sul filo della memoria di una studentessa degli anni settan-
ta che guarda questa strana citta dove I'acqua si alza d'improvviso e
ti obbliga a cercare un varco. Mattine da stivali di gomma in cui solo
il pane caldo di uvetta ti pud confortare assieme ai cuori disegnati sul
diario in attesa di amori mai arrivati. Una Chioggia adolescente, intrisa
di sogni e illusioni, splendido scenario per crescere e diventar donne.

La semplicita e 'immediatezza dell’evocazione di tempi andati ma
presenti nella memoria, rendono carica di suggestione adolescenziale
questa citta continuamente in fieri, di gente dal cuore profondo come
un golfo tra acqua, cielo e isole di terra ... Bella dimostrazione che per
fare poesia si pud anche partire dalla semplicita del cuore.
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Calle Filippini

Silvio Pellico
le mie scuole medie,
all’'angolo la vecchietta con il suo carretto

di fogli protocollo e caramelle al sapor di viola,

spaventati noi, gli anni settanta
e i compiti in classe.

Su e giu di corsa per i treni
dentro inverni e mani di brina
e buffa io in un paltd a quadri
con manicotti di finta pelliccia.
Mattine da stivali di gomma

a cercare un varco

nellacqua alta che cresceva,
vento di mare sui ponti

e urla di gabbiani tra i capelli,
speranze mai perse

e voti che poco consolavano il tanto fiato.
Pane caldo di uvetta

e cuori disegnati sui diari,
quanti baci tenuti al petto
amori mai arrivati.

Sezione acca

che non stava mai muta,
amiche tante

e una professoressa piccolina d’italiano
ma grandi donne tutte quante
che stringo al cuore

di una Chioggia lontana.
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Gente di laguna

Siamo gente di laguna

con i cordoni dei lidi stretti in gola

e canne sottili da legare nella bava
sfiorando le appena luci dell’alba,
pronto il lavoriero! per pescare

vita e braccia, sudore di sale,
montada?,

stagione di pesce nuovo,
bestemmia d’inverno questa nebbia
e primavera umida di pioggia e poco sole,
teniamo le ossa ormai malate

tra acqua, cielo e isole di terra.
Sacca di Goro,

Chioggia, Grado

di un Biagio Marin,

siamo gente di laguna senza paura
che canta e scrive sopra il mare
vecchie canzoni sul golfo nostro,
cuore profondo di pescatori.

1 Javoriero = due pareti costruite con grigliati od arelle in acqua di forma bastionata
con apertura all'angolo per dare passaggio al pesce.

2 montada = periodo a cavallo tra Iinverno e la primavera, quando il pesce novello
migra dal mare fin dentro le lagune.
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Terzo classificato

Eleogivio Tani

Nasce a Lugo (RA) il 01 febbraio 1947 da padre pittore e poeta ro-
magnolo, studia economia all’Universta Cattolica di Milano, lavora nel
quadro dirigenti della piu grande fabbrica di automobili italiana, oggi
pensionato si & totalmente dedicato alla sua passione: la pittura e la
poesia.

Ha edito alcuni libri ed oggi risiede ad Occhiobello (RO).

Ha partecipato con una raccolta di cinque poesie dal titolo:

“La poesia dal mare di Chioggia”

L’amore per 'opera e il pensiero dell’'uomo
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Motivazione

Il gusto di rime semplici, quasi non cercate, I'abilita nel costruire im-
magini di pesca, poesia dal mare come il parangalo (parancolo) che
tirato su regala gioie simili a quelle dell’amor lontano che ad ogni amo
un bacio cerca invano. L'autore non cerca effetti speciali, ma racconta
semplici storie di pesca e d'amore coniugando cosi la passione per
due infiniti ...
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Il brodetto

Il brodetto senza questo mare,
sarebbe come amore senza amare,
come farfalla senza aria e vento,
come bimba sopra un bastimento
che parte per terre assai lontane,

come gli antichi che dovean migrare.

Chioggia nei secoli ha nuotato,
e in mare,
sangue e amore ha mescolato.
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Quel non so ch’é

Il ritmo rigettato dall’'onde e contro 'onde
sulla scogliera a Chioggia e innanzi al viso tuo,
che unisce il duro al tenero

accarezzando 'ombre,

desta quel non so ch’é

del faro mattutino che spalma il suo calore
al sole concorrente,

ormai realta vincente.

Il sale che si asciuga,

le nuvole sbirciare,

la sabbia e il vento tacito che ascolta il tuo gridare.
Quel non so ch’e,

forse compagna di una vita d’amore,

o forse miei amici , o nemici a malincuore.
Alle spalle di notte, lasciammo le certezze:
la casa, i bimbi, il cane ed i lettini,

con la monotonia consunta,

dei giorni assai vicini.

Quel non so ch’e,

unico spirito di piu materie e tante.

Vorrei spezzare il giorno in due,

prima di dentro, fatto di fuochi e amori

e poi di terra, acqua ed aria, fuori.
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Il parancolo

lo non m’accorsi quando,

allo svanir del sole e della luna,
in cielo, piu’ nulla compari.

Era gia I'una di cinquant’anni fa.
Era gia 'una

e il di non ritornava.

Quel mar, parancolo di gioie regalava.

Tanti pesci caricavo a prua

e piena, a Pellestrina, era la barca.
La voglia di restar non mi passava.
Ad ogni amo un gran bottino appeso,
come la gioia del mio amor lontano
che ad ogni amo un bacio

cerca invano

e che alla casa ritornar mi fece,
pieno di pesci e gioia, piano, piano.
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Le distanze

Le distanze son corte o son lunghe,
nelle notti un metro possiedo,
misurarle lo posso, lo debbo,

dalle onde alla terra,

dalla terra alle stelle.

Pescatore dal metro ribelle,

le distanze tra i cuori misuro,

degli amori, degli amici e nemici.

Molte volte € il “qui’ “che si muove,

L]

altre volte ¢ il “la’ “che mi sfugge,
altre ancora si muovono entrambi.
Chioggia € il “qui”, come punto iniziale.
Non son dritte le strade del cuore,
come quelle dell’'aria finiscon

tra le barche ed i flutti, col vento,
0 piuttosto, soffiate dal canto
degli umori, dei risi e dei pianti.
Le distanze dei cuori dai cieli,
nominate in preghiera dai santi,
son diverse,

ma alla fine, poi, sempre costanti.
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| barconi e le vele

Tornano nel canale le vele a riposare,

lunga la notte é stata, a rastrellare il mare.
Barconi e pescatori hanno lottato e perso.
Chioggia saluta il vento che muove quelle mani,
e aspetta di sapere quante vongole “nane”

il pescator “Gianin”, lasciato ha al mare immane.
| remi affaticati son cosparsi di sangue,

i cefali han lottato, dispersi nel commiato.

Sul mare, ad onde alte, i gabbiani banchettano
grida ed ali da lontano si senton.

Di reti, corde e nasse € piena la banchina,

il lavoro riprende senza sosta,

€ mattina !

Respiro il sale che il mare mi ha lanciato,

misto con il sudore del “Gianin” tornato.

Dura ¢ la vita e lavorar si deve,

ognuno qui raccoglie , quello che €& il suo dovere.

47






I Vincitori
della

Sezione

Narrativa






Prima classificata

Rita Mazzon

Nasce a Padova il 20 maggio 1950, da molti anni scrive poesie e rac-
conti. Dice che per lei scrivere € sempre stata la sua grande passione.
Da pochi anni partecipa a vari concorsi ottenendo sempre buoni risultati.
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Motivazione

Attraverso una scrittura dotata di modernita e di spunti di introspezio-
ne psicologica I'autore crea un gioco di specchi per cui la donna amata
e Chioggia di fondono. Come scorci catturati dal pennello di un pittore,
in pochi tocchi si concretizzano immagini, colori, odori, luci, suoni e
atmosfere.

E’una Chioggia filtrata e interiorizzata dall’autore che ne fa lo scena-
rio dell’anima e nello stesso tempo ancora e bussola nello smarrimento
del dolore.
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Che ci faccio qui?

Un vicolo stretto si srotola nella semioscurita e taglia in due il muro
che si specchia oblungo su canali smagriti dal’andamento stanco.

Fette di case vorrebbero incontrarsi ancora per combaciare e non
sentirsi tranciate di netto. File di panni sventolano in ombra senza sa-
pere che non avranno mai un sole.

L'umidita fredda non fa asciugare la nostalgia che mi trapassa il cap-
potto e giunge fino al cuore.

Alzo il bavero per scorgere solo il mio passo e non incespicare. Con
la speranza che indugia sull’orlo del colletto vedo la realta che mi cir-
conda a mala pena.

E in un volere, non volere, cammino sui ciottoli pesanti, calpestati da se-
coli di ricordi, nel tentativo di sfoltire questo malessere che mi opprime.

Senza indugiare a guardare le vetrine accoccolate sotto i portici. Nel
percorso verso la fine di questo groviglio di sensazioni che mi fanno
ansimare.

Eppure non sto correndo. Il passo € si spedito, ma non veloce.

Che ci faccio qui?

A questa domanda sento il cuore battere forte. Sento il passo rallen-
tare. Mi fermo. Esco dal portico che mi consolava nel suo abbraccio
statico di archi e colonne. Ed una coltre di nebbia ovatta il mio battito.
Vorrei gridare! Apro la bocca per lacerare il grigiore che non si arrende.
Tutto & compatto. Sono un fantasma senza volonta, le cui gambe va-
cillano sospese in un blocco rappreso di nuvole.

Mi chiedo se in questo crepuscolo di anni io esista e sia effettivamen-
te ancora vivo.

Vivo? Questa parola oscilla su di un’onda che si rintana in un angolo
di canale incuneato tra un ponte ed il muro.
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Sento lo schiaffo sonoro dell’acqua che si rompe sul gradino di mar-
mo. L'odore di salmastro mi risveglia.

Chioggia mi richiama alla realta. Mi parla. E’ per questo che sono
venuto qui. In questo paese che si protende verso il mare come una
lisca di pesce.

Per nuotare nei vicoli dei ricordi e non colare a picco nellimmensita
del mio oceanico dolore.

In questo andare verso il mio vuoto la voce di questa citta mi ancora,
mi fa trovare un marciapiede stabile, una bussola, il cui ago mi solleti-
chi ad un presente che non mi dia piu affanni.

Aiutami a non peregrinare per vincere, barando, le mie scommesse.
Aiutami a non sprecare il tempo a piangere per sempre, invano.

Come sirena che emerge da un caos di pensieri in antitesi Chioggia
mi risponde, facendo filtrare un raggio di sole, che trafigge la bestia
informe della nebbia, che non ha scampo, si dirada e muore.

Mio Dio dove sta il mio calice ed il pezzo di pane per ricongiungermi
a Te, ancora?

Ho sperperato tutta la mia volonta defraudando la fede di ogni conte-
nuto. Anzi rinnegandoTi e bestemmiandoTi ogni giorno.

Chioggia si apre dallo scenario bianco, come in teatro rinnova la
commedia. Quasi a volermi chiedere scusa di avermi fatto aspettare.

Ostenta la sua bellezza e mi appare completamente nuda.

Nell'aria frizzante respira. Fa aggrottare la fronte per

aiutarmi a scorgere lontano al di la dei ponti ed il dedalo dei rii un
barlume di speranza.

Case dai colori accesi, dipinti da un pittore passionale si tengono per
mano in girotondi. Si aprono le imposte per raccogliere fino all’ultima
goccia di sole.

lo al centro di un gioco caleidoscopico, che mi gira intorno, mi lascio
ubriacare dai miei sensi.
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Colore, odore, chiasso. La mia mano tocca la dura concretezza delle cose.

Una folata di vento spazza il mio suicidio preannunciato. Che serve
ora morire?

Forse per ritrovarti e starti piu vicino del vicino. Per sentirti dentro.

| canali fumanti di inquietudine si sopiscono facendo germogliare pe-
tali di un fiore fatto di barche. Variopinte vele pronte a salpare e pun-
teggiare I'azzurrita del mare con ali di colibri vibranti.

Chioggia & qua come allora, come sempre intatta nel suo nucleo di
colore.

Ed io che rimarrd eternamente bruco, spero almeno di intravedere da
lontano la tua ala di farfalla volare.

Gli occhi sono catturati dalle tinte arlecchinate. | coriandoli gettati da
una mano gioiosa stanno in contrasto con il mio cappotto scuro, con il
mio umore cupo.

Sembro fuori posto. Un marziano piovuto in una terra dove si assa-
pora fino in fondo I'amore.

Mentre io elemosino un lembo di pace per impermeabilizzare questo
animo stanco che ciondola ubriacandosi del proprio dolore.

Shatto, ribatto sull’onda delle sensazioni.

Una sferzata fresca lacera la stoffa del mio compatimento.

La pelle trema sulla corda che Chioggia ha issato da un capo all’altro
per superare il mio abisso e ricongiungermi all’altra sponda.

Ponti di mattoni. Ponti di barche. Troverd una buona volta una traiet-
toria che mi riporti la tua luce?

Chioggia ansima, respira. Era svilita sotto il lenzuolo di una nebbia
umida di dubbi ed incertezze e si & messa impudica completamente
al mio servizio. Ancheggia e si dimena come una prostituta. Vuole fra-
stornarmi con la sua morbida prorompente carne che trasborda.

Il vestito le era troppo stretto. Ha bisogno che le sue antiche membra
si allarghino per catturarmi nel suo amplesso.
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Sono venuto qui per te, amore mio e non mi lascerd sedurre da lei.
Anche se sono ammaliato davanti a questo suo spettacolo che mi di-
sorienta.

Vorrei implorare il tempo di fermare le lancette. Vorrei dilatare i mo-
menti con te. Essere dentro uno stemma per viverci costantemente
amalgamati, abbarbicati insieme.

Ti avevo perso, amore mio. Ed ora? E’ Chioggia, o sei tu che mi guar-
di con i tuoi meravigliosi occhi verdi?

Sull’acqua la pupilla luccica, cambia 'opale la sua iridescenza. Una
lacrima di luce rimane un po’ sospesa, poi scivola sulla guancia. Sei
felice, o sei triste? Scivoli anche tu ondeggiando sotto il ponte. Come
un bambino salgo a due, a due i gradini per ritrovarti dall’altra parte.

Tu giochi e ti nascondi sotto una barca, in mezzo ad alghe che asse-
condano la tua visione, ma poi ti stringono nella

loro viscida carezza per non farti emergere e ricondurti nell’abisso
della mia rassegnazione.

Chioggia bugiarda che mi riempi le mani di una manciata di emozioni
e poi te le riprendi.

Chioggia viva.

In altalena credo di aver raggiunto un pezzo di cielo e poi mi ritrovo
rovinosamente a terra.

In questo groviglio di ricordi e visioni anch’io mio spoglio. Mi levo |l
cappotto scuro per affacciarmi alla finestra del mio passato e diluirmi
nel tuo colore.

Ventitre anni. Nel gioco della vita che ti imprigiona nel tuo ruolo mi
sentivo importante.

Ero stato assunto come rappresentante di articoli di profumeria. Mi &
sempre piaciuto stuzzicare la civetteria femminile.

Volevo far sentire importanti le donne che mi erano attorno. Convinto
del mio fascino che si esprimeva in un fiume fluido di parole, mi era
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sembrato il lavoro piu adatto. Mi era stato dato I'incarico di visitare i
negozi di tutto il Veneto e la mia parlata romagnola aperta aveva fatto
subito presa. Ero contento di me stesso.

Gli ordini si ingrossavano e dopo poco piu di un anno avevo ricevuto
un aumento di stipendio.

Questo viaggiare di continuo mi aveva portato poi a conoscere luo-
ghi, persone. Col mio carattere incline ad esperienze nuove, curioso di
tutto cid che mi si proponeva, mi piaceva assecondare il desiderio di
avventure sia amorose che culturali, nella ricerca di incamerare cono-
scenze che potessero appagare la mia indole sempre accesa.

Un guizzo che non mi ha fatto mai indossare pantofole di casa. Al
contrario, che ha lasciato una valigia sempre aperta a nuovi viaggi.

Mi trovavo quel giorno a Chioggia per lavoro. Pregustavo gia il fine
settimana con una bella bionda, di cui ho dimenticato il nome. Un gita
a Venezia per vedere una mostra di Picasso, una cena ed una notte
assieme.

Non chiedevo altro.

Mi sembrava un dono degno per un uomo che si era fatto “due scatole”
per cinque giorni su e giu, mangiando chilometri di strade e di suole.

Ora mi trovavo nel bar in fondo al Corso del Popolo, vicino all'imbar-
co per Pellestrina.

Mettevo in ordine le mie carte, centellinando un buon caffé.

Tu sei entrata ed io non me ne sono accorto. Mi sono lasciato sfuggi-
re il momento in cui hai varcato la soglia.

Ti sei avvicinata al bancone ed hai ordinato un gelato fragola e limo-
ne. La tua voce dalla cadenza veneta mi ha distolto dai miei conti e ti
ho guardato il fondo schiena.

Il vestito di colore verde fasciava le tue forme e veniva quasi risuc-
chiato da una cascata di capelli scuri che ondeggiavano in sintonia con
i tuoi gesti calmi.
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Pensavo — Si voltera una buona volta! — Volevo vedere il tuo viso.

Talvolta il dietro di certe donne pud prenderti in inganno. Ti aspetti
una star ed invece... Ti sei voltata forse calamitata dal mio sguardo.
Ho fatto una mossa brusca, perché mi avevi scoperto in questo studio
anatomico della tua persona.

Leccavi il gelato ed il rosa delle labbra si apriva e si chiudeva al con-
tatto del rosa della fragola. Come a carpirne ogni interiore essenza.

La pelle bianca del viso sembrava essere ritagliata ed incollata in
mezzo alla foresta dei capelli scuri. Porcellana di un ovale perfetto
non abbellito da fard o fondotinta. Anzi la tua luminosita epidermica ne
sarebbe stata svilita se avessi adoperato qualche belletto. Tu eri pura.
E in quella verginita che ostentava paura, i tuoi occhi, si i tuoi meravi-
gliosi occhi verdi allagavano e tracimavano dal biancore del viso, quasi
a voler rompere gli argini ed inondare ogni cosa.

Potrebbe essere assurdo dirlo adesso, ma io ti ho amata dal primo
istante. Non avevo alcun ritegno. Stavo annegando in quel tuo sguardo
che vagava lontano oltre ogni possibile orizzonte. Sembravi sospesa.
Angelo dalla ala scura. | piedi calzavano sandali bianchi dai tacchi alti,
ma non toccavano il marmo scuro del pavimento.

Ti sei rivolta alla barista con poche parole. Hai aperto la borsa per
cercare il portamonete. Hai sentito ancora il mio sguardo possessivo
riempire i tuoi gesti di insicurezze. Hai rovistato ancora nella borsa
ed un impercettibile rossore si & dipinto sulle gote quasi a scusarsi di
non essere stata veloce e pronta a trovare le monete con cui pagare.
Mentre la mano affondava, si intrufolava nella grande borsa, non ti sei
accorta di aver sbadatamente fatto uscire una piccola agendina, che,
caduta silenziosamente, si € posata sotto il bancone.

Sei uscita con un ticchettio senza peso, quasi un batticuore.

lo ti ho osservato chiudere la porta, voltarti un momento indietro ed
incrociare di nuovo il mio sguardo.
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Mi avevi notato anche tu, ma non avresti potuto indugiare ancora. Tu
eri diversa: eri unica.

Imbambolato, non riuscivo ad alzarmi. Avrei dovuto raccogliere I'agen-
dina e consegnartela. Avrei dovuto chiamarti, ma non ho fatto nulla.

Tu mi hai rivelato che mi avevi visto ridicolo con il mio completo blu,
camicia azzurra e cravatta a righe. Ti eri chiesta se fossi stato li in atte-
sa di un qualche evento. In agosto € difficile trovare della gente vestita
in quel modo.

Il mio evento eri tu.

Mi sono avvicinato al bancone. Ho detto quattro parole di circostan-
za alla barista che giocava maliziosamente, tenendo tra le dita I'unico
bottone della maglietta rimasto chiuso. Con una mossa repentina ho
raccolto la tua agenda e mi sono precipitato fuori dal bar.

Mi sentivo come un ladro che avesse rubato la tua riservatezza. Mi
sentivo il violentatore dei tuoi pensieri tradotti in numeri e nomi. Amici,
forse parenti. Aprivo, sfogliavo in cerca di un dettaglio, in cerca della
scia del tuo profumo.

C’erano nomi scritti con la penna celeste, altri verde, altri

rossa. Sembrava un’aiuola punteggiata da lettere colorate quella
agendina, non una lista nera. Quando te ne ho chiesto il motivo, tu hai
risposto che ogni colore aveva un senso. Avevi evidenziato tramite il
colore il grado di parentela o di amicizia.

Sull'ultima pagina in uno stampatello grande c’era scritta la parola:
MIO. Ogni lettera disegnata era formata da tante stelle piccole e poi
sull’angolo in basso a destra un numero in miniatura di cellulare.

Per una timidezza insita in ogni tuo movimento, o modo di presentarti
avevi costellato di stelle le tue ore, ma poi pudica non volevi numerare
i tuoi giorni.

In quel momento ero dubbioso. Avrei dovuto lasciare il libricino per
terra, o correrti appresso. Telefonarti? Mi solleticava I'idea di Venezia e
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della bionda. Alla fine mi ha incuriosito di piu la tua andatura morbida
verso la vita.

Ho fatto squillare il telefono. Dall’altro capo c’é stato un “Pronto?”. Ho
riconosciuto la voce che avevo sentito una volta sola.

“Buongiorno. Sono Marco. Ho ritrovato un’agenda che credo le ap-
partenga”.

Silenzio, dove un impercettibile respiro si insinuava in un fruscio
scomposto.

“E’ vero!l. Non riesco piu a ritrovarla nella borsa!”.

“Ci potremo vedere. Mi dica dove, quando...”.

L'esitazione si € prolungata in un “Non so...”.

Poi forse vinta dal convincimento che all’agenda ci tenevi...

“Se vuole tra mezz'ora sul ponte di Vigo... Lei sa qual &€7”.

Risposi subito di si. Convinto che se avessi chiuso immediatamente
la telefonata, ti avrei rivisto prima.

Ero eccitato come un ragazzino al suo primo appuntamento.

Mi sono dato dello stupido. lo, che avevo al centro dei pensieri ec-
citanti avventure, che cosa avrei dovuto pretendere da una giovane
timida, forse anche scontrosa?

Mi sono preparato con cura. Ho indossato un paio di pantaloni spor-
tivi blu ed una camicia azzurra. La mia abbronzatura, il sorriso ammic-
cante, il brillio degli occhi erano naturali.

Ero sicuro di me stesso. Certamente ti avrei fatto colpo.

[l passo non ha esitato mai sotto i portici verso I'incontro.

Sui primi gradini del ponte tu non c’eri. Tenevo stretto nella tasca
dei pantaloni la tua agendina come per avere la concretezza della tua
esistenza.

Poi alle spalle mi sei apparsa all'improvviso.

Felicita che sgorga a saziare la mia sete. Tu hai plasmato i miei giorni
nelle tue mani. Hai modellato i miei slanci in positivo.
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In quel vestito verde come eri bella! Ti avrei riconosciuto tra mille
donne... Hai visto 'agenda che tenevo in mano. Hai esitato un poco e
poi ha conquistato tutta la mia vita.

Il mio carattere navigava in lungo ed in largo sui mari dell'inquietudi-
ne. Non ero mai contento della mia posizione. Volevo sempre di piu e
quindi ti lasciavo spesso sola nel porto sicuro della nostra casa.

Tu vivevi nelle mie attese.

“Vorrei ritornare a Chioggia almeno un giorno.”.

Mi chiedevi in un sussurro, quasi che quella richiesta dettata da un
ricordo che si era trasformato in amore potesse saziarti di tutte quelle
volte che ti avevo assicurato che sarei arrivato a casa alla tale ora e
invece... invece mi ero perso in qualche affare

importante, che ora , solo ora mi sembra di poco conto.

“Un giorno andremo, vedrai, amore.

Nel mese di settembre dove I'aria del mare € limpida, frizzante. Anice
che addolcisce 'anima e ci distende. Nel piccolo albergo nascosto tra
il dedalo dei rii stretti, io ti abbraccero per tutta la notte.”.

In quella risposta ti sei lasciata cullare in una promessa, cui ci credevi
con tutta te stessa.

lo perd non I’ho mai mantenuta. Vorrei strapparmi di dosso tutti i gior-
ni in cui ti ho lasciata sola. Levarli ad uno, ad uno da una mediocre vita
che mi ha tenuto lontano dai tuoi occhi.

Ora non si puo piu ritornare indietro. Credevo che il tempo ci avreb-
be concesso altre ore per accompagnarti fino a qui. Verso il nostro
altare d’amore in cui tu sui gradini bianchi del ponte hai stretto forte le
mie mani.

Non ho il coraggio di pronunciare il tuo nome, perché emettendo le
sillabe che lo compongono mi sfracello contro il muro del silenzio.

Un senso di colpa mi angustia. Un’'ombra di cemento mi perseguita e
rallenta questo mio andare esausto alla deriva.
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Un putrido rimasuglio di alghe, sporcizia e morte mi & penetrato fin
dentro le ossa.

Vomito parole vuote, indifferenti verso tutto quello che mi circonda.

Amore mio dove sei? Chioggia esisti ancora, o ti sei inabissata an-
che tu nella profondita del mio dolore che batte, ribatte la porta del
mio animo.

Quando il dolore entra non si pud piu uscire.

Un gabbiano ride cinico. Il suo punto di luce bianca in alto & catturato
da questo azzurro terso.

Ottobre si crede ancora estate. Bugiarda sensazione di voler mettere
una epigrafe stabile al proprio tempo.

lo ti ho perso in un fine di settembre ed oggi sono passati inesorabil-
mente due anni.

Un battito d’ala spezza il colore intenso del cielo. Un attimo solo, un
attimo & bastato a spezzare il tuo filo che io tenevo stretto.

Chioggia respira, vuol farmi credere che sul ponte di Vigo tu apparirai
all'improvviso. Crede di essere Venezia, ma di questa citta possiede la
sola lisca di quel pesce d’oro.

Guizza la sua meraviglia tra i ponti che la uniscono, per sentirsi lega-
ta ad una terra che I'ha sputata via lontano.

| bragozzi spuntano dai canali assecondando il pittore nelle sue tinte
piu accese.

E te 'avevo promesso che dovevamo incontrarci la come quella vol-
ta. Come quella volta ti saresti messa il vestito di colore verde e sareb-
be danzata la tua figura nella purezza di quel nostro primo incontro.

Ti avevo chiesto di raggiungermi a Chioggia. Dovevo incontrare gl
ultimi clienti e poi... saremo stati assieme ancora. Ancora sognavi le
lenzuola calde del nostro abbraccio.

Quando I'auto ha percorso 'asfalto, onice dei tuoi pensieri, il camion
ti & passato davanti.
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Hai sterzato e si & capovolta la clessidra della tua vita.

Senza piu sabbia, senza piu ore trafitta da un sogno che aspettavi
con tutta te stessa.

Sull’'asfalto € rimasta I'impronta della frenata e tu amore ora dove sei?

Cammino rasente ai muri. Logge e bifore piangono il tempo trascorso
dalle crepe della loro lunga storia.

Alla foto che ritrae il tuo volto giovane invece ti € stato rubato tutto
il tempo.

lo qua a cercarti tra i secoli di cammini antichi, dove tento di riavvol-
gere la pellicola indietro.

Le chiese mute non suonano campane a festa, non hanno piu pre-
ghiere da insegnarmi.

Mi sporgo dal parapetto del ponte di Vigo davanti ad una Chioggia
indifferente. lo perd non la vedo.

| miei occhi captano solo la superficie del canale. Sull’acqua scura
rischiarata dai ricordi mi ricompari.

Ti chiamo con il tuo nome e finalmente non so piu se ora mi ritrovo
nel cielo, o nel mare.
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Secondo classificato

Alessandro Cuppini

Nasce a Bologna il 19 ottobre 1946, se si escludono occasionali colla-
borazioni ad alcune riviste, raccolte nei primi due libri pubblicati,scrive
da un paio d’anni, da quando cioé gli & stato concesso il tempo di
ripensare a ricordi, a esperienze maturate e alle memorie di persone
incontrate o perdute.

Libri pubblicati:

- Nashi Druzija (I nostri amici) Magadan (Russia), 1999.
- As Shah Grenoble (Francia), 2006.
- Antologia di studi scacchistici Venezia, 2007.

- Racconti di viaggio Trento, 2007.

- Costantino Wunsch Venezia, 2009.

- Racconti per ricordare Padova, 2009.

Premi letterari:

(VI edizione concorso Citta di Savona — Enrico Bonino, 2008. 2°
premio.) (Il Concorso Internazionale di narrativa Le Fenici, 2008. Men-
zione di merito) (IV Edizione Premio Nazionale di narrativa Il Trebbo,
2008. Premio dei lettori) (IX Concorso Nazionale di narrativa Giudo
Gozzano, 2008. ) (I Concorso Internazionale di narrativa Naviglio Mar-
tesana, 2008. 2° premio) (Concorso L’anima che dispensa, 2008. Se-
gnalato) (Concorso Erga Omnes, 2008. 4° premio) (XIlIl Concorso Citta
di Melegnano, 2008. 10° premio) (lll Edizione Premio Citta di Recco,
2008. Finalista, diploma e medaglia) (Il Concorso letteratura di viag-
gio CTS Capitali, 2009. Segnalato) (Il Premio Letterario Costa Fiori-
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ta ‘Racconti in movimento’, 2009. Premio della stampa) (XV Edizione
Premio Internazionale Jacques Prevert, 2009. Finalista) (XI Edizione
Premio Mondolibro, 2009. Menzione di merito) (I Edizione Concorso
La forza della follia, 2009. 3° premio) (IV Edizione Premio Citta di S.
Gillio, 2009. Menzione d’onore) (I Edizione Concorso Cardinal Branda
Castiglioni, 2009. 5° premio) (XI Edizione Premio Letterario Castelfio-
rentino, 2009. 3° premio) (VII ConcorsoFiori di Campo, Tronco-Asti,
2009. 3° premio) ( lll Concorso Oltre i Resti, - Napoli, 2009. 2° premio)
(VI Edizione Concorso Letterario Anselmo Spiga, 2009. 2° premio).
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Motivazione

Avvincente racconto ambientato in un tempo in cui andare per mare
era soprattutto questione di forza, di intuito e di doti personali suffraga-
ti da molti segni premonitori, superstizione e pochi strumenti. Tre atti
come in un dramma proposti in un crescendo incalzante. Ben delineati
i caratteri dei personaggi: volti che emergono all'improvviso bagliore
dei lampi nella notte di burrasca. Il lume della lanterna che illumina la
fatale partita a scacchi evoca atmosfere caravaggesche. Infine I'epilo-
go. Il male distrugge se stesso: vittima ed assassino ormai immedesi-
mati in un vortice di pazzia si ricongiungono in fondo al mare.
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Con solo fiocco e trinchettina

Nel pomeriggio del 15 novembre 1863 la nave Sette Fratelli incro-
cio un brigantino a due alberi che seguiva una rotta erratica nel mare
Adriatico, a meta strada tra Rimini e la costa dalmata. Il mare era an-
cdra mosso per una recente tempesta, ma si stava calmando e il sole
era comparso tra le nuvole. Quando il Sette Fratelli si fu avvicinato,
'equipaggio si rese conto che il brigantino stava navigando alla velo-
cita di un nodo e mezzo soltanto con I'asta di fiocco e la trinchettina;
inoltre il fiocco era girato a babordo, mentre tutto il vascello virava ver-
so destra, segno evidente che la nave era senza governo. Tutte le altre
vele apparivano regolarmente imbrogliate sui pennoni. II| Comandante
del Seftte Fratelli, che si chiamava Boscolo Teodoro ma che tutti chia-
mavano Cegion, fece compiere le dovute segnalazioni e non ricevette
alcuna risposta. Il mare non consentiva un approccio ravvicinato in
sicurezza e ci vollero quasi due ore per riuscire ad accodarsi al brigan-
tino e leggerne il nome.

Si trattava del Flora, una nave che Cegion conosceva bene, cosi
come conosceva chi la comandava, il Comandante Boscolo Zanipolo
detto Bae. Cegion come Bae, come anche buona parte dell’equipag-
gio, erano di Chioggia, citta di marinai esperti e comandanti coraggiosi,
in grado di navigare in laguna con la nebbia e senza bussola, e in mare
col solo aiuto delle stelle e del buon Dio.

Un mese prima le due navi si erano trovate affiancate ad un pontile
di carico nel porto di Latakia, in Siria. I Sette Fratelli stava comple-
tando il carico di olio di pietra grezzo da trasportare a Trieste, mentre
il Flora stivava 1700 barili di alcol da portare a Venezia; le due navi
dunque avrebbero percorso in gran parte la stessa rotta. Malgrado |l
carattere diversissimo, rigido e introverso Bae, espansivo e disinvolto
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Cegion, i due Comandanti sapevano trovare il modo di intendersi e
rispettarsi, ed anche di essere amici, al punto che l'ultima sera prima
della partenza del Flora erano andati a cena assieme in una taverna
del porto. Del resto anche gli equipaggi pil 0 meno si conoscevano:
tutti chioggiotti, con qualche intrusione di dalmati.

Il Comandante Bae era salpato il 5 novembre, Cegion qualche giorno
dopo. Ed ora questi si ritrovava con il Flora a mezzo miglio davanti al
bompresso, senza guida e apparentemente senza nessuno a bordo.
In quel periodo dell’anno I'Adriatico € molto spesso in burrasca, con
forti venti dai quadranti meridionali che danneggiano le vele e piogge
battenti che ostacolano le normali attivita di bordo. Ma quel pomeriggio
di novembre le tempeste erano cessate e il mare, benché agitato, non
rappresentava un serio pericolo. |l Flora procedeva a zig-zag, in coper-
ta e al timone non si vedeva nessuno.

Cegion fece calare una lancia su cui salirono il suo secondo Nordio
Bernardo, detto Imbriaghéla, e due marinai con I'incarico di salire sul
Flora; lui, Cegion, seguiva I'operazione col cannocchiale. Lispezione
confermo che a bordo del brigantino non c’era nessuno, mancava la
lancia di salvataggio, il boccaporto principale e quello di prua erano
stati divelti e scaraventati sul ponte, il timone era in perfetto stato e
non era stato bloccato, i vetri della chiesuola erano rotti ma la bussola
funzionava perfettamente, la vela di strallo era stata ammainata e po-
sata sul castello di prua. A poppa dall’asta della bandiera pendeva un
mozzicone di tela, mentre dalla balaustra penzolava in mare una cima
dall’estremita sfrangiata, lunga cento piedi. Il mare agitato di quei gior-
ni aveva certamente spazzato il ponte di coperta portando con sé le
manovre correnti, e il castello di prua era pieno d’acqua. Le pompe non
funzionavano, tuttavia la nave dava segno di poter reggere tranquilla-
mente il mare e di non correre pericolo di affondare. Perché dunque
era stata abbandonata?
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Imbriaghéla scese sotto coperta. Tutti i portelli della cabina principale
erano stati ben chiusi, ma un osteriggio era rimasto aperto e la pioggia
e le ondate avevano bagnato ogni cosa all'interno, rovinando anche
I'orologio. Nella stiva uno dei grandi contenitori per I'alcol si era rove-
sciato. La cambusa e i piccoli magazzini per la conservazione delle
cibarie e dell’acqua dolce erano stipati e in ordine. Le cassepanche dei
marinai erano intatte, ad indicare la fretta con cui erano stati costretti
ad abbandonare il Flora. L'ultima notazione sul diario di bordo conser-
vato nella cabina del Comandante portava la data del 10 novembre: in
quel momento il Flora si trovava sei miglia a est dell'isola di Pelagruza.
Significava che il brigantino viaggiava ormai da qualche giorno senza
equipaggio.

Quando Imbriaghéla gli ebbe riferito i risultati della sua esplorazione,
Cegion invid a bordo del Flora un altro marinaio e con quel limitato equi-
paggio gli ordind di seguire il Sette Fratelli di conserva fino a Chioggia.
Li arrivati le autorita portuali ispezionarono la nave, ponendola sotto
sequestro. Subito dopo l'austriaca Imperial Regia Capitaneria di Porto
nomind una Commissione di inchiesta, la cui relazione suscitd molte
polemiche perché, piena di dubbi, richiese I'intervento del Tribunale;
questo a sua volta si dichiard molto perplesso sulle circostanze del
ritrovamento, visto anche I'elevato valore del carico trasportato. Alla
fine fu emessa un’accusa formale nei riguardi di Cegion e Imbriaghéla
che si supponeva avessero simulato la scomparsa dell’equipaggio per
intascare il premio dell’assicurazione spettante a chi trovava in mare
una nave abbandonata. | due, mortificati dalla calunnia, si difesero at-
taccando, sostenendo che un’accusa di tale gravita andava provata.
Come logico I'accusa cadde, e nel marzo dell’'anno successivo il Tribu-
nale stabili un indennizzo di 10.500 fiorini austriaci per il ritrovamento
del Flora, una somma che rappresentava una frazione minore del va-
lore del carico trasportato.
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Sulla fine dell’equipaggio I'lmperial Regio Tribunale non si espresse.
E anche i Comandanti chioggiotti che potevate incontrare nelle osterie
sul Canale di S. Domenico se glielo domandavate scuotevano la testa
e non dicevano nulla, anche se di ombre gliene offrivate due. E prefe-
rivano piuttosto ricordare quanti segni infausti avevano caratterizzato
la vita di quel brigantino. Era stato costruito nei cantieri di Liverpool ed
era stato varato col nome di Surprise; dopo qualche anno passato sulla
rotta per le Ame- riche, era stato venduto ad un’asta internazionale ad
un armatore veneziano che gli aveva cambiato nome. Tutti sanno qua-
le sfortuna rappresenti per una barca il cambio di nome, tanto piu se |l
nuovo finisce con una a; tutti parimenti sanno la procedura per esorciz-
zare la sfortuna: la vigilia di Natale bisogna procedere di bolina con sei
brevi virate e scendere di poppa piena tagliando cosi la propria scia. Si
disegna in tal modo un serpente che si morde la coda e si scongiura in
questo modo la iella; solo a questo punto la barca & pronta per cambiar
nome. Ma il nuovo proprietario era uno che di mare non sapeva niente
e si era limitato a dipingere sul vecchio il nome della moglie. E infatti,
puntuale, la maledizione si era manifestata: il Comandante era morto
di polmonite al primo viaggio del Flora. Ma non era finita. Al secondo
Comandante, lui pure di Venezia, capitd di passare troppo vicino ad
una chiusa per la pésca e di danneggiare lo scafo; durante le ripara-
zioni in uno squero a Trieste scoppid un incendid che ammazzo due
calafati. Tornato a Venezia il Flora si era scontrato con un bragosso
affondandolo. Era davvero una nave maledetta; 'armatore decise di
rivenderla, e cosi il Flora era stato acquistato da tre soci chioggiotti, tra
cui il Comandante Bae. Un altro socio era un avvocato, figura univer-
salmente nota in tutti i porti e da tutti i marinai come portatore di sfiga.
Il Flora aveva cominciato a viaggiare tra Chioggia e il Mediterraneo
orientale, sotto il comando di Bae, con equipaggi sempre un po’ racco-
gliticci. | marinai infatti conoscevano la sua storia e le sue disgrazie e
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molti rifiutavano I'imbarco su quella nave che, dicevano, era persegui-
tata dalla sfortuna e su cui si aggiravano i fantasmi.

Ma se i Comandanti chioggiotti non si esprimevano sulla sorte
dell’equipaggio del Flora, chi non esitava a sparare ipotesi erano i gior-
nali. Certuni ricordarono gli episodi di pirateria di uno schooner greco
avvenuti in Adriatico anni prima e immaginarono che gli uomini del
Flora fossero stati tutti assaliti a tradimento e uccisi; ma 'assenza di
tracce di lotta sul brigantino e soprattutto la presenza del carico al com-
pleto fecero immediatamente giustizia di questa versione: che senso
aveva ammazzare otto uomini per poi lasciare andare alla deriva la
preda col suo carico?

I Comandante Bae era noto per la sua severita e il modo a volte
disumano con cui trattava i suoi uomini; si fece strada percio l'ipotesi
del’ammutinamento: I'equipaggio, forse ubriaco, I'aveva ucciso e poi
aveva abbandonato la nave imbarcandosi sulla scialuppa e trovando la
morte nel mare in tempesta. Ma tanto per cominciare nessuno poteva
essere ubriaco: il religiosissimo Comandante Bae non imbarcava mai
liquori sulla propria nave e nemmeno il piu assetato dei marinai avreb-
be potuto bere I'alcol trasportato, capace di procurare tremendi mal di
stomaco e perfino la cecita. E poi, se 'equipaggio si era davvero am-
mutinato, come mai le cassapanche dei marinai erano rimaste intatte,
con dentro ancoéra gli effetti personali come le fotografie, i rasoi e gli
stivali gommati?

Si immagind anche un complotto teso dai due amici Bae e Cegion
per truffare la Societa assicuratrice Lloyd di Trieste: i due si sareb-
bero messi d’accordo per lucrare e dividere a meta il rimborso. Perd
in quest’ipotesi Bae ci avrebbe largamente rimesso perché, da com-
proprietario del brigantino, la sua parte rimborso assicurativo sarebbe
stata molto inferiore alla somma che avrebbe ricavato vendendo le sue
quote di proprieta del Flora, per non parlar del carico.
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Qualcuno provvisto di gran fantasia ipotizzé che un calamaro gigante
nottetempo, scardinati i portelli, si fosse impadronito uno ad uno degli
uomini dell’equipaggio, mentre altri parlavano di interventi di forze so-
vrannaturali, le stesse che avevano provocato piogge di rane o di pesci
vivi in centro America. Perfino la Commissione d’inchiesta perse un’in-
tera giornata a discutere la questione, per concludere che nessuno
aveva mai osservato la presenza di calamari giganti nel poco profondo
Adriatico, per non parlare di piogge di rane e pesci.

Un’ipotesi non peregrina fu quella della tromba marina. In effetti a
prua, come in molte navi dell’epoca, fu trovato un tipico simbolo che
i superstiziosi marinai usavano tracciare per far dissolvere le trombe
marine al loro apparire all’orizzonte: con un coltello dal manico rosso si
incideva una croce iscritta in un cerchio, si recitava una formula magi-
ca e si vibrava una forte coltellata al centro della croce. Nessuno perd
poteva giurare che i segni visibili sul castello di prua fossero stati trac-
ciati negli ultimi giorni prima del ritrovamento da parte del Sette Fratelli.
Comunque fosse, i giorni di tempesta precedenti al 15 novembre erano
stati effettivamente favorevoli alla for-mazione di una tromba marina;
allinterno del vortice la pressione € molto bassa, forse tale da far salta-
re tutti i boccaporti e consentire alle grandi ondate di invadere la stiva.
L'equipaggio poteva aver creduto che la nave stesse per affondare e
si era posto in salvo sulla scialuppa legata a poppa con una cima. Nel
mare agitato la cima si era tranciata e per gli otto uomini era stata la fine.
Se la tromba d’aria fosse stata cosi potente da scardinare i boccaporti e
spaventare a tal punto un equipaggio esperto, la nave intera ne avrebbe
risentito, e infatti le manovre correnti erano sparite; ma come spiegare
che la vela di strallo era ripiegata in ordine sul castello di prua?

Forse l'ipotesi piu probabile era quella formulata fin dall’inizio da Im-
briaghéla: I'equipaggio era stato preso per una ragione misteriosa da
una sorta di panico o di frenesia collettiva che I'aveva indotto ad abban-
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donare la nave senza prendere un minimo di precauzioni per garantirsi
la salvezza, come portare con sé qualche cibaria e abito pesante, e
soprattutto collegarsi saldamente con la nave in modo da ritornarci una
volta passato il pericolo. O, se proprio avevano deciso di abbandonarla
al suo destino, gli strumenti e le attrezzature portatili di orientamento,
che invece erano stati ritrovati in ordine nella cabina del Comandante.

Piano piano le chiacchiere si fecero piu rare. Nessun relitto o avanzo
riconducibile al Flora fu mai restituito dal mare. Dopo anni saltd fuori
un visionario che raccontava di essere stato un passeggero in inco-
gnito, e di essere lui 'unico sopravvissuto e depositario della verita.
Fu smascherato nel giro di pochi giorni; dopo di ché la storia fu quasi
dimenticata da tutti.

Bae era ben piu che un Comandante autoritario. | suoi modi dispotici
e brutali erano il terrore dei suoi equipaggi ed erano noti in tutti i porti
del Mediterraneo. Egli confondeva la disciplina con l'arbitrio, I'autorita
con l'autorevolezza, e mascherava la perfidia dietro la piu primitiva e
arrogante regola di marina: il Comandante ha diritto di vita e di morte
su ogni creatura a bordo della sua nave. Era un bravo e coraggioso
uomo di mare e in realta non avrebbe avuto bisogno di applicare un
regime di terrore per imporre la disciplina; gli sarebbe bastata la sua
capacita, il suo saper andar per mare. Ma il suo carattere era superbo
e presuntuoso, il suo vanto quello di avere la ciurma piu obbedien-
te e meglio addestrata dell'intera marina di Chioggia: per raggiungere
questo obiettivo non esitava ad imporre la sua volonta con testarda e
bestiale determinazione.

Per ingannare il tempo durante le monotone giornate di navigazione
usava giocare a scacchi. Si considerava un abile giocatore, e forse lo
era veramente. Era ingegnoso e calcolatore, ma anche il suo secondo,
col quale giocava abitualmente, era bravo e per nulla disposto a cede-
re le armi per pura piaggeria nei confronti del Comandante.
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Quella sera alle nove in punto il Comandante Bae entrd nella sua
cabina; il suo secondo, Tiozzo Bepi detto Pagio, era gia i, in piedi di
fronte al tavolino, intento ad osservare la scacchiera con la posizione
della partita interrotta la sera prima. Il Comandante stesso I'aveva au-
torizzato ad entrare in cabina e gli aveva detto di aspettarlo.

Buona sera, disse Pagio.

Bae rispose con un grugnito; poi esclamo:

Avrete approfittato della mia assenza per muovere i pezzi e trarne
vantaggio, non é vero signor Tiozzo?

Il Comandante Bae usava sempre il voi e il cognome per rivolgersi
ai suoi uomini, incappando cosi in continui equivoci data la spaven-
tosa quantita di omonimie dei chioggiotti: il soprannome con cui cia-
scuno di loro era riconosciuto non era un vezzo ma una necessita.
Pagio tacque, ma strinse i pugni: non ne poteva piu di sopportare
le provocazioni di quel vecchio disumano che sembrava godere sa-
dicamente delle punizioni e delle privazioni cui sottoponeva I'equi-
paggio. Bae interveniva nella preparazione dei pasti da parte del
cuoco razionando il cibo, puniva con frustate la minima mancanza,
e soprattutto, cosa che piu indisponeva I'equipaggio, non tollerava
la presenza a bordo di liquori. Religioso com’era li considerava un
mezzo del demonio per indurre in peccato gli uomini; usava odora-
re il fiato dei suoi marinai e se si insospettiva non esitava a frugare
nelle loro cassapanche. Se trovava qualche bottiglia di liquore, la
versava teatralmente in mare davanti agli occhi sconsolati dell’equi-
paggio schierato, per poi punire con dieci frustate il colpevole legato
all’albero di maestra.

Pagio e il Comandante sedettero al tavolo e ripresero la partita in-
terrotta, senza piu dir parola. Fuori, il vento si accaniva contro il Flora
prendendolo d’infilata. Il rollio era notevole e il tavolino, disposto tra-
sversalmente all’'asse maggiore della nave, s’inclinava fortemente ora

78



da un lato ora dall’altro. Ma i giocatori non ci facevano molto caso:
erano abituati a quel movimento continuo.

La partita procedeva rapidamente e Pagio si stava dimostrando come
sempre avversario ostico e tenace. Bae era in posizione di inferiorita;
troppo testardo e orgoglioso per ammetterlo, si incaponiva a cercare
una via d’'uscita che non c’era, usando tutti i mezzi, leciti e non, per in-
timidire e provocare il suo secondo. Ma Pagio, calmissimo, era riuscito
fino ad allora a mantenere serenita e concentrazione. Finché ad un
certo punto la sua superiorita fu cosi palese da diventare imbarazzan-
te; non per Bae per0: accecato dall’ira egli combatteva ancora. Pagio
ruppe il silenzio fatto dai mille rumori di un vascello di legno in naviga-
zione, dal ticchettio della pendola, dal fruscio della lampada a petrolio,
dal sibilo del vento tra le cime e le sartie:

E matto in sei mosse, Comandante.

Bae se l'aspettava, naturalmente. Rimase in silenzio, fissando con
occhi maligni ora la scacchiera ora il secondo. Il vento fresco da ovest,
fuori, stava rinforzando; meccanicamente il suo cervello ben addestra-
to aveva registrato l'informazione. Il rumore del sartiame scosso dai
colpi di vento era infatti aumentato, come pure il rollio. Si sentiva anche
qualche picchiettio di pioggia sui vetri della cabina. Al'improvviso un
colpo di vento piu forte dei precedenti batté con forza a tribordo, sulle
vele. La nave sbando e s’inclind piu del normale. Il tavolino inchiodato
al pavimento, e la scacchiera, inchiodata al tavolino, furono solidali
nel movimento. | pezzi no, naturalmente, e cominciarono a scivolare
trasversalmente alla scacchiera, chi piu chi meno, tutti cambiando di
posizione, come se fossero su rotaie.

Pagio accennd a fermare quel movimento, ma fu costretto a sor-
reggersi per non cadere a terra. Bae intravide subito I'opportunita di
beffarsi del suo secondo, salvando nel contempo la partita, e sogghi-
gnando esclamo:
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Non I'ho visto il vostro matto, signor Tiozzo. Dubito pero che ci fosse
realmente e sospetto un trucco da parte vostra. Ora comunque i pezzi
sono disposti in maniera diversa...

Il secondo lo fissd sorpreso: per quanto fosse ormai abituato agli
sporchi fufignezzi di quel pazzo, non pensava potesse arrivare al punto
di negare 'evidenza in modo cosi sfacciato. Quel matto era solare e
non era possibile che Bae non I'avesse visto. Ma comunque si poteva
ricostruire la posizione rimettendo i pezzi al posto che occupavano pri-
ma del colpo di vento. Pagio accenno a spostare il suo Re:

Possiamo...

| pezzi rimangono dove sono ora, signor Tiozzo, lo interruppe Bae,
scandendo parola per parola.

Poi dopo un attimo aggiunse ironico:

Se non vi dispiace.

Era un abuso, naturalmente; uno dei tanti che Bae perpetrava ogni
giorno dal giorno della partenza da Chioggia. Egli fissava con occhi
cattivi il secondo, pronto a cogliere il minimo accenno di protesta per
accusarlo di insubordinazione e infliggergli una punizione esemplare.

Pagio chind lo sguardo sulla scacchiera. La sua superiorita era tale
che confidava di riuscire a vincere in ogni caso. | due fecero qualche
mossa partendo dalla nuova posizione che si era creata sulla scac-
chiera.

Un nuovo matto comparve limpido agli occhi di Pagio. Sobbalzo e si
mise a contare fino a dieci per mascherare la sua soddisfazione.

Poi sorridendo, mentre Bae continuava a fissarlo di sotto in su sog-
ghignando, disse sommessamente:

Ora vi € matto in quattro mosse, Comandante.

Bae allibito spostd rapido lo sguardo sulla scacchiera e segui con gli
occhi spalancati e la mascella pendente l'indice di Pagio che gli mo-
strava il movimento dei pezzi.
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Il vento nel frattempo era girato; Bae senti distintamente il cigolio del
pennone di maestra. Ora il mare veniva da babordo e il Flora correva,
inclinato verso dritta. Pagio aveva appena terminato la sua esposizio-
ne che un nuovo colpo di vento fece oscillare la nave. Un bicchiere di
peltro cadde a terra, la lampada oscilldb bruscamente, spandendo il suo
greve fumo per tutta la cabina. Pagio fu ribaltato dal suo seggiolino e
scaraventato sul pavimento. Quando ebbe recuperato la posizione di
fronte a Bae, questi stava ridendo sguaiatamente: il colpo di vento, per
quanto secco, era stato in certo qual modo progressivo, e i pezzi si
erano spostati sulla scacchiera, senza cadere, costituendo una nuova
posizione. Bae ridacchio apertamente: Cosa mi stava dicendo signor
Tiozzo? Il vento ha coperto le sue parole... Continuiamo la partita, se
non vi dispiace.

Pagio senti I'ira montargli alla testa e questa volta non riusci a con-
trollarsi. La meschinita di quel misero omuncolo, incapace di accettare
una semplice sconfitta a scacchi, le prepotenze e le angherie subite
nell’arco di mesi di viaggio sul Flora ... tutto passo in un attimo nel cer-
vello del secondo e gli fece perdere la ragione. Con gli occhi iniettati
di sangue, d’'un balzo scavalco il tavolino e tentd di afferrare alla gola
il Comandante.

Ma Bae si aspettava quella reazione: indietreggid di un passo ed
afferro fulmineo la spada che era appesa alla parete sopra di lui, pun-
tandola al petto di Pagio. Per un attimo la scena parve immobilizzata.
Solo la lampada faceva udire il suo fruscio, mentre il vento sembrava
calato.

Fermo Pagio!, disse il Comandante, dimenticando per un attimo la
forma e apostrofando il secondo col soprannome. Pagio era abile col
coltello. Rapido come il fulmine lo estrasse dalla custodia sul fianco in-
terno della giubba e da sotto la mano lo lancid attraverso il tavolo. Bae,
colpito al torace, cadde senza un grido, rovesciando tavolino e scac-
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chiera. Un piccolo fiotto di sangue gli inzupp0 la camicia bianca e cold
sul tappeto. Le sue gambe ebbero un paio di sussulti, gli occhi gli si ro-
vesciarono all'indietro fino a mostrare il bianco, e mori. In quell’istante
la pendola batté le nove. Pagio era rimasto immobile appoggiato con la
schiena alla parete della cabina. Sopra di lui poteva sentire il timoniere
parlare con il nostromo. Il Flora scricchiolava sotto i colpi di vento. Una
nave € un habitat spaziale piccolissimo, in cui tutti sanno ogni cosa di
ciascuno; ma nessuno sembrava avere udito niente del dramma che
si era compiuto in pochi istanti: il trambusto era stato evidentemente
coperto dal fischio del vento sulle vele e dagli scricchiolii della nave. |l
corpo di Bae giaceva scomposto sul pavimento, il sangue aveva smes-
so di scorrere col cessare dei battiti del cuore; ora ne colava un poco
sul tappeto per semplice gravita.

Pagio rifletté in fretta; aveva deciso come comportarsi. Vincendo il
ribrezzo avvolse il corpo nel tappeto evitando che il sangue andasse
a macchiare il piancito di assi e i suoi abiti. Quando sali sul ponte era
perfettamente padrone di sé. Al nostromo che gli chiedeva quali erano
gli ordini del Comandante, Pagio rispose che Bae non si sentiva bene
e gli aveva detto di continuare con la rotta prevista, ammainando gab-
bia e velaccio perché il vento stava rinforzando troppo. A mezzanotte
scese sottocoperta e si buttd sulla branda ad aspettare che fosse notte
fonda per tornare nella cabina del Comandante. Portava con sé una
cima rubata sul ponte, un lenzuolo dei suoi, aghi e filo. Si stava pre-
parando tempesta e il vento fischiava gelido entrando dall’obld che
mal chiudeva. Pagio accese la piccola lampada a petrolio e si mise
allopera. Avvolse il fagotto del cadavere e del tappeto nel lenzuolo e
cuci il tutto col refe e un ago grosso. Ci mise piu di un’ora, e alla fine
era tutto sudato nonostante nella cabina facesse abbastanza fresco.
Lego la cima al fagotto e apri I'obld che fortunatamente era abbastan-
za ampio; il vento entrd impetuoso spegnendo la lampada. Ma ormai
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Pagio non aveva bisogno di luce. Si carico il fagotto sulle spalle e lo
infild nell’oblo, trattenendolo con la cima. Poi calo il tutto dolcemente
in mare, badando a che non si sentisse il tonfo nellacqua. Si mise in
ascolto: tutto era andato bene, il timoniere e 'uomo di guardia non
avevano notato nulla. La sera prima aveva notato un paio di squali che
seguivano il Flora: ci sarebbe stato un bel banchetto per loro questa
notte. Pagio riaccese la lampada e si mise a far pulizia: macchie sul
piancito non ce n’erano, né sulle pareti: il suo coltello sottile aveva
provoca-to una ferita mortale profonda e senza squarci, che aveva li-
mitato il flusso di sangue. Quel poco era finito sul tappeto. Mancavano
pochi minuti alle due; tornd nella sua minuscola cabina e si mise in
branda. Chiuse gli occhi e cerco di riposare un poco prima di risalire
sul ponte per il suo quarto. Ma davanti ai suoi occhi si presentava sem-
pre la stessa scena, che riviveva come uno spettatore esterno: lui che
afferrava il coltello e veloce come il lampo lo lanciava al petto del Co-
mandante Bae. Sali sul ponte e mando a dormire il nostromo Capén,
al secolo Boscolo Mosé. Senti sul volto 'aria impregnata di salsedine,
e la notte cupa, violacea e agitata di vento. C’era nebbia, e nella neb-
bia il viso ghignante del Comandante Bae gli appariva e scompariva,
con la beffarda espressione che gli aveva visto stampata sul volto un
attimo prima che I'afferrasse per il collo. Il terrore gli fece accapponare
la pelle. Venne I'alba, grigia e triste. Il vento accumulava le nuvole una
sull’altra, irritando la superficie del mare di spruzzi candidi come brina.
Comincid a piovere una pioggia dura e coriacea che offuscava tutti i
particolari, e i dettagli sul ponte apparivano come quelli di una stampa
tirata da una matrice logora.

Pagio scese sottocoperta, a far colazione. Il cuoco gli chiese dov’era
il Comandante. Lui rispose che la sera prima gli aveva detto di non
sentirsi bene, di non disturbarlo che sarebbe salito a meta giornata
sul ponte. Si buttd in branda. Il Flora lottava contro il maltempo e il
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mare montante, tra impennate su alte creste e ripide discese negli
avvallamenti tra onda e onda. La branda oscillava come un pendolo,
ma non era per quello che Pagio non riusciva a dormire: il viso di Bae
non lo abbandonava un istante. Ora non ghignava piu, ma serio serio
gli diceva:

Ricordate, signor Tiozzo: gran pecao no reste sconto.

Pagio non provava rimorso per quello che aveva fatto, ma terrore si,
di essere scoperto e per quel fantasma che lo tormentava. Si guardd
al frammento di specchio appeso alla parete: il suo volto sembrava
essersi ritirato, dagli occhi e dalle mascelle pendevano pieghe di pelle.
La paura gli fermentava dentro e la saliva prese un gusto amaro. Di
nuovo si alzo e tornod sul ponte. Il cuoco vedendolo passare lo guardo
con aria interrogativa. Pagio gli disse:

Chiedi al Comandante se vuole qualcosa da mangiare.

Poi sali in coperta, preparando il volto a simulare la sorpresa che sta-
va per arrivare. Quando il cuoco comparve sul ponte aveva una faccia
come se avesse appena avuto un attacco di itterizia:

G’ho batuo e batuo..., disse.

Tutti i marinai si girarono verso di lui.

No gh’era caenasso..., aggiunse.

E allora?, chiese il nostromo.

Il Comandante Bae € sparito!, grido.

La sua verita era stata accettata da tutti: aveva lasciato il Comandan-
te dopo la partita a scacchi per ritirarsi in cabina. Bae gli aveva detto di
non sentirsi bene, ma lui non ci aveva fatto molto caso. Non 'aveva piu
visto, come del resto nessuno dell’equipaggio. Era chiaramente caduto
in mare dall’oblo, o forse s’era gettato, in un impeto di pazzia. Il tappeto
era scomparso, era stato lo stesso Pagio a farlo notare, forse se I'era
portato dietro. Poi aveva chiuso a chiave la cabina e rivolto all’equipag-
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gio aveva detto che il loro compito era quello di portare il Flora e il suo
carico a Chioggia, poi si sarebbe visto.

La tensione della simulazione lo sfiancava, mentre la mancanza di
sonno gli dava allucinazioni continue. La mente vacillava; si sentiva
impazzire, e forse in parte impazzito lo era gia: era pazzo per tre quarti
e per un quarto sfinito dalla fatica di nascondere agli altri che lo era.
La pazzia che imprigionava dentro di sé quel giorno tocco il limite e
quell’avanzo di intelligenza con cui cercava di soffocarla rasento il ge-
nio. Ma quell’ultimo sforzo, quelle ultime menzogne lo esaurirono e gli
spensero I'estremo barlume. La sua mente, che gli pareva assurda-
mente vecchia, gli usci galleggiando dal corpo e restd sospesa sopra
di lui nell’aria, farfugliando di la inutili ammonimenti. E Pagio, cosciente
di diventarlo, diventd pazzo.

Era sera. Aveva smesso di piovere, ma la vera burrasca si stava pre-
parando: lampi azzurri e fulmini bianchi illuminavano il cielo a giorno,
in uno stroboscopico sfolgorio di luci. Nel cielo cupo di tanto in tanto
appariva il raggio di una luna che sembrava correre roto-lando tra i va-
pori. Compariva e scompariva veloce; il mare ruggiva, scomposto dal
vento di sudovest. Nell’aria c’era quell’elettricita sensibile sulla pelle di
quando si scatenano le grandi burrasche. Ma un temporale in mare &
sempre una cosa speciale. Non ci sono i riferimenti multipli che le nu-
vole trovano sulla terra. L'uniforme massa d’acqua offre solo pochi rari
punti ove concentrarsi: le navi che la solcano, e i loro alberi. Erano le
due del mattino, iniziava il turno di guardia del nostromo Capén. Usci
dalla cabina e si avvid verso poppa. Suo cugino Antonio Maria, detto
Cagoto, era al timone. L'unica cosa che si distingueva sul mare scuro
era il crespo bianco che si formava sulle onde che battevano violente
da tribordo sul fianco del Flora. Capon camminava a babordo, al ripa-
ro, ma sentiva lo stesso gli schizzi di spuma bagnargli la guancia. Vide
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all’'ultimo momento i tre gradini del castello di poppa e li sali. Cagoto lo
salutd con un: Ciao Capon.

Capon grugni:

‘Sera.’

Cagoto distolse lo sguardo dalla bussola e nella rapida luce della luna
per un istante libera da nuvole vide controluce la sagoma del nostro-
mo. La sua testa era raddoppiata in volume: i capelli che portava sciolti
sulle spalle erano tutti ritti, a formare un’enorme aureola raggiata. Au-
tomaticamente Cagoto stacco la destra dalla ruota e se 'appoggio in
testa: anche i suoi capelli erano rigidi come spaghetti crudi.

Che ci succede ai capelli?

Capodn non s’era accorto di nulla. Cagoto intui che lo stava osservando:

E lelettricita che é nell’aria, Cagoto, rispose.

In quel momento sentirono un urlo:

Guardate! Guardate lassu!, urlava un marinaio, che a Cagoto parve
Cagnéla. Sull'albero di maestra c’era un chiarore; una nitida palla di
fuoco tra il verde e il blu, come un’enorme anguria, circondava la punta
dell’albero.

E I'anima del Comandante..., urld la stessa voce di prima.

Nel fischio continuo del vento tra il sartiame Capdn udi la voce piu
lontana di Succa, un marinaio libero da turno che evidentemente non
dormiva:

E venuto a prendereci!

Non dire stupidaggini, Succa!, disse Capdn con voce forte. E fece un
passo in avanti per scendere sul ponte. Ma nel buio inciampo e cadde
con un tonfo che si perse nel fragore del mare che montava, malamen-
te cosi perdendo l'effetto d’autorita delle sue parole. Cagnéla riprese:

Si, e la sua anima. Guardate come oscilla!

In effetti il globo si muoveva attorno all’albero ora a destra ora a sinistra,
ondeggiando nel vento come un pallone sgonfio legato con una cima.
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Signore Iddio perdona i nostri peccati!, urld Cagoto con la sua voce
possente.

E una nave maledetta! Le avete viste ieri i due baili a poppa, no?,
disse Cagnéla. Loro fiutano I'odore della morte.

E stamattina i tre gabbiani che volavano sopra di noi verso prua...

Desgrassia certal

E il Comandante con la sua giubba verde...

E la valigia nera...

La lanterna presso la bussola del timoniere si era spenta, e I'unica
luce ormai era quel pallido fuoco sull’albero. Capén si era rialzato e
stava per dire qualcosa quando udi la risata agghiacciante di Pagio.
Evidentemente anche lui era salito sul ponte:

Siete tornato, Comandante Bae? Bene, signore! La vostra nave € in
ordine perfetto, vedete?

E di nuovo si fece sentire quella risata disumana che nelle ultime ore
era diventata familiare all’equipaggio. Capén udi molte voci attorno a
sé: tutti i marinai avevano lasciato le loro brande ed erano saliti sul
ponte: e chi poteva dormire in una notte come quella?

E lui, é tornato.

E ci portera tutti con sé all’inferno!

E una nave maledetta questa, aveva ragione Pecchie.

Capon ricordo il marinaio Boscolo Benedetto, soprannominato Pec-
chie o anche il filosofo. Lo rivide sulle Fondamenta di S.Francesco,
a Chioggia, quando aveva rifiutato I'imbarco perché, aveva detto, la
nave era abitata da fantasmi e portava sfiga. E a chi gli aveva chiesto
di quali fantasmi stesse parlando aveva risposto:

La definizione del fantasma € nella sua assenza di appartenenza,
nella sua assenza di definizione.

Un ossimoro troppo complesso per le semplici menti dei suoi compa-
gni, che perd non avevano riso. Uno aveva risposto per tutti:
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Tu sei matto, Pecchie. Noi abbiamo bisogno di campare e questo
ingaggio non possiamo proprio rifiutarlo.

Anche gli altri marinai si ricordarono del filosofo. Uno disse:

Si, aveva ragione Pecchie. Ci sono i fantasmi su questa nave.

Signore abbi pieta di noi!, chiosd Cagoto il timoniere.

Siete tornato Comandante?, urld Pagio nel buio. Capén valutd che
doveva essere nei pressi del boccaporto di prua. Siete tornato? Non
state bene nel posto dove vi hanno spedito, signor Comandante?

E ancéra la sua risata geld il sangue nelle vene di tutti.

Ognuno stava ritto nel buio, aggrappato al parapetto, ad una sartia,
0, come Cagoto, al timone; tutti erano preda di quel terrore che pren-
de quando al buio si deve affrontare qualcosa di ignoto e pericoloso.
Ognuno era conscio della presenza degli altri attorno a sé: pur senza
vedersi si sentivano vicini e accomunati dalla paura e dal destino.

Capoén sembrava quello piu presente quella sera; convinto che quel-
la luce avrebbe ridato fiducia agli uomini e tranquillizzato gli animi, si
intestardiva a cercare di riaccendere la lampada della bussola, ma I'ac-
ciarino era bagnato e stentava a dare scintille. All'improvviso un lampo
accecante illumind per un istante la scena, assieme ad uno scoppio
che scardind i boccaporti. Quello principale scivold sul ponte fino ad
arrestarsi contro i gradini del castello di poppa, proprio sotto Capén.
Un urlo unanime sali da tutta la nave:

Schiopa!

Scampémo, fioi.

Capon barcollando si gettd verso il boccaporto da cui veniva un
pungente odore d’alcol e guardod nella stiva. Nel buio non vide alcuna
luce né traccia d’incendio. Dedusse che per un qualche motivo si era
formata nella stiva sigillata una pressione di vapori d’alcol che aveva
provocato I'esplosione dei boccaporti, ma una volta che questa si
era sfogata la situazione non presentava piu alcun pericolo. In quel
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momento il Flora senti il vento e si inclind pericolosamente verso ba-
bordo con uno scricchiolio sinistro. Capén capi che Cagoto aveva
mollato il timone:

Timoniere! Tieni la rotta!, grido.

Ma nel vocio che proveniva dal ponte distinse proprio la voce di Ca-
goto dire:

Molla! Svelto! Molla la cima!

E allora fu chiaro che Cagoto e qualcun altro stavano calando la scia-
luppa per abbandonare la nave.

Dove vai, desgrasiao de un desgrasiao?, gridd mentre si precipitava
al timone. Non poteva fare altrimenti: afferrd la ruota appena in tempo
per riprendere il Flora che scarrocciava a babordo.

Pazzi! Dove andate? Cagoto, torna al timone!, ordind senza mol-
ta speranza. E infatti 'equipaggio ormai ubbidiva solo al terrore che
I'esplosione e il fuoco ballonzolante sull’albero di maestra induceva
nelle loro menti. Nel buio tra urla e bestemmie Capdn si rese conto che
nessuno I'ascoltava piu. Non poteva mollare il timone, quel che poteva
fare era sgolarsi e provare a richiamare gli uomini.

Pagio! Dove sei? Richiamali, dunque!

Una bestemmia e una risata vicinissime a lui lo fecero sobbalzare. Si
gird e vide Pagio a meno di un metro: aveva perso il cappello e anche i
suoi capelli apparivano diritti e disposti a raggiera attorno al capo.

Fermali! Stanno abbandonando la nave!

Ma Pagio guardava in su, verso il fuoco, che ora sembrava uno
spruzzo che fuoriuscisse dalla cima dell’albero e aveva assunto una
colorazione piu bianca; pareva fosse interessato solo ad un suo per-
sonale colloquio con quello che anche lui sembrava ritenere lo spirito
del Comandante Bae:

Vedo del sangue sulla vostra giubba, Comandante. Siete ferito, ave-
te bisogno di aiuto?
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E l'orribile risata di quell’'uomo ormai irrimediabilmente pazzo colpi le
orecchie di Capén. Non si udivano piu le voci degli uomini: forse tutti
si erano imbarcati sulla lancia ed erano ormai spariti, abbandonando |l
Flora per andare incontro a morte certa. Se era cosi Capon rabbrividi
al pensiero di trovarsi sul brigantino con la sola compagnia di un paz-
Z0: come avrebbe potuto governarlo da solo?

Le vele per fortuna erano state ridotte al minimo: un fiocco e la trin-
chettina. In assenza di punti di riferimento, senza poter vedere la bus-
sola non c’era che da mettere la prua al vento e aspettare 'alba alla
cappa, per fare il punto della situazione. Aveva ricominciato a piove-
re, con una violenza spaventosa, ma Capon nemmeno si accorgeva
dell’'acqua che gli colava giu dal collo sotto la giubba. Con la pioggia
I'elettricita nell’aria era svanita ed il fuoco di S. EImo sull’albero era
sparito. Si passd una mano sulla fronte per riavviarsi i capelli che gli
piovevano sugli occhi e senti che ora questi gli erano appiccicati al
cranio dall’acqua scrosciante.

Pagio era sparito. Ogni tanto poteva sentire le sue domande indi-
rizzate al Comandante con voce tonante che superava il fischio del
vento, e la sua solita risata. Girovagava per la nave senza altri pensieri
che quelli incoerenti della sua pazzia.

Sopravvenne la luce, scialba e indifferente. Capdn guardo I'ora: le
otto. Nel cielo si spingevano nuvole nere e basse, una sullaltra; il
mare urlava la sua rabbia sputando schiuma oltre i parapetti. Il Flora
reggeva bene. Dal castello di poppa Capdn si rese conto che del-
I’equipaggio non era rimasto nessuno, e che la scialuppa era scom-
parsa. Cosi se non fosse stato in grado di mantenere in vita la nave
non l'avrebbe avuta a disposizione per salvarsi. Ma come avrebbe
potuto governare il Flora? Prima o poi avrebbe dovuto sedersi e ri-
posare, chiudere gli occhi, dormire; e allora cosa sarebbe accaduto
alla nave senza piu una guida? Se almeno fosse rimasto Cagoto
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a dargli una mano! In quel momento si accorse che dal parapetto
dietro di lui pendeva una cima. La arrotold veloce, senza perdere
il controllo del timone: finiva dopo un centinaio di piedi, tranciata in
modo sfilacciato. Cos’era quella cima, a cosa era servita? E allora
capi: Cagoto aveva legato quella cima alla scialuppa, con l'idea di
rimanere collegato al Flora, in un estremo atto di saggezza marinara:
pur sconvolto dal terrore aveva compreso che sarebbe stata morte
sicura per tutti loro se nel mezzo della tempesta si fossero affidati a
quella piccola lancia senza viveri, senza strumenti, senza nemmeno
sapere dove si trovavano. La sua idea era stata quella di aspettare
I'alba sulla scialuppa, per poi ritornare sulla nave una volta che la
tempesta fosse passata e con quella il terrore che aveva preso tutti
loro. Ma qualcosa era andato storto: la cima si era spezzata, e la sor-
te di tutti i suoi compagni chioggiotti era stata segnata nello stesso
istante: a quell’ora Cagoto, Cagnéla, Succa e gli altri erano in fondo
al mare. O nella pancia degli squali.

Capon cominciava a sentire la stanchezza della notte passata al ti-
mone. Aveva una sete fremenda, ma non si azzardava a mollarlo, era
troppo pericoloso. E cosi resisteva, cercando di bere I'acqua dolce che
la pioggia gli colava sul viso. Comparve Pagio sul ponte. Era completa-
mente nudo e barcollava. In mano aveva la sciabola del Comandante;
la teneva puntata verso l'albero di maestra e gridava:

Venite giu Comandante! Il té e pronto nella vostra cabina.

Capodn non lo senti avvicinare. Si era appisolato senza neanche ac-
corgersi di essere crollato sul ponte, una mano rigida ancéra appesa
alla ruota e il resto del corpo abbandonato come un lenzuolo sul pian-
cito del castello. Quando Pagio parld lui sobbalzd perché la sua voce
era diventata stridula e sovrastava anche il fragore del mare.

Quel fiolduncan di Bae, remengo suo, che non si fa mai vivo! Vada a
cercarlo Capon, che al timone ci bado io.
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Pagio si tird su; fisso in viso il secondo, e vide la sua faccia immobile
come pietra; le lacrime gli tracimavano dagli occhi e scendevano giu
per le guance irrigidite, mescolandosi con la pioggia.

Cossa ti ghe disi?, disse Capon. Sestu fora de testa? Non ricordi,
Pagio?

Cos’e questo ricordi e non ricordi? Vu e mi, sior mio, no gh’avemo
mai magna zibibbe in bereéta.

Aveva assunto il modo di fare del Comandante, dava e pretendeva
il voi.

Va’remengo!, brontold Capdn guardando la bussola e riprendendo la
rotta. E vatti a vestire, mona.

Pagio fu distratto da una goccia di pioggia che lampeggio all’estre-
mita del lobo di un orecchio di Capdn. Spessa e argentea nella scarsa
luce come una pesante perla di mercurio. Avvicino la mano, la tocco, e
la goccia si stacco. Questo sembrd rammentargli la discussione. Men-
tre Capdn sentendosi toccare 'orecchio si girava a guardarlo stupito,
Pagio lo prese per il bavero della giubba e gli urlo in viso due bestem-
mie assieme all’'ordine di andare a cercare Bae. Capon reagi, lo prese
per le spalle gridandogli nelle orecchie di piantarla. Ma Pagio era piu
forte e robusto, e per di piu aveva quell’energia sovrumana che sem-
bra entrare nel corpo dei pazzi nei momenti di massima crisi. Sollevo
Capdn con facilita e si avvicind alla balaustra di poppa, lo appoggio sul
parapetto e lo scaravento tra le onde.

Andate a cercare il Comandante, vi ho detto!, gli grido dietro.

Poi, nudo com’era sali sul parapetto, strappo la bandiera, se I'avvol-
se attorno ai fianchi e con un elegante volteggio lo segui.
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Motivazione

Il racconto ricostruisce attorno al protagonista il clima di un mondo
forse perduto ma vivo ancora nel ricordo dei vecchi pescatori e nella
cultura popolare chioggiotta. L’autore sa inserire termini ed espressioni
locali in modo appropriato. La scrittura piana € leggibile nel solco della
tradizione narrativa.
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Se un turbine in laguna

C’é un pezzo di terra gettato nel mare come il palmo di una mano.
Una mano che accarezza 'acqua di laguna. Fra le sue dita scorrono
canali navigati dai pescherecci e questi vi ritornano ad ogni alba, dopo
la pesca. Allora, per tutto il giorno, si riposano e i pescatori con essi. |l
ritorno di quelle barche & salutato ogni volta dai primi bagliori orientali
che si riflettono nello sciabordio dell’acqua. Le barche entrano silen-
ziose, scivolano sull’acqua stanche e vanno diritte al loro consueto
alloggiamento, come animali domestici avvezzi ai loro ricoveri.

Ci fu un tempo in cui le barche andavano con le vele e c’é€ ancora
qualcuno che oggi se lo ricorda. | vecchi raccontano tante cose su
quelle barche da pesca. Per esempio che era sempre una cosa che
gonfiava il cuore vedere quella compagine di barche partire assieme
dirette alla pesca d’alto mare. Partivano sempre in fila lasciando i ca-
nali una ad una e poi si schieravano a ventaglio mano a mano che
prendevano il largo. Allora apparivano come una schiera di cavalieri
che avanzava fieramente nell’acqua. Cavalieri del mare naturalmente,
che procedevano alla ventura, tutti accompagnati da un nemico comu-
ne : l'ostilita della notte. Per questo vi era un forte senso di camerati-
smo e uno spirito di solidarieta fra i pescatori che passavano tutta una
notte a cercare di imbrigliare quanto piu pesce potevano nelle loro reti
a strascico. Un’attivita storica che ha sempre richiesto costanza, forza
di nervi ed energia fisica, ma anche passione per il mare e notevole
spirito di sacrificio. | pescatori rimasti in questa laguna continuano a
farlo per il fatto che sentono scorrere I'acqua di mare nelle loro vene
come se fosse sangue. Sanno che il mare a volte € tiranno e poco
concede alle loro fatiche. Che talvolta ha richiesto il sacrificio di vite
umane, nelle notti interminabili quando uomini temprati hanno lasciato
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le loro famiglie ma non hanno vi hanno piu fatto ritorno, inghiottiti per
sempre negli abissi profondi. Ma sanno anche che molto spesso quel-
lo stesso mare si mostra espansivo e generoso quando essi tirano in
barca le reti stracolme di guizzanti pesci. Ne segue una soddisfazio-
ne quanto basta per perpetuare una tradizione che qui si tramanda di
padre in figlio da centinaia di anni. Allora succede che quando il mare
€ generoso e la pesca viene fuori abbondante, i loro cuori palpitano
di allegrezza nel vedere i pesci guizzare tra le maglie, vivaci come il
mare stesso che li nutre. | pescatori si rallegrano e si danno da fare a
mettere il pesce nelle casse per venderlo al mercato ittico. Nelle casse,
ormai stagionate dall’uso, il pesce continua a muoversi in tutta la sua
prorompente vitalita e freschezza, esigenza inoppugnabile di chi andra
a comperarlo. Saltano cernie, saraghi, remore, aguglie e lasche. Sal-
tano mormore, dentici, cefali e orate. Guizzano lucerne, sgombri, scor-
fani, boghe e pagelli. Danzano i rombi, le razze, gli scampi, i gamberi
e le vivaci canocchie. Un brulicare di vita che si spegne poco a poco,
quando i pesci passano di mano in mano e vengono allineati in bella
mostra nelle conche di marmo ghiacciate. Ad un pescatore di vecchio
stampo tutto questo, e cioé il mare, il pesce, le reti, la propria barca,
perfino il salmastro entra a far parte del suo stesso essere, quasi che
gli elementi che costituiscono I'acqua marina penetrino nellessenza
di ognuna delle sue cellule, del suo sangue e perfino del sudore che
accompagna il lavoro.

Questo & proprio quanto accadde ad un vecchio pescatore di nome
Cristoforo. Si chiamava Cristoforo Sabbadino ed era chiamato il Moretto.
Un nome da laguna chioggiotta. Probabilmente un altro Cristoforo Sab-
badino, un altro Moretto era vissuto qui diversi secoli prima. Si era mosso
da queste parti e da queste parti aveva tratto nutrimento dal mare.

Questo nostro Cristoforo nacque in una casa con le fondamenta pog-
giate saldamente nell’acqua. Una casa pittoresca, tinta di rosso come
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i tramonti che inflammano il cielo in certe serate d’autunno. Un rosso
anche cupo, come il sangue che scorre nelle vene dei vecchi lupi di
mare. Quando Cristoforo venne al mondo uno dei primi suoni che gli
entrarono dentro fu lo sciabordio dell’acqua dei canali ed anche i sonni
infantili furono accompagnati da quella cantilena. Fu subito chiaro che
questo rapporto innato con il mare avrebbe influito per il resto della
sua vita. Infatti Cristoforo prese a salire nelle barche da pesca quando
ancora non aveva compiuto i dieci anni. Egli passo, notte dopo not-
te, dunque l'intera vita, nella pesca al largo del mare : l'alto Adriatico.
Questo mare di Adria, grande semilago, magnanimo, forte nella sua
protezione, superbo e castigatore. Giorno dopo giorno nello stendere
e riparare le reti, ben settantacinque primavere. Settantacinque anni di
mare, di pesca, di duro lavoro e anche di soddisfazioni e di esperienza
in questo mestiere. Il mare gli era entrato profondamente nel cuore,
per questo non aveva mai mancato ad un solo appuntamento con le
sue uscite notturne per la pesca. Ogni volta per Cristoforo uscire verso
il mare, la sera, era come andare verso una nuova avventura, come
scoprire qualcosa di nuovo a cui non aveva fatto caso il giorno prima e
che forse non si sarebbe piu presentato nei giorni in avanti. In questo
modo, come una goccia vicino ad un’altra, il mare venne a far parte di
lui, indispensabile come l'aria per i polmoni. Anche 'odore dell’acqua
gli pervase tutto I'essere come un nutrimento quotidiano. Era nato nel
rione S.Andrea, cuore pulsante di Chioggia, la sua citta. Si affacciava
dalla piccola finestra di casa sul canale Lombardo e sentiva I'odore,
quasi se ne nutriva. Un sentore inconfondibile della laguna che arriva
fino a Venezia. Ci si sente dentro la melma, le alghe, il tempo che
cambia. Ci si sente la nafta dei motori, la resina per stuccare le falle
e perfino un sottofondo di sangue e sudore. Tutto si mischia perfetta-
mente, come i colori nella tavolozza dei pittori e viene fuori 'odore dei
canali di laguna e della loro acqua. Cristoforo, quando era poco piu
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che un ragazzo, aveva fatto anche lo squerarol. Aveva cioé lavorato in
quei cantieri coperti, gli squeri appunto, dove si costruivano le barche
da pesca, antiche e moderne : le bragagne, le tartane, i trabaccoli, i
bragozzi.

Ah, il bragozzo. Il bragozzo era speciale. Cristoforo aveva imparato
ad amare questo tipo di barca, specie quando un tempo aveva le vele
decorate, quando ancora lui era un puto de cantier. Allora osservava
i carpentieri che fissavano i sesti e accarezzavano il legno, il legno di
rovere naturalmente, perché le forme e le incurvature venissero bene.

- Perché accarezzi il legno, zio Giovanni ? - domandava sempre Cri-
stoforo, curioso di sapere.

- Perché la curvatura deve essere perfetta, figliolo - gli rispondeva lo
zio Giovanni, maestro d’ascia.

- E il fuoco ? Perché ci vuole il fuoco ?

- Ah, Cristoforo... Cristoforo - sospirava lo zio scorariol - il fogo serve
per guidare il fasciame e la barca s’incurvi al punto giusto. Qui voglia-
mo fare le barche che vanno in alto mare senza che colano a fondo al
primo scravasson.

- Voglio imparare a fare le barche, zio Giovanni. E poi voglio andare
in alto mare a prendere i pesci con le reti - diceva Cristoforo quan-
do ancora non aveva dieci anni e tanto I'odore del legno negli squeri
quanto quello dell’acqua dei canali cominciava ad entrargli dentro il
sangue.

Oggi i bragozzi vanno a motore, ma Cristoforo era uno di quei pe-
scatori attaccato piu che mai alle antiche tradizioni di pesca ed aveva
sempre in cuore i bragozzi che avevano le vele variopinte e andare alla
pesca in quel modo era tutta un’altra cosa.

Comunque si raccontano anche storie da queste parti. Storie di bar-
che e storie di pescatori. Storie perpetuate e storie dimenticate. Cristo-
foro, con i suoi ottantacinque anni, per un po’ di tempo fu il piu vecchio
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pescatore rimasto. Di storie da raccontare ne aveva tante, specialmen-
te quando corrugava la fronte resa brunita dal salmastro e dal sole e
qualcuno gli domandava dei segreti del mare e della pesca di notte.
Allora il vecchio lupo di mare stringeva nella mano il suo buon bicchie-
re di vino bianco e cominciava a raccontare. Qualcuno ha raccolto le
sue storie di vita e qualcuna di queste viene ancora oggi raccontata fra
i pescatori e la gente di paese quando si riuniscono per far festa nelle
sagre paesane.

Ecco una storia che prese il cuore di tanti chiozzotti e che qualcuno
ancora oggi racconta.

Sette bragozzi e sette portolate partirono una sera come tante al-
tre prima. Nessuno perd sapeva perché Cristoforo ne aveva volute
portare sette. In condizioni normali una portolata bastava e avanzava
per caricarvi il pescato di sette bragozzi. Ma nessuno si preoccupo di
domandare di questa trovata. Una dietro l'altra le imbarcazioni lascia-
rono il canale Lombardo e si diressero in mare aperto, I'alto di Adria,
mare pescoso e amico. Quella sera c’era nebbia. A dire il vero non
era nebbia. Era una specie di vapore, di voile di seta che avvolgeva le
cose rendendole diafane. Lintera laguna appariva come una grande
palude trasportata lontano perfino nel tempo. Tra Chioggia e Venezia
quella sera sembrava che dei giganti si fossero dati appuntamento per
giocare ai fantasmi. | sette bragozzi con le rispettive portolate al se-
guito vi entrarono dentro e vi scomparvero, proprio come se si fossero
addentrati in un altro mondo e in un altro tempo. Vagarono trasportati
dalla corrente del mare. Poi venne la mezzanotte, quando si trovarono
al largo, circa trenta miglia dalla costa. La nebbia era sparita. Il cielo
cobalto incastonava una luna splendente come un gioiello. Il mare in
bonaccia e una brezza calda facevano presagire una notte pescosa. |
bragozzi erano pronti a calar le reti. Ma di li a poco successe qualcosa
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che sarebbe rimasto impresso nella mente di quei pescatori per il resto
della loro vita. Cristoforo era il capopesca e quindi nel suo pesche-
reccio aveva due lampade. Ad un certo punto fermo il suo bragozzo
e spense la lampada posta a meta, sopra il trasto. Questo voleva dire
che c’era qualche problema. Cristoforo spense il motore del suo na-
tante e gli altri avanzarono verso di lui non capendo cosa stesse suc-
cedendo, ma fecero altrettanto. Si trovarono cosi in mezzo al mare e
al buio della notte.

- Cosa succede, Moretto ! - gridd qualcuno da una delle barche.

Dapprima non vi fu nessuna risposta. | bragozzi stavano a una di-
stanza di circa venti metri 'uno dall’altro, a dondolare cullati dall’'on-
deggiare dell'acqua. Le lampade anch’esse oscillavano e spandevano
lo loro fioca luce all'intorno. Tutto sembrava divenuto irreale e faceva
presagire che qualcosa di strano sarebbe di li a poco successo.

- Cristoforo, cosa sta succedendo ? Perché hai fermato la barca ? -
grido la stessa voce di prima.

Cristoforo sapeva bene che i pescatori al suo seguito volevano una
spiegazione del perché aveva fermato la barca e aveva spento la lam-
pada di mezzo come segnale di pericolo. Ma in un primo momento
non seppe fare altro che guardarsi attorno e strofinarsi quella sua folta
barba da vecchio pescatore. Aveva intuito qualcosa che gli proveniva
dalla sua lunghissima esperienza di lupo di mare. Qualcosa di indefi-
nito, come un pericolo nascosto pronto a venire fuori da un momento
all’altro, perd dava a tutti gli altri 'idea che sapesse il fatto suo.

- C’é un’aria strana stasera, troppa bonassa. - disse ad un certo pun-
to al suo braccio destro di nome Agostino - Il mare sembra fermo. Ho
visto un guizzo davanti a me poco fa, come un lampo. E il cielo & se-
reno. C’'é qualcosa che non va stanotte e voglio sapere cos’é. Ma se &
vero quello che penso, fra un po’ qui attorno ci sara da stare allegri.

- Santo Dio, Moretto! Xé roba da aver i sgrissoi
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- Sta calmo, Agostino - disse subito Cristoforo all’'uomo che era con
lui nella barca - Imprissa el fogon. Abbiamo bisogno di un bel caffé
caldo e un gotto de grappa nostrana.

Segui ancora un silenzio siderale mentre la luce rossastra delle lanter-
ne si rifletteva nelle crespature dell’acqua, come tante fiammelle che pa-
revano andare alla deriva. Poi quel luccichio sembrava cangiare colore,
come tante lucciole che divenivano azzurre, poi verdi, poi viola, poi gialle.
Il silenzio era marino e celestiale allo stesso tempo e i bragozzi fermi in
quel tratto di mare sembravano spettri in una notte ricca di aspettativa.

| pescatori continuavano a guardarsi I'un I'altro mentre una specie di
sgomento cominciava ad impadronirsi dei loro cuori. Le reti a strascico
erano pronte per essere calate e nessuno riusciva a capire cosa stava
succedendo realmente, il perché di quell’attesa.

Sembrava che ci fosse tutto intorno un velo di nebbia, ma nebbia
non c’era. Si avvertiva allo stesso modo un brontolio vago e lontano,
come fa il mare quando € in tempesta. Ma tempesta non c’era. Vi era
piuttosto la strana sensazione che qualcosa stava per succedere, ma
nessuno sapeva cosa.

- Riavviamo i motori e procediamo in fila uno dietro I'altro ! - gridd ad
un tratto Cristoforo dalla sua barca.

| bragozzi furono riavviati e ripartirono in fila. Cristoforo procedeva
come diseghando un cerchio e gli altri continuavano a seguirlo a una
distanza di circa cinquanta metri 'uno dall’altro. Le sette portolate, su
cui doveva essere messo il pesce pescato, erano ultime. A questo pun-
to nessuno ci capiva piu niente. Il bragozzo di Cristoforo continuava a
procedere a cerchio e gli altri continuavano ad andargli dietro.

- A cerchio ! - gridd ancora Cristoforo - Continuiamo a procedere a
cerchio, proprio come stiamo facendo.

- Andémo a cerchio, certo. Mi no vorave che andémo a coppar 'ocio
invece !
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- Calma, Agostino - lo rassicuro Cristoforo - dobbiamo fare dieci giri
prima che venga il turbine.

- Dieci giri ? Il turbine ? Dico che andemo a ciapa un sgorlon ! - grido
ancora esterrefatto Agostino.

Ma i sette bragozzi e le sette portolate continuavano a girare in cer-
chio per un diametro di circa duecento metri. Giravano col motore al
massimo e sembravano danzare in quella zona d’acqua dove tutti si
aspettavano succedesse qualcosa.

Cristoforo diede un colpo col legno sul trasto, segnale che normal-
mente indicava che si dovevano calare le reti. Ma per essere sicuro del
perfetto sincronismo lo gridd a squarciagola

- Calate le reti ! - gridd con quanto fiato aveva - Calate le reti e conti-
nuate a girare, proprio come stiamo facendo. Non dovete fermarvi !

Ogni barca calo le proprie reti e continuo a girare in cerchio, esatta-
mente come aveva comandato Cristoforo.

Ad un tratto, alla fine del decimo giro, proprio nel mezzo del cerchio di-
segnato dalle barche, comincid a crearsi un vortice che divenne sempre
piu forte e sempre piu ampio. Il vortice procedeva con forza spaventosa
e genero un vento che fischiava come nelle notti di tempesta piu nera.
| bragozzi non ne furono perd coinvolti e poterono continuare a girare
nella loro danza avviata. Avevano i bordi del vortice sotto la barca, ma
non ne furono risucchiati a motivo dell'inerzia dovuta alla velocita della
barca stessa. Le reti invece furono risucchiate nel mezzo del turbine e si
aprirono in tutta la loro massima capacita. Migliaia di pesci cominciarono
ad entrarvi. Entravano dentro con la stessa impetuosita generata dal vor-
tice. Entravano cefali, lattarini, palamite e pagelli. Entravano mormore,
orate, rombi, aguglie e gattucci. Guizzavano gronghi, occhiate, lampu-
ghe, scorfani, cernie e calamari. Il vortice continuava la sua impetuosita e
a chiamare dentro le reti altri pesci: spigole, sampietri, sogliole, serre, pa-
lombi, sugarelli, triglie, ricciole e scampi. E poi ancora canocchie, seppie,
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naselli, acciughe, razze e sardine. Dentro le reti venne di tutto. Poi nello
stesso modo in cui si era formato, il vortice poco a poco si placo e torno la
bonaccia. Inutile dire che tutti i pescatori, in piedi nelle loro barche, allibiti,
non riuscivano a capacitarsi di quanto era avvenuto. Cristoforo riaccese
la lampada di mezzo del suo bragozzo e ciondolandola da una parte e
dall’altra fece cenno ai suoi compagni che il pericolo era finito. Adesso
c’era da tirare su le reti e scaricare il pesce dentro le portolate.

- No star li imaga - disse Cristoforo al suo amico Agostino. Anche
voaltri date una mano a tirare su la rete.

Tutti e sette i bragozzi issarono su le reti e i pescatori si resero conto
veramente di quanto pesce vi era entrato dentro. Una per volta le reti
calarono il pescato dentro le portolate e le colmarono fino al punto che
parte del pesce scivolo in mare. Erano piene zeppe, tutte e sette, come
mai era successo a memoria dei pescatori venuti li quella notte.

- Busareti siora mare ! - esclamo Agostino mettendosi le mani ai ca-
pelli, gia arruffati per conto loro - Cristoforo! Can d’un Moretto ! Ma
come facevi a sapere del vortice, dei dieci giri in tondo, de portar sette
portolate ?

Cristoforo guardod il compagno con un mezzo sorriso intagliato nella
sua bocca resa sottile dai peli della barba e poi gli mise un braccio
intorno al collo stringendolo amichevolmente a sé.

- Un fenomeno - disse semplicemente - E’ stato un fenomeno che
accade una sola volta nella vita di un pescatore. Me lo aveva raccon-
tato mio padre e a lui mio nonno. Tutti loro almeno una volta avevano
assistito al fenomeno.

- Santo Dio, ma tu come facevi a saperlo Moretto ? Parché te ga
portato sette portolate e no una come sempre ?

- Perché ho visto il lampo, il guizzo. L’ho visto nel mezzo del mare,
prima di partire ieri sera. Poi il lampo & venuto in mezzo a noi questa
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notte e li, nel punto dove colpisce il mare, si crea il mulinello. E il mu-
linello cattura pesci a quintali. E i pesci finiscono nelle reti. E’ un feno-
meno fisico che solo i scienziati possono spiegare.

- Roba da recitar la Chiabita. Questa storia me fa venir i sgrissoi. La
raccontero ai miei figli e ai miei nipoti, sta sicuro.

- Ma adesso dobbiamo fare ritorno. La gente ci aspetta.

- E come fai a saperlo ? La gente in paese xé ignorante di queste
cose.

- Staremo a vedere, Agostino. Staremo a vedere.

Il bragozzo di Cristoforo prese la direzione di casa ed uno ad uno gli
altri fecero altrettanto, dietro di esso, stando ad una distanza di circa
venti metri 'uno dall’altro e ultime le sette portolate stracolme di pesci.
Presero la via di casa per essere a Chioggia almeno alle sette del mat-
tino, perché 1a, Cristoforo era sicuro, vi sarebbe stata tutta la gente ad
attenderli, a fare loro gli onori.

Quando arrivarono al largo di Chioggia la laguna, ancora distante,
sembrava dormire. Era il mese di giugno e alle sette del mattino il sole
aveva gia fatto capolino sbucando da est. | dieci natanti questa volta
vollero fare uno strappo alla regola e invece di rientrare dal canale
Lombardo presero per il canal Vena, il piu interno e il piu pittoresco.
Nove ponti da passare, quindi piu onore, piu gloria per i pescatori che
rientravano dall’avventurosa notte appena passata.

E fu proprio cosi, come Cristoforo il loro capopesca aveva detto. |
bordi dei canali erano gremiti di gente perché si era passata la voce
che il vecchio Cristoforo e i suoi uomini avevano incontrato il lampo e
quindi il vortice in mezzo al mare. E dentro al vortice quintali e quintali
di pesci. C’erano donne, uomini, vecchi e bambini. Tutti salutavano
alzando le mani e fischiando verso i loro eroi. | sette bragozzi e le set-
te portolate avanzavano fieri come soldati in trionfo dopo una storica
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battaglia. Tutti i pescatori nelle barche erano in piedi e rispondevano
ai saluti alzando le braccia. Prima passarono il ponte della Cuccagna
e poi quello delle Zitelle, sfilando dritti e impettiti. Poi il ponte Scarpa,
il San Giacomo e quello dei Filippini. Ancora gente che si sbracciava
affacciata alle balaustre. Infine arrivarono al ponte della Pescheria, al
Sant’Andrea e al Caneva. In ultimo sfilarono sotto il ponte di Vigo, il piu
grande e il piu bello.

| bragozzi, con le portolate al seguito, attraccarono nei pressi del
ponte Vigo e li fu la festa. | pescatori toccarono terra come se fosse-
ro discesi da un altro pianeta. Si sentivano alquanto storditi. Vedeva-
no ancora il turbine marino girare vorticosamente e loro danzare in
cerchio dentro alle barche. Si sentivano come risvegliati da un lungo
sonno e da un incubo angoscioso. Perd si sentivano anche gli eroi di
un’avventura cavalleresca che aveva avuto un lieto fine.

Tutto il pesce pescato fu distribuito, mano per mano, cesta per ce-
sta, a tutta la popolazione che era intervenuta. Ognuno ebbe la sua
porzione di pesce venuto dal turbine. Nessuno, nemmeno i pescatori
compreso Cristoforo, seppe mai quanto pesce fu tirato su quella notte.
Qualcuno diceva dieci tonnellate, qualcun altro quindici e qualcun altro
ancora giurava che le tonnellate erano piu di cinquanta. Dopo la distri-
buzione avanzarono cosi tanti altri pesci che fu organizzata una festa
in piazza con padelle giganti per friggere, pentoloni e del buon vino
bianco da bere. Venne la sera che ancora i chiozzotti radunati festeg-
giavano l'avvenimento a suon di bicchieri. Tutto rimase nella storia,
fisso nella memoria di quella gente come un marchio indelebile. Una
storia straordinaria che avrebbe fatto parte del loro bagaglio culturale
per sempre.

Perd nessuno che in seguito la raccontd seppe mai dire se fosse
realmente accaduta o fosse stato soltanto un bel sogno. Nemmeno
Cristoforo. Nemmeno lui seppe mai dirlo. O forse non volle mai farlo.
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Sta di fatto che le storie sono storie. | sogni sono sogni. La realta &
la realta.

Cosi un giorno accadde qualcosa di vero. Cristoforo si sveglid dal
suo solito sonno diurno e da un momento all’altro, ad ottantacinque
anni, successe che dovette fermarsi. Colpa di un brutto attacco di cuo-
re. Se ne stava seduto al sole a pulire le reti invase dalle alghe, quando
allimprovviso avverti una forte fitta stringergli il petto. Rimase acca-
sciato sulla banchina del canale per qualche minuto e quel tempo gli
parve un’eternita. Quando venne il medico a visitarlo disse che si era
trattato di un infarto, non fortissimo ma, considerata I'eta, abbastanza
preoccupante. Gli prescrisse dei farmaci e, vista la riluttanza di Cri-
stoforo ad andare in giro per ospedali, gli consiglido di non muoversi di
casa e di stare a riposo per un po’ di tempo.

- Fortunatamente sei sano come i pesci che prendi ogni giorno - gl
disse scherzando il medico, amico di famiglia da lunga data - ma ades-
so il tuo cuore si € messo in testa di fare i capricci. Cosi devi dargli
ascolto e startene un po’ a riposo.

- Ariposo ?... - replicd Cristoforo tirandosi su nel letto - Non cono-
sco questa parola. Le mie notti sono nel mare, capisci dottore ? Il mio
riposo € sul letto delle onde che fanno cullare la barca, ogni volta che
siamo al largo. E’ sotto il chiaro di luna che ci accompagna come una
ninnananna quando caliamo le reti. Quello & il mio riposo. Il mio letto &
il bragozzo, lo capisci dottore ?

- Cristoforo ... - disse ancora il medico guardandolo dritto negli occhi
- ... devo essere sincero con te. Non metto in dubbio che quello che
tu hai detto lo pensi veramente. Sono cose che stanno dentro il tuo
cervello, archiviate giorno per giorno, anzi no, notte per notte. Sono
la tua memoria di pescatore e nessuno al mondo, dico nessuno, potra
togliere un solo secondo da questa tua memoria. Tu la trasmetterai ai
tuoi figli, ai tuoi nipoti ed essi ne saranno fieri. Ma il tuo cuore, dentro
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il tuo petto, adesso sta male. Cristoforo ... continuare nel tuo lavoro
come se niente fosse, significherebbe una cosa sola ... costringerlo a
fermarsi per sempre. Mi hai capito adesso ? -

A quelle parole il vecchio pescatore si lascio scivolare lentamente nel
letto, tornando a sdraiarsi. Presa coscienza del significato delle parole
espresse dal dottore, una tristezza immensa, dolorosa si impadroni di
lui come non gli era mai successo nella vita.

- Ti ho capito dottore ... ti ho capito - disse con un filo di voce, mentre
i suoi occhi si misero a fissare la laguna, incorniciata nella finestra della
camera.

Cristoforo aveva capito che da quel momento non sarebbe stato piu
in grado di salire sopra una imbarcazione. Da quel momento in poi
niente piu barca, né reti, né mare, né pesci. Addio per sempre. Per
la prima volta da quando aveva cominciato il mestiere di pescatore si
ritrovd a guardare il mare da lontano, dal canale dove era abituato a
prendere il largo col buio della notte e poi a tornarvi a pesca finita, coi
chiarori dell’alba.

La sera stessa dopo che era stato male Cristoforo volle che i suoi
compagni lo portassero nella spiaggia di Sottomarina, vicino al piccolo
molo dove per quella volta erano stati ormeggiati i pescherecci. Era
venuto il momento di andare, di prendere il largo come ogni sera. Qual-
cuno aveva dato l'avvio anche al motore del bragozzo di Cristoforo
che egli aveva battezzato, moltissimi anni prima, Zoello de mar. Cosi
il vecchio pescatore se ne stava sdraiato nel tratto di spiaggia, quando
il sole era ormai calato da un pezzo e le solite sette barche erano in
procinto di partire.

- Stard qui a guardare le barche che prendono il largo - disse ai suoi
compagni di pesca.

Nel tono della sua voce si avvertiva un velo di profonda tristezza e si
capiva bene quanto il suo cuore stesse soffrendo in quella circostanza
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stranissima. Una sofferenza molto piu acuta di quanto non fosse stato il
dolore fisico della mattina. Un pescatore di vecchio stampo, abituato a la-
vorare nel mare, era adesso costretto a starsene fermo e a vedere gli altri
partire, per la prima volta, senza di lui. Anche i suoi compagni di pesca,
una ventina fra tutti, quella sera avevano il cuore gonfio di tristezza.

- Va bene Cristoforo, questa sera ci vedrai partire - gli dissero loro
guardandolo negli occhi, piccoli e profondi come 'oceano - ma il tuo
Zoello de mar lo portiamo con noi.

- Sapete cosa dovete fare con la mia barca ... semo intesi ? - disse
ancora il vecchio con un filo di voce - il mio cuore, anche se si € messo
a fare i capricci, vi seguira finché avrete preso il largo ... poi andro a
letto come ha comandato il dottore. Ma non dormiro ... statene certi !..

Tutti risero di cuore alla sua battuta, ma i loro occhi rimasero seri.

- Ci mancherai molto Moretto - disse uno dei meno anziani stringen-
dolo nella spalla - e ho la sensazione che quando caleremo le reti,
questa notte, ci verra la paura di non prendere niente.

- Non dovrete mai avere di queste paure - disse di rimando il vecchio
- perché il mare paga sempre. Ricordatevi di questo, anche quando vi
sembrera essere un tiranno. Ricordatevi che la nostra laguna chioz-
zotta ha sempre sfamato intere generazioni prima di noi e continuera a
sfamare innumerevoli generazioni dopo di noi. Forse in modo diverso
da quello a cui noi siamo stati abituati, ma il brulicare di vita che c’'eé
dentro quella massa di acqua continuera a perpetuarsi e questo si-
gnifica che ci saranno sempre dei pescatori che usciranno di notte a
calare le reti. Il legno delle barche sara carezzato dalle onde crespate
e gli spruzzi salmastri, vitali di quell’acqua primordiale serviranno a
rinvigorire le membra indolenzite dalla notte. A rigenerare la speranza
in una pesca ogni volta migliore. Questa sera la luna & alta nel cielo e
il mare € in bonaccia. Verra su tanto pesce. Gia, questa notte ne verra
su tanto davvero, statene certi.
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- Hai ragione Moretto. Ma sara bene, per questa volta, che tu ascolti
veramente il consiglio del medico e vai a letto presto. Domani verrai a
controllare se abbiamo fatto bene da soli - disse qualcun altro strizzan-
dogli I'occhio.

Infine, dopo che si furono salutati con un forte abbraccio, i sette bra-
gozzi, fra i quali Zoello de mar, si allontanarono poco a poco e Cristofo-
ro li segui con lo sguardo finché li vide scomparire nell’oscurita appena
stemperata dai tenui riflessi lunari.

La notte fu lunga. Ma Cristoforo non distolse mai lo sguardo dal pun-
to lontano dove sapeva che i pescatori erano soliti gettare le reti. Guar-
dava verso quel punto e gli vennero alla mente, una per una, le notti
infinite che aveva passato in quello stesso tratto di mare. Per settan-
tacinque anni interi. Penso alle notti di gelo e di tempesta, quando a
tutti saliva in cuore la paura che le barche potessero essere inghiottite
dai flutti da un momento all’altro. Tanti pescatori erano finiti in fondo al
mare in quel modo. Ognuno cercava di non darlo a vedere agli altri,
eppure quella paura c’era. Saliva dalle viscere e attanagliava lo stoma-
co come una morsa di acciaio. Poi serrava le gole e rendeva il respiro
affannoso, come un treno in corsa. Il pensiero correva a casa, alla
moglie, ai figli che stavano dormendo nei caldi letti il sonno dei giusti.
La paura era quella di non poter piu far ritorno a casa oppure di torna-
re senza nemmeno aver avuto la possibilita di calare le reti. Perché i
tempi erano crudi e non prendere pesce significava non avere cibo per
sfamarsi. Pure il vecchio pescatore pensd anche alle notti di bonaccia,
quando i chiari di luna davano una mano a scegliere i tratti di mare piu
fruttuosi per la pesca. E poi alle giornate di sole passate con i compa-
gni a riparare e pulire le reti, cullati dal suono ormai famigliare dello
sciabordio dei canali. Penso a quando le reti venivano tirate in barca
col verricello, stracolme di pesci. Allora la fatica svaniva e i pescatori
si riscaldavano sulla via del ritorno mandando giu tazze di caffé bol-
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lente con un gotto di grappa invecchiata, sotto il cielo che si preparava
sempre ad accogliere I'alba. Nel cuore di tutti i pescatori non vi fu mai il
dubbio che l'alba sarebbe venuta al suo appuntamento col cielo.

Cristoforo aveva voluto farsi portare sulla spiaggia di Sottomarina per
potersi distendere sulla sabbia ed essere a contatto col mare. Per sentir-
ne il respiro, 'odore, il suono discreto e continuo. Sapeva benissimo che
quella notte sarebbe stata 'ultima. Lo sentiva dentro quello stesso cuore
che avrebbe scandito il suo ultimo battito non appena avrebbe visto, in
lontananza, il ritorno dei suoi bragozzi. Il ritorno di tutti, eccetto Zoello
de mar. Ma il suo pensiero, quell’'ultima notte, doveva essersi fermato da
qualche altra parte, forse verso qualche capitolo della sua lunga vita di
pescatore, perché aveva scritto col dito sulla sabbia della battigia queste
due parole : Xe saria... Solo queste due parole. Forse perché non aveva
avuto il tempo di terminare di scrivere il suo pensiero.

Cosa volevi dire caro, vecchio pescatore? Che cos’é che ci sarebbe
stato da fare? Forse volevi dire che ci sarebbe stato da andare a dire a
quei ragazzi che lavorano agli squeri, a quei puti de cantier del canale
Lombardo, di continuare con il loro lavoro di costruzione dei bragozzi.
Di imparare bene I'arte come maestri d’ascia, come scoriarioi, come
segantini o come calafati e di tramandare questo mestiere ai loro figli
e ai figli dei loro figli, perché non si perdesse questa antichissima tradi-
zione. O forse volevi dire che c’era da stare tranquilli, di non avere mai
I'ansia con il mare. Che il mare avrebbe sempre sfamato i pescatori :
quelli di laguna e quelli d’alto mare. Oppure, com’é piu probabile, vo-
levi semplicemente dire che ci sarebbe da vivere la vita per quello che
€. Di non mettersi addosso carichi inutili e di essere sempre solidali fra
compagni di pesca, dandosi il braccio I'uno con l'altro. Di imprissar el
fogon nel pieno della notte e preparare il caffé di miscela da bere insie-
me alla grappa, quella fatta in casa e invecchiata. Di aspettare sempre
che dai canali di Chioggia, dalle balaustre dei ponti, qualche volta la
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gente venisse a salutare i loro pescatori perché la notte avevano in-
contrato il lampo e poi il turbine e dentro il turbine migliaia e migliaia di
pesci di tutte le specie. Grandi, freschi e guizzanti..

Comunque I'alba venne anche quella volta. La notte era stata lunga e
breve nello stesso tempo. Cristoforo, prima che il cuore gli si fermasse
nel petto, aveva spinto i suoi occhi verso I'orizzonte lontano per vedere
finalmente i profili delle barche che facevano il loro ritorno. Quando
furono vicine al tratto di mare che lambisce Sottomarina, si vedeva
bene che i pescherecci erano soltanto sei. Uno di fianco all’altro, come
sempre. Ma Zoello de mar questa volta non c’era. Era stato abbando-
nato a se stesso, in mare aperto. Cosi aveva voluto il Moretto. Aveva
voluto che il suo vecchio natante vagasse fuori dalle acque dov’era
rimasto confinato per tanti decenni, e andasse alla deriva fino a perder-
si nei mari lontani. Egli sapeva bene che non avrebbe mai piu potuto
salirvi sopra e che la pesca in mare aperto sarebbe stata soltanto un
nostalgico ricordo. E allora che la sua barca vagasse da sola, senza
nessuno a bordo. Forse sarebbe uscita dal chiuso mare di Adria fino
a raggiungere i confini piu lontani degli oceani. Anzi, non avrebbe piu
avuto confini di mare. Che si lasciasse andare alle correnti senza piu
freni, senza che nessuno gettasse le ancore in qualche tratto di mare
che non avrebbe significato piu niente per nessuno.

Dove sarebbe andato a finire quel bragozzo antico, senza una rotta,
senza che nessuno ne reggesse il timone ? Forse avrebbe bordeggia-
to fino a raggiungere qualche costa lontanissima e forse si sarebbe
frantumato contro qualche scogliera fino a che le correnti avrebbero
trasportato i suoi resti alla deriva. Per sempre.

Quando i pescatori scesero dalle barche, una volta attraccate al pic-
colo molo, videro Cristoforo disteso nella battigia, proprio nello stesso
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punto dove lo avevano lasciato la sera prima. Si avvicinarono verso di
lui per dirgli che aveva avuto ragione. Che la pesca quella notte era
stata davvero fruttuosa, come non succedeva da anni. Fiduciosi ave-
vano deciso di portare tre portolate. Ed infatti avevano tirato su un po’
di tutto. Il pesce ancora guizzava dentro le barche in attesa di essere
messo nelle ceste ormai stagionate dall’'uso e poi portato alle conche
di marmo ghiacciate. Volevano anche dirgli che il suo bragozzo era
stato lasciato alla deriva, perché andasse verso gli oceani sconfina-
ti, come lui aveva voluto. Che per l'ultima volta facesse il suo ballo
col mare. Quegli uomini si avvicinarono al loro vecchio compagno
d’opera con una lentezza voluta, come quando si vuol raggiungere
qualcosa di spiacevole a vedersi il piu tardi possibile. La loro camo-
ma chioggiotta questa volta fu ancora piu marcata. Intanto il cuore
di ognuno aveva preso a battere tumultuoso dentro il petto. Quando
furono vicini a Cristoforo videro che il suo capo era riverso da una
parte e che i suoi occhi erano chiusi. Sembrava dormisse profonda-
mente. Ma nessuno di loro, una volta che lo ebbero raggiunto, cerco
di svegliarlo, perché sapevano benissimo che non stava dormendo.
Ora tutti quei vecchi compagni d’opera gli erano intorno e lo guarda-
vano ammutoliti, presi dallo sconforto perché un frammento della loro
storia di pescatori se n’era andato insieme a quel vecchio immobile
sulla sabbia. Pure consapevoli del fatto che le cose non sarebbero
state piu le stesse senza quelluomo temprato dall’esperienza, che
aveva sempre dato loro forza e coraggio e li aveva aiutati a capire i
segreti del mare. Si soffermarono su quel volto amico, scolpito dalle
intemperie e dall’aria carica di salmastro e pensarono che in fondo
era giusto che lui se ne fosse andato cullato dal suono della risacca.
Era lo stesso suono che egli per primo aveva udito quando venne
al mondo molti anni indietro, in quella casa fondata saldamente sul-
la roccia, rossa come i tramonti di certe sere d’autunno. Pensarono
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anche che il suo cuore doveva avere cessato di battere non appena
vide in lontananza le barche tornare, fiere come cavalieri reduci da
gloriose avventure.

| pescatori rimasero per qualche minuto in silenzio, presi da una forte
sensazione di smarrimento. Si guardavano attorno cercando ognuno
di capire cosa sarebbe successo da quel momento in poi. Poi, uno ad
uno, ruppero il silenzio parlando dell’'uomo che era nato nel mare e nel
mare era morto.

- Cosa fémo adesso che il Moretto se n’é andato ?

- Cosa fémo ? Xé da continuare a fare esattamente quello che abbia-
mo sempre fatto, come quando lui era con noi. Dobbiamo continuare a
tirare avanti la nostra tradizione di pesca in questa laguna.

- Perd senza Cristoforo qui le cose non saranno piu le stesse. Lui ci

dava coraggio quando la pesca andava male e quando la pesca an-
dava bene, allora ci riempiva il cuore quando alzava il suo bicchiere
pieno di caffé caldo e grappa invecchiata.

- lo ce I'ho ancora qui nelle orecchie il suo grido di battaglia quando

eravamo in mezzo al mare, quando nel buio della notte profonda
ci prendeva lo scoraggiamento. “Tiréve su e che Dio ci accompagni”
diceva tenendo alto il suo bicchiere. Dobbiamo tirarci su e sperare che
Dio ci accompagni. Dobbiamo continuare a pescare come se lui fosse
ancora in mezzo a noi.

- Ecco allora cos’é che dovemo far. Dobbiamo fare esattamente tutto

questo come abbiamo fatto fino ad ora. Dobbiamo continuare a com-
battere e il nostro campo di battaglia € il mare.

Il gruppo di pescatori chiozzotti, quanti erano giovani e vecchi, si
misero le braccia sulle spalle, 'uno con l'altro e formarono un cerchio
intorno a Cristoforo, il loro capopesca che adesso li aveva lasciati. Coi
piedi nudi nella battigia diedero I'ultimo saluto al vecchio pescatore
chiozzotto che tanto aveva amato il mare.
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Nessuno di loro perd poté vedere che, prima di reclinare il capo da
una parte e chiudere gli occhi, un tenue sorriso gli si era dipinto nel vol-
to brunito, mentre la schiuma dell’'ultima onda lo avvolgeva dolcemen-
te, proprio come avrebbe fatto una madre con un candido lenzuolo, per
coprire suo figlio.
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IL PRESIDENTE DELLA SEZIONE POESIA

Piergiorgio Bighin

Psicologo-psicoterapeuta, € autore di libri entrati oramai in molte
scuole primarie, non solo di Chioggia.

“Trucioli di mare”, sua opera prima, contiene il fortunato racconto Il
maestro d’ascia’, ripreso recentemente in alcune antologie per ragaz-
zi, in alcune riviste di nautica e quaderni sul lavoro.

“Piero delle vele - Storie di mare e di laguna’, edito nel 2007 per i
tipi de “Il Leggio”, raccoglie i precedenti racconti e vi aggiunge la sto-
ria di Piero, un mozzo che si imbarca per il viaggio della pesca verso
la costa slava, allargando il suo piccolo mondo secondo I'antica geo-
grafia marinara dell’Alto Adriatico. Romanzo di formazione, descrive il
cammino di Piero verso la maturita, cammino scandito dalla presenza
dell’acqua dove impara a nuotare, a navigare, a dipingere gli occhi e
le vele delle barche.

Nello stesso libro € presente una lettura della leggenda popolare piu
famosa in laguna, “La valle dei sette morti’, rappresentata in diverse
scuole e anche in una recentissima fortunata manifestazione della Re-
gione Veneto proposta dalla Pro Loco cittadina.

E’ presiedente di “Opera Baldo”, associazione che si occupa da die-
ci anni di ragazzi con difficolta di apprendimento scolastico e di inseri-
mento nel mondo del lavoro.
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IL PRESIDENTE DELLA SEZIONE NARRATIVA

Luigi Boscolo Bielo

Nato e residente a Chioggia & da sempre impegnato nell’educazio-
ne. Ha insegnato per molti anni italiano e latino al Liceo “Veronese” e
attualmente ¢é dirigente scolastico dell’'ITIS “Righi”.

Impegnato a vari livelli negli organismi di partecipazione scolastica
ha, tra l'altro, svolto la funzione di presidente del Distretto Scolastico di
Chioggia-Cavarzere per piu di un decennio e di membro del Consiglio
Scolastico Provinciale e della Giunta Esecutiva.

Gia membro del Consiglio di Amministrazione dell ‘IRRE (Istituto Re-
gionale della Ricerca Educativa) & attualmente presidente regionale
dell'associazione professionale DISAL (Dirigenti Scuole Autonome e
Libere), ente qualificato dal MIUR alla formazione.

Sensibile e attento alle problematiche culturali, ha partecipato alla
fondazione e all'attivita del Centro Culturale Terzo Millennio di cui &
attualmente presidente.
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IL PRESIDENTE DELLA SEZIONE SAGGISTICA

Sergio Ravagnan

Laureato in Lettere, & stato insegnante e giornalista, ha collaborato con
varie testate e in particolare ininterrottamente dal 1984 al 2004 con il quo-
tidiano “La Nuova Venezia”. Fa parte della redazione di “Chioggia, Rivi-
sta di studi e ricerche”. Ha pubblicato numerosi libri € saggi a carattere
storico, artistico e letterario, legati a tematiche locali. Tra questi: Chioggia
itinerari storico-artistici; Chioggia nel ‘900 tra fascismo e democrazia; Tra
il leone e il drago: storia della Guerra di Chioggia a fumetti; Un viaggio
meraviglioso — le fiabe di padre Raimondo; Cronache della Colonna (ras-
segna di cento ritratti su eventi, personaggi e visitatori celebri della citta
lagunare, apparsi ne La Nuova Venezia tra il 1992 e il 1994); Riccardo
Ravagnan (1894-1970), un padre della Costituzione; Il movimento catto-
lico a Chioggia tra ‘800 e ‘900; Pescatori chioggiotti in Israele; Chioggia, i
collegamenti terrestri in “Strade della Saccisica e dintorni”; Chioggia Cit-
ta del colore; Renato Ballarin “ll pescatore”; “Il francese’- Egidio Perini
(1899-1978) I'esule antifascista chioggiotto, Storia Popolare di Chiog-
gia — dalle origini ai giorni nostri, (2004 - rist. 2008); sulla |l Guerra
mondiale: L’affondamento del “Giudecca”, Il Memoriale del colonnello
Smeraldi sulla resa dei tedeschi e la Liberazione di Chioggia; Ferragosto
1944: sangue e morte tra i lavoratori coatti della Todt; Dopo il “tutti a casa”
dell’8 settembre 1943: le storie dei Piroscafi “Dubrovnik” e “Scarpanto’,
Chioggia sotto le bombe e Lo scoppio delle mine in mare. E ha collabo-
rato alle mostre e alle monografie degli artisti locali Walter Pregnolato
e Luigi Pagan. Ha in preparazione un volume sul patrimonio artistico di
Chioggia e una nuova guida della citta e dintorni. Dal 1997 al 2004 & stato
coordinatore della Commissione distrettuale per lo studio della Storia del
Novecento. Dal settembre 2004 al giugno 2007 ha ricoperto I'incarico di
assessore alla Pubblica Istruzione, Sport, Comunicazione, Servizi Demo-
grafici e Pari Opportunita del Comune di Chioggia.
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